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         În mângâierea luminii de seară, doi baci călătoreau la Ierusalim, 
ducând Mântuitorului sufletele lor. Pe umeri cu bundele, în mâini cu toiege 
mari, de apostoli. 
         În rai e greşeala noastră, îşi grăia îm gând cel cu plete albe. Noi 
mergem la Făcătorul Raiului, la Cel ce nu greşeşte. Să ne mângâie şi să ne 
ierte. Ia, opincile acestea ne duc, iar cele din desagi ne-or întoarce. Pe jos, 
aşa ne trebuie dacă am greşit. Recunoaştem că am greşit. De dus ne ducem 
cu frunţile plecate. Apoi după ce ne-om spăla, ne-om întoarce tot cu ele 
plecate, să rămână cu noi curăţenia. E ca o pasăre. De nu ai grijă, zboară, se 
risipeşte. Şi ne ducem pentru noi, dar nu numai. Am merge cu păcat. Mai 
bine am rămâne acasă cu toţi ai noştri. Dar mergem în noi cu toţi codrii de 
vieţi, să îngenunchem şi să ne sfinţească. Cu nemurirea Sa şi cu încrederea 
cea dinainte de neascultare. Ce dulce e speranţa! Şi orbii văd Lumina cea 
lină! E acolo, undeva, departe, înăuntrul nostru, limpede şi blândă, foc 
mântuitor şi nepieritor. 
 Aşa gândea badea Nicolae coborând munţii spre biserica mânăstirii. 
Ajungea la Ierusalim de Sfânta Înviere a Domnului. Ierusalimul era aici, 
unde povârnişurile munţilor se domolesc şi căciulile dealurilor împădurite 
par a nu fi mai înalte decât statura omului. 
  -Măi Nicolae mă, da bine ne-o mers anul ăsta, sparse tăcerea ortacul 
său de drum. 
  -Lasă asta frate Iancule, îi răspunse baciul cu pletele albe, că ne-o 
frecat ca pe haine, când le zolesc nevestele în leşie şi în albia râurilor, da 
amu să lăsăm cele pământeşti la pământ, că o sosit vremea să ne-ntoarcem  
în noi, pe ogorul sufletului. Paragină frate, paragină, ca orice loc uitat. 
Buruiene, spini, încâlcitură, că numai iese omul la lumină. Mi-i ruşine de 
părintele sihastru, că negru mă duc înaintea lui şi în faţa lui Dumnezeu. 
Numai omor n-am făptuit, restul de toate, când cu fapta, când cu gândul. Ce 
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fainu coboram în alţi ani, dar amu sunt robit de păcate. De-aia nici nu mai 
judec pe nime, mă Iancule. 
  -Da cum bade Nicolae, întreabă Iancu, oprindu-se în sceptrul său 
ciobănesc,  mână peste mână, aşa, în poziţie domnească, mai în serios decât 
în glumă, judecător şi prieten. Se opri şi Nicolae, oftând pustiit. 
 Trăiseră până la vremea de-nsurat, ca prieteni, în satul lor. Numai că 
Iancu îşi întemeiase familia în alt munte. Dar drumul spre mânăstire trecea 
prin satul copilăriei lor. Nicolae nu-şi ascunse prăpastia sufletului, lăsându-şi 
întristările în plină zi, la vedere. Chipul durerii. Ortacului său, văzându-i 
icoana durerii, i se risipi o clipită a glumire, apoi îi veni a râdere, dar nu se 
arătă. 
  -Vezi tu pletele mele albe? Şi pe aici, pe vârful munţilor, puţini le mai 
purtăm. Mai bine nu le-aş avea! Ţie însă ţi-ar sta mai bine cu ele. Ce mai 
bine, nemaipomenit! 
 Ochii Iancului, învioraţi de un gând, aşteptau de la Nicolae o vorbă de 
spirit, isteaţă, care face mintea să dănţuie, de bucuria vioiciunii. Chipul 
durerii de pe faţa lui Nicolae, dispăruse. Ii mai stăruia însă în inimă , unde îşi 
lăsase pecetea. Iancu îşi dădea seama că nu mai văzuse un aşa chip decât în 
urmă, peste un şir de ani. Contrar obiceiului de a rosti câte un cuvânt, ca un 
lemn  pe foc, să nu se stingă jarul, acum tăceau.  
  -Dumnezeu a vrut, mă, să te nască maică-ta, pe aproape de mine.   
De-ţi dădea pletele mele albe, la mânăstire eram amândoi, tu înainte şi eu 
după. 
  Iancu aştepta, dar tot fără să se arate, la o năzbâtie mare. 
  -Aşa-s sfinţii de pe icoane, slabi la trup ca ş tine şi albi. Acu părul tău 
e ca lăturile, măi Iancule, îţi arată păcatele. 
  -Mde Nicolae, ale tale sunt ascunse bine sub albeaţa părului. 
  -Aşa-i frate Iancule. De fapt n-am vrut să te judec, m-a luat gura pe 
dinainte, am vrut  ca să ştii, că tu eşti un sfânt căzut de la rânduială, dar eu 
sunt mai rău. Iar am spus ce n-am vrut... 
   -Zi-i, zi-i Nicolae, zi-i popo! Haine de călugăr ai avea, bunda 
seamănă cu haina lungă a călugărilor. 
   -Nu mai vorbi o iotă Iancule, orice aş zice. Taci, poate mă limpezesc. 
   Iancu aşteptă atent. 
   -Tu ai făcut tăte rălele. Io nu. Şi amu rălele nefăcute mă poftesc la 
viaţă, ca lupul între oi. Şi îmi pare rău că n-am făcut şi eu răle şi părerea asta 
de rău am văzut-o,  mă, tătă, ca pe un hăndrălău sălbatic şi pofticios. Şi mă 
sugrumă. Mă omoară, aici, de faţă cu tine. Şi m-am lăsat omorât, că-mi pare 
rău că n-am muşcat şi eu din cele oprite prin cuvânt. M-am omorât şi eu pe 
mine, distrugându-mă. 
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 Iancu tresări şi-l învălui cu grijă pe ortacul său, cu vorba. 
 -Tete Nicolae, mă sperii. De ce-s vorbele astea!? 
          -Hai şi-om mere, porunci Nicolae.  
          Tăcuţi, ajunseră la sfânta mânăstire, mângăiată de lumina blândă a 
înserării. Puhoaie de oameni. O mare de suflete năvălită spre cei câţiva 
preoţi bătrâni şi spre alţi câţiva, dar şi aceştia destul de în vârstă. Mulţimea, 
în neorânduială, se agăţa cu disperare de hainele sfinte, aproape să le sfâşie, 
îmbrâncind preoţii, încercând să le dea nişte bănuţi şi o foaie de hârtie cu 
rana vieţii lor, sau să ajungă la icoana Fecioarei Maria. Nici vorbă de timpul 
necesar pentru taina mărturisirii păcatelor, pentru atâţia oameni. Când, cum? 
Dumnezeu este mare! 
  -Cine vrea să se spovedească, la mine. Şi freamătul din partea aceasta 
a pădurii se linişti în genunchi. Nu se auzea ce spuneau buzele preotului, 
rugăciunile de la spovedanie, de dinainte de Sfânta Împărtăşanie. Apoi 
auziră desluşit: 
           -Spuneţi-vă numele. Spuneţi-vă în gând păcatele. Cei ce au ucis şi 
n-au mărturisit să nu vină la altar. Nici cei ce nu sunt hotărâţi să nu mai facă 
păcatele pe care le-au mărturisit în faţa lui Dumnezeu. Altfel , vai vouă! 
 Parcă totul se întâmpla într-o altă lume. Oamenii deveniră cuminţi şi 
ordonaţi, aliniaţi ca la armată, să-şi primească salvarea din Sfântul Potir. 
  -Tu nu primeşti, a grăit preotul către o femeie arsă de soare, înegrită 
şi zbârcită de asprimile vieţii. Ai ucis. Şi femeia trecu mai departe prin faţa 
uşii împărăteşti, fără ca lumea din jur să ştie ce s-a întâmplat. Preotul 
întrerupse apoi împărtăşirea cu Sângele şi Trupul Domnului nostru Iisus 
Hristos şi aşeză Sfântul Potir pe Sfânta Masă şi trecu în revistă pe cei 
încolonaţi, ca un general, soldaţii. 
 -Si tu ai ucis, rosti cu voce tare acum, arătând spre un bărbat. Afară! 
Toţi cei cărora nu le pare rău de păcatele mărturisite, afară, acum, altfel vai 
de voi, îşi învârteji plăpândul preot cuvântul. 
 Mai bine din jumătate din creştini, plecară spre marea agitată a vieţii. 
Tocmai acum ajunseră în biserică Iancu şi Nicolae. 
  -Maică Precistă, fu străfulgerat brumăriul de un gînd. De nu m-ar 
vedea. Işi dădu seama că nu scăpase neobservat de bărbatul, îndepărtat în 
mod public, de la Sfânta Împărtăşanie. 
 Nicolae însă căzuse în extaz. 
  -Mare este Dumnezeu! 
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  -Ehehei, ehehei, gâlţ, gogâlţ, mâna la câlţ. 
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  -Brehehe, ce scriitor, umblă dup-un dormitor. 
  -Ehehei, behehei, mu amu. 
  -Mu amu mergem la mu, mu amu mergem la mu, mu amu mergem la 
mu. 
 Trecuse binişor de miezul nopţii când doi cheflii în vervă, ţinându-se 
unul de altul, mai oprindu-se, mai şerpuind pe trotuar, se îndreptau spre o 
distinsă doamnă. O ştiau singurică. 
  -Pâst, pâss, pâss, ştâ, şââ, pasul cotoilor să nu simtă nimeni din bloc. 
  -Crezi că ne deschide? 
  -Sigur, vaca, aprindem lumina pe hol şi de frică să nu ne vadă vecinii, 
ţuşti s-o muşti, o dăm gata. 
 Mai fredonară mu amu mergem la mu, apoi pasul cotoilor. Norocul 
lor, uşa de la intrarea în bloc, deschisă şi iar norocul lor, liftul, în regulă, 
funcţiona. Dar, ziceau ei, că nu sunt atât de beţi, ca să se fi urcat pe trepte. 
Se lăsaseră doar păcăliţi de un pahar de băutură şi acum mustăceau 
cucurigând. Zorile se înmugureau în timp ce ei se îmbătară criţă, cu o sticlă, 
pe care o goliră, tot urcând şi coborând liftul. Şi repetau, duet de şoapte 
răguşite, nu amu, nu amu şi musai fu. Aprinseră lumina de pe hol şi sunară.  
Uşa apartamentului se deschise şi apăru un moşneag în chiloţi, fes şi mustăţi 
pe oală, iar după el baba sa, cu capotul desfăcut, lăsând să i se vadă trupul ei 
nevinovat ca al Evei din paradis. Şi se pardonară, ea arătându-le capotul 
descheiat, apoi şi-l încheie, dar cheflii se ciocniră faţă în faţă, unul vrând să 
meargă într-o parte, altul dimpotrivă, apoi porniră împreună în vazele de 
flori, răzimându-se de perete. Nu-l puteau străpunge. In fine, unul se întoarse 
ca un om treaz, dar nu mult i-a lipsit să se arunce peste balustradă. Celălalt 
sună la un alt apartament… Moşul se amuza, baba le făcea morală, din nou 
cu capotul deschis şi trupul ca în paradis. Scriitorul ajunsese la lift, ofiţerul, 
ca o săgeată ajunse şi el. Se treziră. Coborâră cu liftul. In stradă constatară că 
nu mai ştiu care e blocul în care sta coana, deşi o vizitaseră de atâtea ori. Se 
dezmeticiră totuşi. Intraseră într-un bloc vecin. Şi iar începuseră să se 
pisimiorlăiască şi să mu, mugească încet, răguşit. 
 In plină zi, la prânz, coana îi privea pe cei doi, plecau, îi privea de 
după perdea, ca o rană de lepră, să nu fie văzută de lume. 
 Zbârnâi telefonul. Era el, un fleţ de soi, cum îl cântărise coana şi 
căruia voia să-i pună frâu.  
 - Nu te supăra, îi răspunse coana, nu te pot primi azi. 
 -Nu?! Îi scăpă lui o mirare. 
 -Nu, sunt într-un hal fără de hal, sunt bolnavă. 
 -Ce ai? 
 -Mă doare capul. Toată noaptea n-am dormit. 
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 -Perfect, vin. 
 -Nu, nu-ţi deschid uşa. M-ai necăjit, alaltăieri, la telefon, n-ai avut 
dreptate. Era ziua mea. 
 -Care zi? 
 -Pardon. Nu ziua mea, dar aveam invitaţi şi nu-i puteam da afară. 
 -Cum?! Puteai să nu-i primeşti. Ai ales între mine şi ei! 
 -Deci tot mai eşti supărat pe mine. Ce păcat. Nu ştii ce femeie sunt eu! 
 -Stiu. Intre mine şi alţii, ai ales! 
 -Dar aceia sunt oameni serioşi, căsătoriţi, cum poţi să gândeşti aşa 
ceva?! 
 -Cu atât mai mult, serioşi, căsătoriţi, la coana la un pahar, că 
restaurante n-or fi pe lumea asta. 
 -Bine, nu mă crezi! Vino, te primesc cu drag, dar o să vezi în ce hal 
sunt, desfigurată. 
 -Nu mersi, nu vin, mai auzi coana, apoi veni tonul, partenerul de 
conversaţie telefonică întrerupse convorbirea. 
 Coana se răsturnă pe divan, cu picioarele în sus şi-şi plânse soarta 
vitregă, revărsându-şi tot năduful pe cel ce-i închise telefonul, apoi pe 
Dumnezeu, cu care se certă de-a binelea, mahala în toată legea, un 
Dumnezeu pe care până la urmă îl desfiinţă, inexistent, apoi se oţărî pe 
rudenii, dar se vedea că nu erau lacrimi de inimă, ci lacrimi de drac, nervii 
creşteau, bâţâi din picioare, urlă, se trase de păr şi vru să se arunce de la etaj. 
 -Dacă nu pun mâna pe ăsta, mă omor! 
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 Ovidiu continuă să-l tragă de mânecă până când îl opri. 
 -Bine mă Gheorghe, nu mai vezi oamenii, sau nu mai vrei să-i vezi? 
 -Te rog, crede-mă că nu te-am văzut! 
 -Ei, nu m-ai văzut. Te-am privit în ochi, m-ai privit în ochi, te-am 
salutat şi nu mi-ai răspuns. Bine, bine, ai noroc că te cunosc. Ia seama că 
mulţi îţi vor purta pică, din aşa ceva, toată viaţa. 
 -Ştiu, dar vezi tu acum îmi dau seama că aşa ceva nu mi se întâmplă 
decât cu doi trei înţelepţi, cu prietenii, aşa că n-am de ce mă teme. 
 -Perfect, dar care-i hiba? 
 -Sunt cam singur. 
 -Păi ce, numai acum ai observat? Unii beau tocmai pentru a scăpa de 
aşa ceva. 
 -Lasă-i să bea, de altceva nici că sunt buni. 
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 -Bine, de acord şi cu asta. Da ia spune, continuă, cu uşoară ironie, da 
tu la ce eşti bun? 
 -Stii ceva, măi Ovidiule, sunt, să beau, măi. Să bem! Hai! 
 -M-ai omorât, prietene. Hai! De când te ştiu, bei cu mine un       
pahar-două şi gata, iar acum... Numai de nu ţi-ai pierde pe drum avântul. Nu 
cred să treci de câteva pahare, da de dragul tău, vin cu tine, sunt bune şi 
atâtea. Da, ia spune, ce e cu tine? 
 -Să ajungem odată, să beau un pahar, să stau jos şi să spun. 
 Intrară în primul bufet. Fum, voci răguşite. 
 -Măi, Ovidiule, hai că dau de beut! îl strigă cineva. 
 - Şi io, mă! 
 -Da ce, al nostru nu-i bun, chicoti o femeie cu obrajii prelungi şi supţi. 
 -Vă mulţumesc tuturor, azi, răspunse Ovidiu, categoric, nu! Sunt cu 
un prieten. Am o afacere de pus la punct, aşa că gata! Se întoarse către 
amicul său. 
         -M-ai omorât măi Gheorghe, nu t e-am văzut niciodată şi nici nu 
cred că te-oi vedea, o sută de grame dintr-o sorbitură. Foarte bine, prietene. 
Stai o clipă, mai aduc un rand. 
 La bar coadă. Trecu peste rând. Vociferări. 
 -Să nu v-aud. Pliscu! Acum ia Ovidiu! glumi acesta. Patru pahare 
mari! 
 -Ovidiu, faci cinste? 
 -Ia mâna! Inţelege bre omule, am o afacere, nu te băga azi peste mine, 
îi tăie vorba Ovidiu. 
 -O afacere, o afacere, da io nu beau numic, insista ţigăneşte individul 
cu vocea dogită şi dinţii prelungi şi rari, cu gingiile căzute... 
 -Poftim domnule, ia! Şi Ovidiu îi dădu banii mototoliţi, aşa cum îi 
scoase din buzunar. Băutorul sări ca ars. 
 -Ia-ţi banii  înapoi  omule, da ce io-s cerşetor? Şi băgă banii în 
buzunarul lui Ovidiu. Salut şi n-am cuvinte. Uite la mine bre. Îi arată 
obrazul, peste care bătu cu degetul, apoi îşi întoarse faţa de la Ovidiu, ca şi 
cum acesta n-ar exista. 
 Gheorghe mai sorbi o jumătate de pahar. I se făcu foame. 
 -Păi cum, n-am zis eu, obiceiuri de domn. Noi, ăştia, muncitorii, bem, 
mâncăm sau nu! 
 Şi plecă iar la bar. 
 Ceru cu voce tare ceva de mâncare. Ceilalţi de la rând, toţi cunoscuţi 
de-ai lui, de data aceasta tăcură. Faptul că lua de mâncare putea însemna că e 
vorba într-adevăr de o afacere, aşa că îi făcură loc. 
 -Poftim prietene, să îmbucăm ceva. Şi mie mi s-a făcut foame. 
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 -Să ştii Ovidiule, că  eu plătesc tot, eu te-am invitat. 
 -Altă dată, acum după câte vezi... 
 -Bine, bine, lasă că vedem la sfârşit. Nu eşti bănos. 
 -Nici cu tine nu mă laud. 
 -Ba nu. Eu n-am greutăţile tale, şi la drept vorbind e nedrept să nu ai 
tu un salar mai mare. 
 - E vorba de şcoală, de calificare, n-ai ce-i face. 
 -Ce şcoală, câtă şcoală. S-o lăsăm baltă, ocoli discuţia Gheorghe, ca să 
nu-şi stingherească prietenul. Da domnii ăştia mă Ovidiule, chiar or fi bând 
un pahar, două, apoi... 
 -Dă-i în plata Domnului. No, zi, ce ai pe inimă. 
 -Mă mai liniştii. Sunt bătrân măi Ovidiule. 
 -Nu eşti bătrân, dar nici chiar holtei nu eşti. 
 - Da, da, aşa e. Tu eşti mai tânăr decât mine şi ai copii mari. Eu nu   
m-am aşezat la casa mea, nu mi-am înjghebat o familie. 
 - Nu-i târziu Gheorghe, urgent îţi găsesc nişte clopoţele de gât, cară şi 
căruţe sunt destule, nici o grijă. Da-mi spune mie inima că tu nu te   însori 
încă, sau mai degrabă aşi zice că nu despre aşa ceva îi vorba. 
 -Nu. Am crezut că mor mă, vorba ta, că m-a omorât. 
 -Cine? 
 -In primul rând prostia din mine. 
 -Tac, nu zic nimic, nu mă bag, eschivă la rândul său Ovidiu, zâmbind, 
să nu-şi smintească prietenul. Aşteptă să vorbească. 
 -Acum mă simt mult mai bine. Da nu alcoolul... 
 -De bună seamă. Păi, ce ai băut tu? Uită-te la mutrele din jur, 
adipoase. Rumegă alcoolul. Mâncarea şi când o bagă în gură, parcă ar fi 
ceva întâmplător, ceva ce nu ştiu cum să o consume! 
 -Măi omule, tu eşti, tu îţi trăieşti viaţa cu picioarele pe pământ. Mă  
rog, te cerţi cu Lenuţa, treaba voastră, voi vă certaţi, voi vă împăcaţi. 
 -Asta aşa-i. 
 -Copii ai, să-ţi trăiască, lumini, domnule, luminiţe. 
 -Aşa-i, am nişte copii, că nu-i dă tata pentru toată lumea asta. Nu pe 
asta de aici, mă Gheorghe, răsuci tonul Ovidiu, arătând spre cei din 
cârciumă. Unii, mulţi-puţini, sunt nespălaţi la suflet şi beţi de răutate, inimi 
înrăite, turbaţi. 
 -Scriitor trebuia să te faci, Ovidiule. 
 -Mi-i de ajuns nevastă-mea, cu versurile ei. Toată noaptea scârţa-
scârţa pe hârtie, ia-o de unde nu-i, dimineaţa iar ia-o de unde nu-i, că doarme 
şi aşa mai departe. Asta-i viaţa. Da să ştii că ce am eu aici în cap, viaţa mea, 
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mă Gheorghe şi câte am văzut, o carte, dacă nu mai multe. Da poţi scrie?! 
Cât ai zice peşte te arestează ăştia. 
 -Acum am scăpat de tot de povară. 
 -No, Doamne, că doar nu e vorba de un scriitor? 
 -De el. Ne-am despărţit pe veci, după ce zece-cincisprezece ani m-am 
amăgit, crezând în el. In ultimii ani a ajuns să împlinească multe prin scris. 
Am crezut ca într-un sfânt. Nu-i mai citesc nici un rând. 
 -Mă Gheorghe mă, spune altfel, s-a ajuns, nu să împlinească multe 
prin scris. S-a ajuns şi gata. Dă-l în mă-sa. Da de citit îi mai citi. Cine să-mi 
povestească atâtea şi atâtea cărţi ale scriitorului nuştiucine şi ale altora? Da 
tot  la vorba mea ai ajuns. Astea-s cărţi?! Ce scriu ei în cărţi şi ce-i  viaţa, îi 
diferenţă ca de la cer la pământ. Da lasă că-ţi trece. 
 -Aşa am simţit eu, un gol. Vorba ta, nici nevastă, nici copii, nici 
scriitor. Mi-o smuls mă, visele din mine, cu rădăcini cu tot şi m-am trezit 
singur pe o insulă a pustietăţii. Şi m-a durut şi mi-a fost frică şi nu mai e 
nevoie de multe de astea, până mă trezesc bătrân şi tot singur, la marginea 
vieţii, lângă groapă. 
 -Lasă, până la bătrâneţe mai e. Lângă groapă tot o să ne trezim într-o 
zi, da-i păcat să vorbim de ea acum. 
 -Drept. Hai şi noroc. Ciocniră şi băură. 
 -Nu-i rea, constată Ovidiu. 
 -Nu. 
 -Ascultă Gheorghe, ţi-aş zice o vorbă, da să nu te superi, că atâta-mi 
poate mintea mea. Tu vrei ceva şi ce vrei tu e sfânt. Când n-o să mai vrei sau 
nu o să poţi să mai vrei, vei fi dat la o parte. Se va găsi altul, sau se vor găsi 
alţii şi lupta aceasta sfântă va ţine visul sfânt. Visul acesta nu-l poate smulge 
nimeni din oameni, chiar dacă cei mai mulţi îl uităm, îl călcăm în picioare, îl 
părăsim, îi întoarcem spatele, cum a făcut scriitorul tău. Tu ai băut un pahar 
amar. Păi ce, numai tu, toţi bem şi pahare amare. E drept, tu  l-ai băut pentru 
mulţi, a fost foarte amar. Este nemaipomenit, prietene. Ce faci tu nu-i lucru 
de  şagă  şi cum până acum nu te-am văzut niciodată răvăşit, nu-ţi port grija, 
nu te frângi tu. Ia seama, e drept ce faci tu! Până mai ieri, deşi suntem şi noi 
prieteni de zece-cincisprezece ani, eram şi eu ca un leu şi la serviciu, nu 
numai acasă între noi doi, când biata nevastă-mea tremura, să nu mă aresteze 
ăştia într-o zi. Am învăţat să tac, nevasta zice că la timp, eu zic ca şi tine, am 
devenit mai înţelept şi tot vorba ta, să nu intru singur ca musca-n lapte. Şi de 
când m-am mai liniştit, cam de când m-au avansat un pic, sunt un fel de şef, 
toate trec pe la băiatu. Să ştii că eu sunt tot cel dinainte. Si dacă eram mai 
turbat decât tine, acum îmi dau seama, ce greu e să faci ceva, să îndrepţi cât 
de cât lumea asta. 
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 -Eu n-am fost niciodata turbat. E drept, cu tine mă certam la cuţite, să 
te temperez. Ai avut noroc că te-a avansat şi te-ai temperat, altfel o păţeai. 
 -Cu turbat ai dreptate, eu eram turbatul, tu doar erai şi eşti tare. Ştii ce 
vrei şi vrei, vezi, asta-mi place mie la tine. Eşti viu ca o flacără. Insă dă-mi 
voie, eşti un idealist. Oamenii văd până la gură şi burtă şi fiecare alergă 
pentru gura sa. Ochii gurii. Pe ei, pe oamenii aceştia, nu te poţi încă bizui. 
Te iau în derâdere. Idealist. Vezi, tu, asta-mi place la tine, prietene. Am vrut 
să te-ntreb ceva, dar am uitat. 
 -Ai tu, Ovidiule, nişte calităţi de aur. Deşi cu nevastă şi copii, nu 
tăceai. Ăsta curaj, ăsta bărbat. Eşti tare mă. Dacă zici că ai devenit şi 
înţelept, să ştii că nu toţi au ochii până la burta lor. 
 -Da câţi sunt ca noi? Şi lui Ovidiu îi păru bine că nu-l întrebase ce ar 
face dacă el, Gheorghe, ar avea nevastă şi copii de crescut, ar mai risca 
pentru alţii? 
 - Nu contează câţi sunt, ci că sunt. In timp ce rostea vorbele acestea, 
fu rândul lui Gheorghe să se felicite, că nu i-a amintit lui Ovidiu o lecţie mai 
veche, avansarea unora dintre cei mai bătăioşi muncitori, tehnicieni, 
funcţionari, indiferent ce sunt, pentru a li se închide gura, iar felul lor bătăios 
să fie înhămat la rezolvarea problemelor de producţie, să tragă zilnic de 
oameni, pentru îndeplinirea planului. Ceea ce nu e rău, dacă n-ar fi 
decuparea aripilor. Poate nu i le-au decupat. Sigur nu i le-au decupat. E 
prietenul meu, îl cunosc, continuă Gheorghe în gând. Ce bine îmi pare că nu 
se mai bagă ca prostu, turbat nu altceva, în gura lupului. Măi Ovidiule să 
bem, mă, un pahar. 
 -M-ai omorât Gheorghe, da când Dumnezeu te-ai dus la bar? O tavă 
cu pahare mari şi haleală! M-ai dat gata. No hai şi noroc! 
 -Am vrut io să iau o sticlă şi să mergem la tine, da cum dracu să 
mergem să ne-mbătăm şi io mă cert cu tine, de când te ştiu, să te laşi de băut, 
că  eşti beţiv... 
 -Io beţiv? No să ştii că mă supăr. Io nu mai sunt turbat. Ai rămas în 
urmă, prietene. Cât despre faptul că n-ai vrut să mergi la mine, fugi de 
răspundere. Cât de beat, tu-i fi beat, da io, ce, câteva sute de grame de ţuică, 
asta nu e nimic la băiatu.  Hai noroc! 
 -Noroc! Şi Gheorghe sorbi iar, până la capăt, o sută de grame. 
 -M-ai omorât, Gheorghe. Tu bei cu cana. Pe la noi se bea numai cu 
paharul. Unde-ai văzut tu aşa ceva? 
 -Nu te interesează unde am văzut. Îi de ajuns unde vezi tu, scriitorule! 
 -Dai ce dai şi te întorci la el. 
 -Eu despre tine am vorbit, scrie tu. 
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 -Eu scriu cu munca mă Gheorghe, poate vreun copil să scrie despre 
noi. Da ce-i cu scriitorul, ce-o mai scris? 
 -Nu ştiu ce-o mai scris, dar ziua e-n restaurant, noaptea e-n restaurant, 
bea măi Ovidiule şi când vrei să stai de vorbă cu el, parcă-i turbat, te bagă la 
puşcărie nu alta, dacă-l sâcâi, altfel e dulce, dă de băut, de bei, cât vrei. 
          -Da ce mă, noi acum nu bem? Mai bea omul. 
 -Ce facem?! Gata! 
 Gheorghe se ridică şi ieşi printre mese şi oameni, pe trotuar, ca o 
furtună, traversă strada, mai împleticindu-se de vreo două ori. Tocmai sosise 
un autobuz, în care se urcă. Ovidiu fluieră a pustiu, apoi privi la tava cu încă 
cinci paharre de ţuică şi cu de-ale gurii, îşi zise că nu-i rău şi începu să cânte 
cu voce tare. 
 -Cine be nu e om rău, dacă be în făgădău. Toţi începură să cânte după 
el. Barmanul se agită. Se restabili liniştea. 
 -Păi vreţi să-nchid? Ce scrie acolo sus, oameni buni? 
 -Cântatul în local interzis, răspunseră toţi. Ştiau întrebarea, ştiau 
răspunsul. 
 -Mă amendează, fraţilor! 
 -Gata băiete, nu mai cântă nimeni, grăi cu voce un pic mai tare, 
Ovidiu. Cheamă la el la masă, femeia cu obraji prelungi şi supţi şi pe bărbatu 
cu care era aceasta. 
 -Mă da cu mare domn ai băut de i-o dat şi tava. 
 -E domn ca mine şi ca voi. 
 -Da mult aţi discutat mă, da bea al dracului. Da s-o ridicat ca din 
puşcă. Nu i-o mers, vreun şmecher. L-ai dat tu gata pe el, nu el pe tine. 
 -E şmecher, reţinu Ovidiu cuvântul, pe un ton neutru. 
 -Lasă mă, că-l ştiu, întări femeia cele spuse, unul de ăla ce-şi mănâncă 
şi de sub unghii de zgârcit ce-i. Nu-l vezi odată, ca omu, la un pahar. Cică 
nu-i în toate minţile. Îi nesuferit. Cam prostănac. Toţi sunt proşti numai el e 
deştept. Da mi-ai plăcut, continuă femeia. Îmi plăceai şi mai mult dacă 
plătea tot el şi primele două rânduri, da şi aşa e foarte bine. Ptiu, fir-ar al 
dracului, io-l credeam sfânt şi când colo el bea la bodegă, ca la fântână, 
vitele, cu găleata. Eşti mare Ovidiule, facem cinste! 
 Nici una, nici două, bărbatul femeii mai aduse câteva pahare şi le puse 
pe tavă. 
 -Să dea Dumnezeu când o fi mai rău, să fie ca acuma, bărbate, zise ea 
soţului său, apoi, să trăieşti Ovidiule! 
 -Să trăiţi, răspunse acesta. 
 Tocmai intră în local un moşneag, cu o vioară, care scârţâia în mâna 
lui ca o osie de căruţă neunsă. Îi dădeau câte un ban-doi şi-l îmbrânceau 
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afară, că nu mai era bun de nimic. Femeia însă, de cum intră, îl aşeză la 
masa lor. Soţul îi întinse un pahar, Ovidiu îi dădu şi el unul şi ceva de-ale 
gurii. Moşul morfoli ceva, înfometat nu glumă şi tot în grabă, înfricat să nu 
i-l ia înapoi, bău repede un pahar. 
 -E tot al dumitale şi celălalt. 
 Moşu îi privi. Respiră uşurat. 
 -Vă mulţumesc dumnilorvoastră pentru cinste şi respect de bătrâneţe. 
Azi moşu se simte iar om, nu gunoi. Vioara aceasta mai ştie să cânte. 
 Şi-i potrivi strunele şi-i unse arcuşul şi-i dădu drumul. Şi se făcu dintr-
odată linişte, de parcă n-ar fi fost nimeni în local. Barmanul uită şi el de 
toate, stând cu bărbia în palme. Vioara umplu de cântec încăperea, apoi 
acesta ieşi pe stradă, unde câţiva trecători se opriră să-l asculte. De la un 
timp moşul osteni şi ridică arcuşul de pe vioară. 
 -Bea moşule, să mai prinzi puteri. 
 -Mulţumim dumnilorvoastră. L-oi bea, că altul n-oi mai bea. 
 -Da cum vine asta, moşule? 
 -Nici eu nu mai ştiu, de când mă bâcnesc toţi, nici cum mă cheamă, 
nici în ce zi din săptămână şi nici în ce an trăiesc. Mă hodorog bătrân, atât 
auzeam. Hodorog bătrân, na! Si nu mai ştiam nici cânta. M-aţi omenit şi    
m-aţi ajutat să pot muri. De moarte fugeam. Să mori ca o zdreanţă. Ştiam că 
vioara mea cântă. Mi-am amintit numele meu. Sunt ca un izvor de munte, 
limpede şi murmurul tuturor izvoarelor îl aud în vioara mea. Aşa da, treaz, 
întreg la minte, ascultându-mi vioara cum cântă. O rugăminte aş mai avea, 
să-mi spuneţi în ce an suntem. Lunile doar le mai potrivesc, după vreme, 
după culoarea frunzei şi fructului. 
          -In o mie nouă sute şaptezeci şi opt, moşule. 
 După ce află anul, bătrânul îşi acoperi vioara cu aripa despănată şi 
plecă fără să mai spună nici o vorbă. Vioara cânta singură, la răscrucea de 
drumuri, la bodegă, de câte ori intra Ovidiu, sau trecea prin apropiere. O 
auzea cu murmurul tuturor izvoarelor şi tainele codrilor, înfiorând şi 
înălţând, trezind şi limpezind, mâna uitând să mai caute paharul, gândul, 
uimit, odihnindu-se la aerul răcoros al muntelui. 
 
                                             - 4 – 
 
          -Ne-mbrâncirăm şi noi într-o parte şi alta printre femeiet, ca 
berbecii printre oi, frate Nicolae. După cum vezi numa-n frate-ţi vorbesc,  
ca-ntre călugări, tot ai zis tu că de aveam pletele tale, am fi fost călugări. 
 -În loc de plete albe ţi-o crescut coarne de berbec, asta e. Şi mai    
tacă-ţi gura. 
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 -Ni mă ni, de unde sare iepurele! Păi cum ne-a fost vorba? Călugări-
călugări, dat tu după mine, parcă aşa ziseşi colea pe coastă, la pas, când 
vinirăm încoace. Da, mă, am coarne, da nu numa coarne mă, că tu degeaba 
le ai! 
          -Nu ţi-i ruşine nici aici, la Sfânta Mânăstire şi de Sfânta Preacurata 
Marie, mă Iancule mă?! 
 -Da de ce să-mi fie ruşine, mă?! Da ce io m-am făcut pe mine?! Ce 
am, dau, că de-aia am, nu ţin numa pentru mine. Nu-i nici un rău. Uită-te 
aici ce de lume, Doamne, numai rochii, de nu poţi găsi nici un loc fără lume. 
Cum or dormi la noapte, braţă-n braţă şi numa pe-o dungă? M-o-ncălzi şi pe 
mine amu şi din faţă şi din spate. Să găsesc pe cineva, poate şi pentru-ntors, 
unde-i loc cât vezi cu ochii şi nu te bagă nimeni în seamă. 
 Observă că lumea se uită spre el, făcându-şi cruce. Nicolae nu mai era 
lângă el. 
  -De bună seamă lumea, văzându-mă vorbind tare, de unul singur, se 
cruceşte. Şi, care o fi înţeles şi ce spun, apăi de, o avut şi de ce se închina. 
No, apăi dacă l-am pierdut în puhoiul ăsta de lume, nici nu-l mai găsesc, de 
nu l-aş găsi, că mie-mi amiroase a femeie, că nu toate au venit cu grămada, 
or mai fi şi din acelea de pe sus, care mai degrabă s-ar întoarce prin cele 
coclauri, cu urşi şi porci sălbatici, cu un bărbat, moşneag şi nu prea, bun de 
drum, de restu m-oi îngriji io de cu sara până dimineaţa, că bunda-i cu mine. 
Îşi ridică de pe frunte pălăria sa cu boruri mici şi o-mpinse spre ceafă şi îşi 
umflă un pic pieptul. 
 -Ni pă moşu-aiesta, di pă la uăi de undeva, să vede după bundă şi după 
chemeşa spălată-n zăr. Îi fi obosit bade, îl zădărî o femeie, cam între două 
vârste. Da găseşte-ţi un loc şi te hodineşte. 
 -Ba nu, dragu moşului. M-oi hodini eu, da-n altă parte, când mi-o fi 
sorocul. Picioarele mele-s învăţate cu drumu, mai învăţate decât mintea 
cărturarilor cu cărţile. Atâta mai pot şi io, să merg toată ziua şi să mă 
ocolească urşii când mă văd. 
 -Ei, nu mai spune! 
 -Spun, aşe-i. Ai auzit de când eşti de un cioban mâncat de urs? Ba! 
Ei?! Da de unde şeşti, te văd loatră de picior, te-aşi lăsa pe lângă mine. 
 -Din Negura. 
 -Tulai Doamne, tu muiere, da tocmai de-acolo ai vinit, tu, până-aici?! 
D-apăi nu-ţi ajunge o zi şi-o noapte. Da unde-ai dormit? Dacă nu cumva... 
 -Ei, ei, dacă nu-ntorceai vorba nu erai păcurar. Am pornit noaptea şi 
am sosit sara. 
 -Ei draga badii, la vinire, ai tăt coborât, da napoi îi ca la război. 
Trebuie să ai un loc de hodină, casă de oamini, că drumu-i cu tăt felul de 
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oamini şi de sălbătăciuni. Şi io am drumu tău până mai încolo de jumătate. 
No Doamne-ajută, mai adăugă Iancu şi-s învăţat de unul sîngur, odată-ajung 
la baba me. 
 -Si la noră, sau la ginere. 
 -Ba nu. Stau numai cu baba. No, Doamne-ajută, mai zise şi plecă, 
lăsând-o pe creştină în pădurea de oameni ce venise de peste tot, la Sfânta 
Mânăstire. Nu făcu câţiva paşi şi cineva îl trase de bundă. 
 -Ascultă moşule, nu vrei să ne-ntoarcem amândoi, că doar nu mi-i 
mânca, eu aşe gândesc. 
 -D-apăi draga moşului, n-am cu ce să te mânc, om mere, mai adăugă 
el şi dădu să plece. 
 -Da bine, omu lui Dumnezeu, nu poţi sta un pic locului? Da să nu mă 
pierd de dumneata! Când te întorci? Mâine la amiazăzi? 
 -De bună samă. 
 -Da cum ne-om întâlni? 
 -D-apăi tu muiere, după Sfânta Liturghie, ia acolo ni, arătă moşu nişte 
copaci spre ieşirea din mânăstire. 
 -D-apăi moşule, io nu stau până la amiazăzi. 
 -Nu sta, du-te cu Dumnezău. Io am şi ceva neamuri într-un cătun, 
unde-oi dormi, de-o fi nevoie. 
 -La Izvoarele, că altundeva nu-i. 
 -Acolo. 
 -Da acolo ajungem la miezu nopţii, dacă om ajunge. 
 -Tu muiere, de-i fi mâine aici îi bine, de nu, să fii sănătoasă. 
 -Bine zici bade. Să ştii că de nu plec, te caut bade, nu mă lăsa, te rog 
frumos, că mi-i frică. Nu ştiu ce m-o apucat, femeie bolundă şi singură, să 
trec munţii până aici. 
 -Io ţ-am zâs. 
 -Bine, bade, să nu mă uiţi. 
 -Nu. 
 Şi se despărţiră, pierzându-se prin lume, ca într-o stupină răvăşită de 
urşi. Tocmai acum ieşiră preoţii, pe sub copacii de pe fânaţ şi lumea se mai 
linişti. Se alcătuiră roiuri după preoţi, ca după mătci. Începea spovedania 
poporului ce mai venise între timp. Spovedanie în aer liber. Biserica era    
ne-ncăpătoare. Lumea îngenunche. Preoţii citiră rugăciunile de dinaintea 
Sfintei Spovedanii. 
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                                                          - 5 - 
 
 De mult nu mă mai lasă nici sub scările blocurilor să dorm. Era cald. 
Vin gealaţii, pumnagiii. Deşi nu m-au bătut, nu mă lasă. Apare 
administratorul blocului. Au ei grijă  şi afară cu mine. De mult nu mai intru 
clandestin, cu un prieten al unui pictor, să dorm, noaptea, în interiorul unei 
expoziţii. Stingeam lumina dintr-o sală şi în semiîntuneric, ne potriveam în 
aşa fel, încât să nu fim văzuţi din stradă. Ne propuneam să ne trezim înainte 
de venirea zilei, să nu ne vadă miliţianul ce patrulează în sector. Două-trei 
nopţi... Nu demult am supravieţuit unui şoc, întrebarea e, cum, după ce am 
trăit câţiva ani fără foc şi aproape fără mâncare. Paralizasem. Faţa mi-a fost 
desfigurată de foame şi de frig. Mi-am revenit. Nu am răms strâmb nici la 
faţă, nici la suflet. Îmi dau seama abia acum că am fost condamnat la 
nimicire, altfel nu se explică faptul că nu m-a angajat nimeni în nici un fel de 
serviciu solicitat. Ajungeau ei înaintea mea, sau după. Orice posibilitate de 
angajare înceta. Doamne, Doamne, dar în ziua aceea când m-au angajat?! 
Era o situaţie extrem de critică la instituţia respectivă şi când m-au văzut şi 
când m-au verificat, printr-o conversaţie, au socotit că sunt cel mai potrivit 
pentru a scoate, pentru a contribui la depăşirea impasului, care afecta deja pe 
toată lumea, inclusiv scaunul directorului instituţiei respective. Şi mă 
angajară pe loc. Şi am semnat condica de prezenţă la serviciu, pe ziua aceea, 
deşi de la intrarea în instituţie şi până ce ma plecat, n-au trecut decât două 
ore. Desigur de a doua zi urma să particip zilnic la întregul program. Şi, 
Dumnezeule!, când m-am întors acasă, în frigider, mereu era atât era de frig,  
mă aştepta persoana. Ca un copil care nu înţelegeam încă bine ce menghină 
mă strînge, i-am spus că mi-am găsit servici. 
 -Da?! exclamă ea fericită... Unde? 
 -Am şi fost angajat, cu decizie în regulă, pe azi am semnat condica, 
gata cu foamea. 
 Persoana îngălbeni, buzele, în dreptul caninilor i se ridicară a mârâit, 
dar în loc de mârâit îi apărură bale, atât de cumplit o invadară furia şi ura. 
Dându-şi seama de faptul că s-a desfigurat, făcu câţiva paşi şi cu spatele la 
mine îşi şterse cu dosul palmei balele, dar poate nereuşind ca lumea, ci 
mânjindu-se, ieşi din cameră şi plecă bombănind, mârâind, hârâind, cu 
maxilarele din ce în ce mai încleşteate şi cu ochii din ce în ce mai stinşi de 
orice lumină. 
 La câteva săptămâni după angajare, rememorându-şi cutremurul vieţii 
sale de vânat hăituit de hăitaşi şi haite, se trezi lângă o cabină telefonică. 
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 -Mde,  să-i dau cucoanei un telefon. Azi m-au lăsat în pace, îi trecu 
prin minte. În două direcţii sunt liber, să mă călugăresc, sau să mă 
căsătoresc. Şi-au schimbat procedura acţiunilor, acceptând situaţia de a fi 
salariat. Le  era teamă de zgomot în străinătate. Au dublat însă presiunile 
asupra mea. Acasă la mine dorm câte cinci-zece prieteni şi necunoscuţi. Şi 
mai mulţi, schimbându-se, apărând alţii…Noaptea asta poate scap de ei şi 
dorm la coana, mai ies din cazanul de acasă. E drept că şi eu vreau să mă 
căsătoresc, cu o fată apropiată de chipul din visele mele şi să am nici mai 
mult nici mai puţin decât treisprezece copii. Dar în halul, în care sunt în 
urma acestor presiuni, care se exercită asupra mea, simpt cum fetele de care 
doresc să mă apropiu, îmi privesc chipul şi mă evită, iar eu nu mai am 
resurse să lupt. 
 -Vino dragă, te aştept zi de zi. De ce n-ai mai dat nici un semn de 
viaţă, răule?! Vino imediat, lasă că vorbim acăsică. 
 Porni mai departe mergând din ce în ce mai greu. În ultimii ani îl 
stoarseră ca pe o lămâie, de câteva ori părând a fi că urmează doar să fie 
aruncat la coşul de gunoi şi gata. Îl stoarseră de energii. Se cruci, când i se 
ridică de pe creier o lespede şi reuşi să gândească, să priceapă că e de o 
vreme hăituit, pe terenul îngust dintre viaţă şi moarte, apoi mintea i se năclăi 
iar, cu ceva vâscos şi nu mai reuşi să gândească. Privi cu coada ochilor în 
jur, să vadă dacă nu e urmărit. Gândise. I se mai întâmplase să tresară 
speriat, atunci când, accidental, gândea. 
 -Uf! de ce ai întârziat atâta, omule, îl drăgăli coana, pupându-l, ca la 
piaţă, ţoc, ţoc, hai noroc Ioane! 
 -Mde, ce să-i faci, asta e, poate de la brâu în jos să fie caldă. 
 Şi nici una nici două,  o luă în braţe şi o întinse pe divan, încheind 
astfel scurta curtoazie sterilă, cu ţoc-ţocul de ghiaţă. Cel puţin la piaţă, când 
se întâlnesc două, ţoc-ţocul e urmat de vervă şi de!, verva e şi ea, sângele 
vieţii! 
 -Vai dragă, alţii mă-ncălziră degeaba şi tu mă luaşi gata pregătită. 
Cred că o cafea este binevenită, ce zici? 
 -Nu consum cafea, am energie proprie, dar nu refuz. 
 -Soneria, sună cineva!, tresări coana. 
 -Nu deschide. 
 -Cum să nu deschid?! 
 -Pur şi simplu, te rog. 
 Dar rugămintea lui găsi urechile coanei înfundate. Sprinţară, în câteva 
secunde doar, aranjă în cameră şi ca zvăpăiată, fu la uşă. Îi plăcea acum, 
plină de viaţă, dar îl duru. Ar fi preferat să fie plină de viaţă cu el. Intrară doi 
vechi cunoscuţi de-ai coanei, un cuplu de pahar, un scriitor şi un ofiţer 
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superior. Într-o gentuţă ascunseră două sticle de vin, de duzină, de la 
alimentara. I le dădură coanei, care zbură, nu altceva, la frigider şi le puse la 
ghiaţă. 
 -Să vă prezint, se grăbi coana, în fugă, de la frigider, vărul meu, 
bucovinean de origine, arătă ea spre ofiţer, colonelul Marţian şi dumnealui e 
scriitorul Georgescu. 
 -Da, da, bâigui primul sosit, buimăcit de viteza derulării momentelor.  
 -Şi acum vă rog faceţi-vă comozi, luaţi loc, vinul acuşica e rece, o 
gustărică, dulceaţă, cafea, îndată. Şi-n timp ce vorbea le şi  pregătise şi le şi 
aduse. Spirt, nu altceva! 
 -De necrezut, observă, în sinea sa, primul sosit, înceata asta niciodată 
nu a fost sprinţară. Înceată şi greoaie până şi la pat. Ce o înviorează când vin 
ăştia? Ai spus că sunteţi verişori, se adresă apoi coanei şi desgiur, ofiţerului. 
 -Da, se grăbi să confirme ofiţerul. 
 -Cum, ce fel de verişori. 
 -Verişori. 
 -Primari, de gradul doi, trei, din părinţi fraţi, din veri, din mătuşi, ştiu 
eu... 
 -Veri, reluă ofiţerul, părinţii ei cu unchii mei, ce mai, veri! 
 Mintea i se năclăi iar cu smoală, încetinindu-se, sfârşind prin a se opri. 
Reţinuse dintr-o discuţie mai veche că ea e din altă parte de ţară, dar ... 
rudenii ... 
 -Adă vinul acela aşa cum e. Sticla cealălaltă se răcoreşte până-l bem 
pe acesta. Şi ia mâncarea şi dulceaţa de aici, doar ştii, noi bem un pahar, am 
venit să bem doar un pahar. Poate dumnealui. 
 -O,  nu, sunt mâncat, bâigui un răspuns, deşi îi cădea cum e mai rău 
paharul de vin pe stomacul gol. Pe mine vă rog să mă scuzaţi, plec, trebuie 
să plec. Am o problemă de rezolvat. 
 -De ce să plece? intereveni coana. 
 -Ei, dacă are omul o problemă, nu toate pot fi amânate. Şi noi doar 
bem şi plecăm. 
 -Exact. Sănătate, sărut mâinile, vă rog să mă scuzaţi. 
 -Poate te întorci mai spre seară, mai zise coana. 
 -Nu ştiu, sărut mâinile. 
 Pe stradă merse tot aşa cum venise, pe jos. Trecu o oră. Mergea absent 
la tot ce se întâmplă în jur. Şi se trezi din absenteism în furnicarul de oameni 
din centrul oraşului. Se urcă într-un tramvai până la locuinţa sa. 
 -O, amice! îl salutară cordial câţiva din indivizii care apăruseră, în 
urmă cu câţiva ani, în viaţa sa. La femei, la femei?! 
 -La femei pe dracu, m-am plimbat şi eu. 
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 -A, nu, ce dacă, mai merge omu şi la femei. Ia o gogoşică. 
 -Deci mă supraveghează, gândi o fracţiune de secundă, dar se sperie 
ca şi cum indivizii i-ar vedea în minte şi ar fi periculoşi, dacă l-ar surprinde 
că gândeşte. 
 Luă o gogoşică şi plecă iar, aşa, aiurea, pe străzi, mâncând gogoşica, 
bucăţică cu bucăţică. Auzise că aşa mâncau puşcăriaşii, vreo fărâmă de 
pâine, pe care şi-o pitiseră, pentru zile negre. Se hotărâ subit să se întoarcă la 
coana, vărul şi scriitorul veniseră doar să bea un pahar, aşa că e singură. Zis 
şi făcut. Cu ultimul bănuţ, se urcă într-un autobuz şi cumpără un bilet. Sună 
la apartamentul coanei. Apăsă pe clanşa uşii. Era deschisă. Se bucură, intră 
ca un val vârtej. Uşa de la bucătărie era întredeschisă. Acolo se aflau cu o 
sticlă de vin în faţă, ofiţerul şi coana. Coana cu fusta binişor deasupra 
genunchilor şi colonelul cu palma între picioarele ei. Totul se petrecu într-o 
fracţiune de secundă. Mâna dispăru de acolo, rochia acoperi albeaţa 
provocatoare a picioarelor şi se resfrânse peste genunchi. 
 -Ah, ce m-am speriat! Cum de-am uitat uşa deschisă?! Putea să dea un 
hoţ peste mine! Că eu nu închid uşa niciodată! Cine să mă fure?! 
 Mai schimbă câteva cuvinte cu vărul coanei,  colonelul Marşian, dar 
tot nu înţelese ce fel de văr este cu coana. Ofişerul îşi ceru scuze, că trebuie 
să plece. 
 -Rămâi, de ce nu rămâi, zise coana. 
 -Sunt probleme care nu pot fi amânate, bâigui tânărul, cine ştie, poate 
îl aşteaptă doamna general, să mă ierte dumnealui, acasă. 
 Se făcu tăcere, în timpul căreia ofiţerul pupă mâna coanei, dădu mâna 
cu noul sosit şi îşi plimbă burticica spre ieşire. 
 -Care va să zică sunt singur cu coana. Cum zisese dumneaei, că alţii o 
încălzesc şi eu... Dacă aceasta este situaţia, să procedez în consecinţă, deşi ea 
pare a gândi că eu n-am observat palma colonelului între picioarele 
dumneaei. 
 -Vai dragă, da mereu... 
 El îi acoperi gura cu palma, semn că e mai bine să tacă. Mai târziu, 
mâncă binişor, dar parcă mânca altcineva în locul său, era abătut, refuză 
vinul, mai rămase în sticlă, dar la insistenţele femeii, bău două pahare. Ea 
refuză, că nu bea, numai cu oaspeţii aceştia, cu verişorul . Chipul tânărului, 
la al doilea pahar de vin deveni cernit, în lacrimă. Rămase toată noaptea. Se 
înţeleseră, ca după masă, de la serviciu, să vină direct la ea. 
 -Vino liniştit. De fapt vărul acesta al meu şi scriitorul sunt persoane 
foarte civilizate, diserară nu vin, merg în deplasare. 
 Lacrima lăuntrică îl arse cu biciul ei. Se hotărî totuşi, să vină. 
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 -Sunt prost constată el. Îmi fac probleme de demnitate şi când nu e 
cazul. La grămadă, ca la grămadă, rugbi. Dar dacă greşesc şi ea a spus 
adevărul, că alţii o încălziră degeaba, iar eu? Vin la ea şi mâine, ce mai ! Da, 
domniţă, rosti el cu voce tare, mâine după masă sunt aici. 
 -Mai exact, la masă. Te aştept cu masa pusă. 
 Se trezise cu mintea împiedicată. Porni ca un robot spre serviciu, 
având un singur gând, să revină aici după masă. 
 -Nu ne deranjează nimeni, sunt în deplasare. În fond bine că aflai, 
ofiţerul e căsătorit. 
 
                                                     - 6- 
 
 -Fainu e la voi, la restaurantul scriitorilor, grăi Gheorghe. 
 -Ce vezi tu, fain, nu ştiu. Da-i bine. 
 -Mi-i spui şi mie, aşa, mai la ureche, pe nume, să ştiu şi eu cum arată? 
 Nu-şi sfârşi bine vorba când un tinerel veni şi-i şopti scriitorului ceva 
la ureche. Acesta se ridică şi se îndreptă spre o masă, într-un colţ, dar deşi în 
colţ, părea a fi în centru, aşa de bine se vedea spre ea şi de la ea. Pe lângă 
această masă nu erau alte mese. Acolo, o faţă prelungă, tâmple albite, între 
juneţe şi bătrâneţe, cămaşa şi cravata în culori, gust cu tâlc, derutant. 
 Scriitorul în picioare, faţa prelungă în continuare pe scaun, tot vorbind 
scriitorului. Într-un târziu scriitorul fu poftit să ia loc. Faţa prelungă îi umplu 
un pahar, îl pofti să-l bea dintr-odată, în semn de prietenie, apoi îi întinse 
mâna a amiciţie, scriitorul se ridică, se împletici, faţa îngălbenindu-i-se, 
zâmbetul nereuşind să şteargă impresia că fusese beştelit. Scriitorii ştiau... 
 -Cine-i? Spune-mi şi mie, îl întâmpină Gheorghe. 
 -Ei, cine-i. Mare mă, mare! Lasă că-ţi spun eu. 
 -Păi ce, nu-l ştiu eu?! 
 -Nu mai spune, se făcu a glumi scriitorul. 
 -Păi cine nu-l cunoaşte. Are poza în toate cărţile, apare la televizor, e 
mare. 
 -Păi vezi, nu ţi-am spus eu?! 
 Nu termină bine vorba şi chelneriţa apăru întrebându-l pe Gheorghe, 
nu ce serveşte, ci cu cine e. 
 -Cu mine, cu mine, se precipită scriitorul. 
 -Cu ce vă servim? 
 -Cu două mici, ne grăbim. 
 -Numai cu atât, schimbă tonul chelneriţa, supărată parcă de comanda 
mică. 
 -Te rog frumos, trebuie să plec! 
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 -Cu multă plăcere, îi zâmbi, cu gura ca un trandafir alb, pe 
dumneavoastră cu mare plăcere! 
 Cei din jur dădeau semne de nerăbdare, aşteptând să li se aducă ce 
comandaseră, de-ale gurii, băutură, cafele. Chelneriţa îi servi pe cei doi cu 
câte un coniac mic, din nou cu trandafirul alb al zâmbetului. 
 -Îmi pare rău că plecaţi. Pe dumneavoastră îmi face plăcere să vă 
servesc cât pot eu de repede. Poate totuşi mai rămâneţi. 
 -Eşti dulce, altădată. 
 Gheorghe nu mai pricepu nimic. Intraseră să mănânce şi când colo un 
coniac mic, pe care scriitorul îl dădu pe gât, ca pe o picătură, îi spue că se 
grăbeşte, Gheorghe bău şi el, scriitorul îşi salută unii confraţi şi nu se 
ridicară bine de la masă, când apărură ca din pământ doi clienţi de-ai 
localului, de bună seamă prozatori, poeţi, critici, mă rog, oameni de-ai 
condeiului şi ocupară locurile. Gheorghe văzuse şi voi să comenteze, dar 
scriitorul ieşise. Rămas singur, între atâta lume străină, se grăbi spre uşă, 
fiindu-i frică să nu se rătăcească până la ieşirea din clădire. Nu mai fusese 
niciodată înăuntru. 
 -Gheorghe, nu te supăra, am ceva urgent de rezolvat. 
 -Nu-i nici un necaz, la revedere. 
 -Nu, nu la revedere. Vii cu mine. Şi nici una nici două îl trase într-un 
taxi şi nici în zece minute ajunseră la redacţie. Scriitorul plăti taxiul. 
 -Gheorghe, mă aştepţi, aici în stradă, un minut. 
 Erau în faţa unei edituri. În aceeaşi clădire şi o revistă. Scriitorul intră 
val vârtej şi peste un minut apăru iar. Gheorghe n-avu de unde şti că de fapt 
scriitorul urcase doar până sus şi apoi se întoarse încet de tot, pe scări. 
Aproape de ieşire ţâşni ca un bolid pe trotuar. 
 -Bravo Gheorghe, eram îngrijorat să nu pleci. Mi-ai purtat noroc.   
Nu-ţi spun despre ce e vorba. Ei!, acum mâncăm şi bem! Hai! 
 -Hai! 
 -Nu pe acolo, vino după mine. Ştiu eu un loc mai potrivit decât la 
scriitori. Mi-i sete mă Gheorghe, o sete din rărunchi, iar ţie ţi-e foame, aşa că 
ştiu eu un loc pe cinste. 
 Se urcară într-un tramvai şi merseră mai bine de o jumătate de oră şi 
coborâră în faţa unui restaurant. 
 -M-ai dat gata prietene, mă aduseşi la un restaurant muncitoresc. 
 -Care muncitoresc mă! 
 -Na, na, nu vezi ce scrie, Restaurantul ... 
 -Lasă mă, că tu n-ai de unde ştii ce-i înăuntru, călugăr trebuia să te 
faci, în grădina raiului, la apă rece. 
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 Gheorghe izbucni într-un râs dezlănţuit, cum nu mai râsese niciodată, 
râs molipsitor şi pentru scriitor. Râzând de mama focului, intrară în 
restaurantul plin de glasuri. Scriitorul nu auzi, aşa de tare râdea, că îl strigară 
câţiva de la o masă mai lăturalnică, cuprinşi de un entuziasm fără margini 
din clipa în care îl văzură. El însă se îndreptă din obişnuinţă spre ei, spre 
aceeaşi masă. Scriitorul se bucură, ca şi cum ar fi văzut pe Dumnezeu. 
Colonelul Marţian. Lângă acesta doi consumatori civili. Scriitorul îşi 
prezentă prietenul. 
 -Gheorghe Sfântul. L-am adus din rai, să-l îmbătăm. Dacă n-o faceţi, 
mă p... pe voi. 
 -Sfântule, s-a aprobat! 
 -Da-i flămând. 
 -Nu, încearcă să protesteze Gheorghe. 
 -Două fripturi, comandă colonelul. 
 Un chelner burtos şi slinos, le şi aduse, de parcă le ţinuse pentru ei. 
Gheorghe, cu toate protestele sale, constată că ambele porţii fuseseră 
comandate pentru el. 
 -Nu te supăra, o porţie din partea mea, încheie cu un ordin colonelul şi 
una din partea prietenului dumitale, arătă spre scriitor şi totodată prietenul 
nostru. 
 -Dar dumneavoastră aţi mâncat? 
 -Cum nu?! De fapt noi nu mâncăm. La ce bun atâta mâncare. Avem 
rezerve destule, adăugă el, arătând spre propria-i burtă şi spre a scriitorului. 
Poate mai târziu, vreo saramură, vreo acritură. Da, vinu-i sfânt! Hai, de 
poftă, paharul peste cap. 
 Şi Gheorghe se conformă, ca la ordin şi abia apoi întrebă de ce nu au 
băut şi ei. 
 -Păi ce, noi suntem la primul pahar?! 
 Nici scriitorul nu băuse. Ei goleau paharele cu un anume dichis, cu 
încetinitorul. Paharele, sticlele... 
 Gheorghe, flămând într-adevăr, după coniacul mic şi vinul acrişor şi 
de duzină, simţi o foame de lup şi se puse pe înfulecate. Nici nu-şi dădu 
seama când mai bu câteva pahare. Se codi la a doua friptură, dar o tăiară în 
mai multe bucăţi şi cu degetele luă fiecare câte o bucată, încât în farfurie îi 
mai rămăsese şi lui o porţioară. Se conformă fără un alt ordin şi bucuros de 
ispravă mai bău un pahar. Îşi simţea prietenul, scriitorul, în voie bună, în 
voie de băut. 
 Fumul de ţigară devenise o pâclă, prin care gâtlejurile orăcăiau. 
Printre mese trecea un bărbat, ce părea între două vârste, cu fruntea         
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într-adevăr de un lat de palmă. Curios, doar fruntea i se vedea. Era îmbrăcat 
în haine maro. Căuta pe cineva. 
 -N-am noroc. Mare noroc ar trebui să am. Un cunoscut măcar, să stau 
jos. În nici un caz să beau. Un covrig, ar fi o avere. Of, of, câţi ani au trecut 
de când patrulam pe străzi şi prin parcuri până găseam de trei ori câte cinci 
bani şi îmi cumpăram un covrig, din aceia nu mult mai mari decât o 
verighetă. Şi-l mâncam, fărâmă cu fărâmă, masă completă. Un covrigel de 
acela, acum nu se mai fabrică, mi-ar fi de ajuns! 
 Primul îl văzu ofiţerul. Îl strigară gălăgioşi la masa lor. Îi găsiră un 
scaun. Turnară în el un pahar de vin. Nu ceru, desigur, de mâncare şi de l-ar 
fi tăiat. Şi râdeau amuzându-se ca nişte copii murdari de marmeladă, 
dulceaţă sau pepene, fie ce o fi, dar până la urechi, povestindu-i cum au tras 
de ea, săraca, amândoi, o noapte întreagă, dar poftindu-l să le spună şi el, 
cum a fost... 
 -Cum, ce să fie, nu înţeleg. 
 -Hai, hai, nu fă pe niznaiul! 
 -Nu fac. 
 -Bine, gata cumnate, i-o plasă Georgescu, scriitorul 
 Civilul de lângă colonel, îl trase pe acesta cu tâlc, de uniformă, semn 
că trebuia să-l urmeze. Colonelul se ridică. Merseră la toaletă. Se-ntoarse 
singur, alt om. Se spălase pe faţă cu apă rece. Îi spuse scriitorului să se ducă 
spre ieşire, îl rugă, îl aşteaptă cineva, să meargă, n-o să-i pară rău, îl 
aşteaptă. Scriitorul se urni cu greu. Se întoarse cu o tavă de cafele. Avea şi el 
o gălbeneală pe faţă, ca şi colonelul, aşa tam-nisam, dar nu se spălase cu apă 
rece. Gheorghe se arătă încântat de cafele. 
 -Păi nu ştiam eu, îngăimă scriitorul. O cafea, ne mai limpezim şi pe la 
casele noastre. Păi cum, ce, am ajuns să ne tâmpim cu poşircă? Mai vorbim 
vrute şi nevrute... 
 -Păi ce, nici să vorbim, se auzi necunoscutul în civil, care-l trăsese 
discret pe colonel spre toaletă. Cine nu vorbeşte la un pahar, nu e om. Ce e 
bre, cu cafelele astea aici? Să dispară. Şi de sub haină, de subsioară, scoase o 
sticlă de vin şi de sub cealaltă, altă sticlă de vin. Le cumpărase de la bar, 
când se întoarse de la toaletă. 
 -Ori bem, ori ce dracu!, completă el. 
 Se făcu tăcere. 
 -Ei, hai, hai, mai daţi şi voi, eu nu mai am o leţcaie! 
 -Nu mai beau  şi să mă tai, bâigui scriitorul, turnând în pahare. Închină 
şi bău. Ceilalţi ca la comandă, după el. 
 -Ai picat la ţanc. Doar să-mi fi dat cizmele pentru vin, dar nu pot, sunt 
militar. Nu am nici eu nici o leţcaie. Se pare că toţi suntem lefteri. De băut, 
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n-am băut, că n-am prea avut ce. Am desfăcut sacul cu minciuni, crezând că 
te-am prins la mijloc şi când colo, tu, un strop de vin. Păi bine, bre omule, 
nici-un pahar bun de căciulă?! Aşa că, na-ţi-o, schimbă colonelul 
andrisantul, pe adevăratelea, n-am tras, bre, la coană! S-a mai încercat, 
cunosc eu pretendenţi la curtoazie, dar nu ţine. Fruntea lată, dumnealui, arătă 
colonelul spre tânăr, vă rog să mă iertaţi pentru limbuţie, aşa e la un pahar, 
dumnealui tace. Tace şi face. Noi dăm doar din gură. 
 -Din gură, parcă n-ai din ce da... 
 -Nu. Păi ce, mă pun eu, cu dumnealui, în floarea vârstei?! Păi mie-mi 
trebuie pregătire domnule, nu glumă! O friptură-două, în sânge... 
 -Una nu-ţi ajunge?, interveni civilul. 
 -Stropită cu vin, continuă colonelul, altfel nu mă pot mobiliza. 
 -Ei, asta-i bună! 
 -Probleme personale, dar nimerişi. 
 Se ridicară şi plecară, împrăştiindu-se care încotro. Noapte. Ultimul 
sosit în grup, de la restaurant se îndreptă spre un telefon, şi formă numărul 
cucoanei. 
 -Vai dragă, te-am aşteptat toată după masa. 
 -Am avut necazuri la serviciu, minţi el. A, nu, nu necazuri, a trebuit să 
rămân în locul unuia care a lipsit. Apoi, în drum, acum o jumătate de oră, am 
intrat la un pahar de vin. 
 -Bravo! Vii încoace?! 
 -Aşi veni dar e cam târziu. 
 -Nu-ţi fă griji, îţi deschid eu uşa blocului. Unde eşti? A, da. Îa un taxi. 
 -Iau dacă găsesc, dacă nu şi pe jos, peste o jumătate de oră.  
 Nu-i spusese că a fost un mare norocos, în buzunar mai găsise, la 
ieşirea din restaurant, doar moneda cu care telefonase. Lefter ca acum şi ca 
anul trecut şi de când este el pe faţa pământului, nu-şi amintea să mai fi fost. 
Avusese dreptate, un coleg de facultate, demult, când i-a spus, că tot sărac va 
fi toată viaţa. Curat proroc! Şi, după ani de hăituială, a doua zi, la coana, 
parcă simţi că e sărbătoare şi spre seară, chiar simţi un pic de tihnă în vine. Îi 
trecuse prin gând, că el câştigase competiţia, coana spusese adevărul, alţii o 
încălziseră degeaba... 
 În seara aceea, cei doi, colonelul Marţian şi scriitorul Georgescu se 
cărăbăniseră, îngânduraţi, pe la casele lor. Mai ales scriitorul. Plecă cu 
Gheorghe. În tramvai, cu câteva staţii înainte de a ajunge, îi şopti lui 
Gheorghe ceva la ureche şi coborâră amândoi. Se uită într-o parte, în alta, ca 
şi când ar fi fost posibil să fie urmăriţi. De când cu ridicarea precipitată a 
colonelului de la masă, sub pretextul că-l aşteaptă nevasta şi copilul, 
scriitorului îi intrase cuiul şi mai adânc în inimă. De sâmbătă, până 
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duminecă seara, colonelul îşi lua singur bilet de voie, în deplasare, în interes 
de serviciu... la cârciumi şi ... 
 -E grav, e grav de tot dacă Marţian a părăsit pentru prima dată 
paharul. Ăsta nu pleacă din cârciumă până nu stoarce paharele de la toate 
mesele. Nici vorbă de nevastă-sa. E grav, îşi mai spuse în sinea sa, apoi i se 
adresă lui Gheorghe. Ascultă Gheorghe ce  spun acuma. Dar înainte dă-mi 
cuvântul tău de onoare că nu spui nimănui. Dacă mi-l dai, ştiu că tu taci până 
la mormânt. Altfel mă nenoroceşti, când nici nu te aştepţi. Aşa, eram sigur 
că îţi dai cuvântul. Frunte lată, ăla, că numai lată nu-i este mintea, e pus sub 
urmărire grea. 
 -De ce? 
 -Ei, de ce, de ce! 
 -Da, de ce! 
 -E gravă de tot. A vorbit ce nu trebuia. Şi arătă cu degetul în jos, apoi 
în sus, sus şi mai sus. Nu-l cunoşti! 
 -Nici nu l-am văzut până acum. 
 -Bine, bine. 
 -Ascultă omule, a scris, nu vorbe-n vânt, ci negru pe alb. 
 -Scriitor? 
 -Da. 
 -Iar dacă vorbeşti totuşi, te priveşte, dar ţine minte, nu-ţi pot explica 
de ce, dar dacă zici cuiva că te-am prevenit, îţi dau cuvântul meu de onoare, 
că eu sunt un om mort. Fă-te că nu-l mai recunoşti, de-l vezi. Noapte bună. 
 Şi scriitorul o luă în altă parte, aşa, aiurea, prin noapte, dar se întoarse 
în fugă, bălăgnindu-şi burta. 
 -Gheorghe, încă o rugăminte. 
 
                                                     -7-  
 
 Ciungi, ologi, epileptici, nebuni nepericuloşi, debili mintali, aşa ca din 
pământ izvoarele, apărură la Sfânta Mânăstire. Cârje, cărucioare cu roţi 
mari, pe care le împingeau cu mâna infirmii de picioare. Numai bolnavii în 
pat sau paralizaţii în pat nu apărură. De ce, Doamne? Pe treptele arhondăriei 
un călugăr se lupta cu un bâlbâit, care se ridicase din căruciorul său, îl 
ajutară creştinii să-şi ia cârjele şi târşindu-şi picioarele, voia să intre în 
clădire. 
 -Nu, pleacă de aici, ţi-am spus să nu mai vii la Sfânta Mânăstire! 
 -Părinte, se auzi  răspicat un glas din grupul de lângă trepte, dacă 
Sfântul Petru vindecă ologi şi dacă tot Sfântul Apostol Petru şi Maica 
Domnului ar vrea acum să-l vindece, Sfinţia Ta de ce te opui şi-l alungi?! Că 
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oamenii amărâţi vin aici la întâlnire cu Dumnezeu. Bravo, n-am ce zice! 
Unde ar fi locul cel mai bun pentru vindecarea lor, dacă nu treptele Sfintei 
Biserici, aşa ca pe vremea când Hristos trăia şi cu trupul Său, printre noi? 
Păi ce, acum nu e tot printre noi, cu noi, în sufltele noastre? 
 -Oameni buni, se căină infirmul, care mă ajutaţi să merg până undeva. 
Toţi înţeleseră că trebuie dus la un W.C. Şi se împrăştiară care încotro, 
întorcându-i spatele. Lângă infirm rămăsese doar cel ce îi luase apărarea. 
Acesta i se băgă sub braţ şi pâş-pâş, se duse cu el unde trebuia, îl dezbrăcă, 
apoi îl îmbrăcă şi-l aduse în lume. Patrafirele străluceau pe după gâtul şi pe 
pieptul preoţilor şi pe capul celor ce primeau dezlegarea de păcate. Omul cel 
milostiv şi paraliticul se opriseră în mijlocul pajiştei plină de oameni. 
Tânărul milostiv îi ridică braţul de pe umăr. Paraliticul ceru şi cealălaltă 
cârjă. Milostivul însă în loc să i-o dea, i-o luă şi pe a doua. În ochii 
paraliticului se citi panica. 
 -Nu. Ascultă bine omule. Dumnezeu e mare şi bun. Ai curajul şi 
umblă. Ai curajul! 
 -Am. 
 Şi paraliticul porni fără nici una din cele două cârje, bălăngănindu-se, 
răsfirându-şi mâinile într-o parte şi alta, ridicând genunchii ori prea sus, ori 
abia târându-şi picioarele. Milostivul îl încuraja. 
 -Merg, merg, bâlbâia infirmul, bălăngănindu-şi braţele şi mai tare.   
N-am mers atâta şi aşa, niciodată. Doamne, Doamne! Cad! 
 Şi mai făcu câţiva paşi împleticiţi şi precipitaţi spre un copac şi abia 
reuşi să se prindă cu mâinile de trunchi, pentru a nu se prăbuşi. Milostivul îi 
întinse cârjele şi fugi, dispăru în mulţime cuprins de ruşine faţă de 
Dumnezeu, în care nu avusese încredere deplină. A vorbit mai mult din gură, 
nu dintr-un suflet plin de încredere în Dumnezeu. I-a fost frică să nu se 
prăbuşească infirmul şi nu mult a lipsit. Un cuvios părinte, poate să fi fost 
chiar stareţul, se vede că observase totul şi când milostivul se furişa în lume, 
îi făcu discret din deget, nu cu asprime, dar clar, să stea cuminte, să-şi vadă 
de-ale sale. 
 În biserică, ceva de groază, atât de multă lume intrase, să-i sfâşie pe 
preoţi, nu altceva. La sfârşitul Sfintei Liturghi mai erau mulţi care se 
spovedeau afară, dar cei mai mulţi se risipeau care încotro spre văi, spre 
creste, spre locuri deschise sau împădurite. Femeile mai vârstnice, de la ţară, 
îmbrăcate în negru, cu desaga în spate, acum doar cu o fărâmă de pâine 
pentru întors, că apă de băut este destulă în cale. Au făcut pomană cu de-ale 
gurii pentru cei morţi, şi-au împăcat sufletul, au dat Sfinte Liturghii pentru 
morţi şi vii, pentru cei în ceartă şi pentru sănătate. Copiii şi tinerii, în toate 
culorile, ca florile câmpului. Pe singurul drum ce coboară spre lumea 
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oraşelor, convoi de automobile la pas, până vor scăpa de aglomeraţie şi vor 
ajunge la şoseaua asfaltată. 
 Baciul Iancu ieşi din mânăstire şi îşi văzu de drum. 
 -Tulai Doamne, da de nu te vedeam io, mă lăsai aici ca pe o muiere 
bolundă. 
 -Ba nu. E vreme bună, mai zise Iancu. 
 O văzuse el cu coada ochiului, dar îşi văzu de drum. Femeia, ca o 
umbră, se ţinu de el şi abia într-un târziu îl agrăise. 
 Orăşenii veniţi la mânăstire, dimineaţa îşi întoarseră feţele spre 
coastele munţilor, când uriaşele căciuli de negură şi răsuflarea hăurilor, se 
ridicau, lăsând să se vadă turmele de oi, adevărate trupe de infanterie. Iată 
colo, pe patru şiruri, oaie după oaie. Doamne, da cine le-o-ncolonat?! 
 -Tati, tati, striga un copil, uite cum fierbe muntele?! 
 - Negura. Ai dreptate, parcă sunt vaporii dintr-un cazan uriaş. 
 Iar la amiazăzi, toţi orăşenii, buluc, buluc pe lângă stâne. Care cum 
sosea întreba de se vinde lapte sau bârnză, iar păcurarii, răbdurii şi 
mulţumiţi, că trăesc şi ei în lume, ba mai mult, că li se dă atâta atenţie, 
răspuneau cu economie la vorbe. 
 Baciul Iancu o coti în afara cărării, pe coastă în sus şi continuă să 
înainteze pe platou. Femeia se simţi mai bine, mergau mai în voie, pe aici 
erau numai grupuri răzleţe. Apoi Iancu mai urcă o coastă de deal şi ajunse 
iar pe un platou. Îl traversă către Stâncile Ţuguiatului. Femeia nu întrebă de 
ce,  mai era câte un om-doi, drumul, aşa din ochi, părea că se scurtează. De 
la stână se şi vedea bine că e mai de-adreptul, pe sub cetina brazilor, pe când 
cărarea şerpuia cu lungi ocoluri şi întoarceri. Şarpele cerului. 
 -Îi bine bade şi nici nu suntem chiar singuri, mai e câte un suflet de 
om. 
 -Mai. 
 Mai, până la stânci. Spre cetini coborâră numai ei doi, ceea ce femeia 
nu băgă de seamă, iar după ce intrară sub umbra cetinei,  se înserase parcă, 
nu-i mai fu a gândi. Moşul grăbi pasul. Numai de n-ar obosi moşneagul, 
gândi ea. Nu oboseşte, are picior uşor şi poartă opinci, rar se mai poate 
vedea aşa ceva, încălţăminte uşoară şi poate cea mai potrivită dintre toate 
pentru picior. 
 Pe nişte dărâmături de stânci ascunse de muşchi, Iancu se opri şi îşi 
scoase din straiţă slănină şi pită. Încet, tacticos, cu brişca, tăia din slănină şi 
din pâine, îmbucă de câteva ori, apoi o îmbie şi pe femeie. 
 -Mulţam bade, da tot aşe ceva am şi io, ce să ne luăm altceva pă drum 
mai lung, să nu să  strice?! 
 E drept că avea, dar ea nu mânca decât pâine şi bea apă de izvor. 
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 -Lasă că nu-i rău, până-i pită şi slănină. 
 -Nu 
 -Mai jos om be apă şi numai vreme bună să fie. 
 -Mi-ai luat vorba din gură bade, zise femeia, uitându-se în jur, 
cuprinsă de frică. Nu de teama ploii. O înconjurase singurătate.  
 -Tulai Doamne, se certă ea în sine ei, muiere bolundă, să viu pe cele 
pustietăţi. Bine că nu-s singură, ci cu un moşneag. Da cine ştie ce fel de om 
o fi, de mi-a da una cu bâta, aici mi-i sfârşitul şi nime-n lume n-a şti de 
mine. Tulai Doamne, da proastă mai sunt! Am venit cu lume, apăi cu lumea 
trebuia să mă întorc. Ce o avut bătrânul aiesta de m-am luat după el? Şi pă 
unde merem, de nu se vede nici cerul? No, dacă scap cu bine, îmi va fi de 
învăţătură, de ţinere de minte, pă tătă viaţa, să nu mai şiu proastă. 
 Intrară într-o poiană, rai ceresc, neumblat de picior omenesc, de când 
au fost alungaţi Adam şi Eva din rai. Bătrânul, încet, încet, urcă iar spre 
coasta muntelui, peste care trecuse, către Stâncile Ţuguiatului. Abia ajunşi 
sus, femeia se linişti cu desăvârşire. Scurtaseră foarte mult drumul. Ajunseră 
iar la cărare. Oamenii, mai rari, îşi vedeau de drum, la pas harnic. Puhoiul 
cel mare, de care se desprinseră, rămăsese hăt în urmă. 
 -Doamne mulţam, că am şi eu noroc cu moşneagul aiesta, mulţumi 
femeia, făcându-şi cruce. 
 -Da eşti bună de picioare tu femeie , o agrăi Iancu. 
 -D-apăi nici cu dumneata nu mi-i ruşine. 
 -No hai şi-om mere. 
 Şi nu-şi gătă bine vorba că Iancu şi porni val vârtej, dar nu pe cărare, 
ci la vale, cărarea mergea pe cealălaltă parte, pe lângă zidurile uriaşilor de 
stânci, într-un ocol cu şerpuiri lungi. 
 -Moşu iar o taie. Aiesta şti munţî ca-n palmă. Sigur că iar scutim 
drumul pe jumătate. Da ce moş o fi aiesta, nu ştiu, drept să spui, nu mi se 
pare moş. Şi nu trecu bine un râu cu lespezi mari, că-i veni să se întoarne la 
cărare, între oameni. Muiere bolundă-s, nu altceva. Da eu mă ştiu cuminte. 
Că nici cu bărbatu mieu nu m-am dus aşe, ca o sălbăticiune. Se opri în loc, 
să se întoarcă. Tocmai atunci auzi glasuri de fete prin apropiere. Un grup 
trecea apa, mai pe din jos. Tulai Doamne, gândeşti că-s bolundă. Aşe-i 
femeia singură, fără bărbat, o fugăresc şi o lovesc toate rălele vieţii. 
 Şi grăbi pasul după moşu. Nu-l mai putea ajunge. Rămăsese în urmă, 
drum lung. De rămas îi uşor, de de ajuns îi greu de tot. I se înfierbântară 
pulpele şi începu să transpire. O bubuială străbătu cerul senin. 
 Asta-i ploaie. Ni-o anunţat. De nu-l ajung, apăi de-amu nu mai am 
vreme să ajung la cărare, la lume. Măcar aici ne-om aduna şi cu fetele elea la 
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un loc şi femeia aia, poate e mama lor, sub bunda moşului, de nu ne-o da o 
bâtă, că-i om bătrân şi pântru el o purtat bunda în spate atâta drum. 
 Şi se porni aproape la fugă după moşu. Îl şi pierdu din ochi. Voi să-l 
strige, dar îi era ruşine. Cum să-l strig? Şi ce să-i spui, că nu mă pot ţine de 
el? Da, ce, omu-i după mine, sau io mă ţâi după el? Aşe-mi trebe, de ce m-o 
pus cine m-o pus să mă opresc şi aproape să mă întorc!   
 Îl văzu iar pe un drum drept, de pădure, acoperit de crengi. Drumul se 
umplu de umbră. Cerul nu se mai vedea. 
 -Ce moş îi aiesta? Nu-i moş, cum nu-s io babă, da de amu n-am ce 
mai face, nici nu ştiu de aş mai găsi calea, atâta am cotit şi atâta am mers. 
Moş nu-i, da-l trage inima acasă, aşe că-i mai bine că nu-s lângă el. Nici   
nu-s muierea lui! 
 Drumul coti. Femeia rămase singură şi iar o cuprinse urâtul. Un foşnet 
o înconjură de peste tot, de i se făcu pielea de pe corp buburuze-buburuze. O 
străbătu fiorul fricii. Abia după ce îşi văzu tovarăşul de drum mai  aproape, 
se linişti şi înţelese despre ce e vorba. Ploua. 
 -Doamne, da proastă-s. Picurii de ploaie măruntă or lovit frunzele, dar 
pe drum n-o plouat din cauza coroanelor dese de crengi şi frunze, care-l 
acopere. Amu plouă încetişor, dar încă nu mă udă. 
 Moşu o aşteptă. 
 -Tu muiere, îi musai să ne oprim de ploaie. Noi păcurarii ştim locurile 
tăte, de stânci, colibe, case ciobăneşti, ascunse pe ici, pe colo. 
 -Ştiu bade, că şi io-s di la munte. 
 -Îi şti tu pă la voi, da aici io-s mai mare. No hai, că ni-o ieu             
alţî-nainte.  
 -Şi moşu porni iar, cu paşii lui mari şi iuţi de flăcău. 
 -Chiar că-s femeie bolundă. Aiesta nu-i încă moş, cum nu-s io babă. 
Numa bine că nu suntem singuri! Să apucăm a intra năuntru, pă undeva. 
 -Numai că alţî-nainte nu mi-o ieu, mă nevastă mă, că p-aici n-au ce 
umbla, să mulţumi la inimă baciu Iancu. O vinit ploaia asta la ţanc, numai 
di-ar da mai tare, s-o ude până la buci. 
 Nu sfârşi bine gândul şi ploaia se-nteţi. Plouă cu găleata. Iancu râse 
sălbatic. Îşi scoase o glugă mare. Şi-o puse pe cap. 
 -No amu poate ploua şi mai tare, că de mine nu să prinde. 
 Râse iar sălbatic. Un tunet cutremură înălţimile. Fulgerul scăpără şi se 
repezi ca gândul, drum de foc, undeva spre înălţimi. Omul râdea mai departe 
cu hohote. Dinţii gălbui i se descoperiră sub gluga uriaşe. Îşi îndoi degetul, îl 
muşcă cu poftă şi chiui, dar chiuitul său fu înăbuşit sub glugă, de potopul de 
ploaie. 
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 Femeia îşi ridicase deasupra capului haina de pănură groasă, cu care 
venise. Multe femei şi mulţi bărbaţi, de la munte, o mai poartă. Apără de 
frigul nopţilor  de vară. La mânăstire, cei mai mulţi dormiseră afară, sub 
cerul liber. Numai în caz de mare disperare, de ploaie, pătrundeau peste 
noapte, în chilii, coridoare şi chiar în biserică, om lângă om, culcaţi, ca oile 
în staul. Dar degeaba îşi ridicase haina deasaupra capului, nu mergeau pe loc 
drept, ci înclinat, pe iarbă, aluneca, într-o vreme căzu şi se sprijini pe mâini 
şi scăpă haina. Se udă bine de tot. Ridică haina deasupra capului. Era prea 
grea, de apă. O lăsă pe cap.  
 -Proastă-s, dacă o punem pă cap şi n-o ţinem în mâini poate nu picam. 
Vai de păcatele noastre. Ne spală Dumnezeu, da degeaba, că nici io nu-s 
muiere ca lumea, că de când mi s-o prăpădit bărbatu şi-o bătut unu joc de 
mine, Maica Domnului, drept îţi spui, am zis şi la spovedanie şi m-o oprit 
preotul din spus. Doamne, să-mi dai o îmbucătură de linişte şi mângâiere, că 
io am spus drept. O trecut anu de când nu mai ştiu nimic de bărbatu meu. Şi 
pă unde nu l-am cotat şi tăt  ce am avut mi-am vândut, că mi-o trebuit bani 
de drum. Şi pe cine nu am întrebat, da de el tăt n-am mai dat. Că e grea viaţa 
de muiere, fără bărbatul ei. Io şi amu i-am dat bani călugărului făcător de 
minuni, să-mi cetească şi mie o rugăciune, să mi se întoarcă bărbatul. Ce şti 
boşorogul aiesta bătrân, cu care m-am întovărăşit la drum, de ce am vinit io 
din cealaltă parte de munţi, până aici! Am auzit io de călugărul aiesta sfânt şi 
mă arde la inimă, că n-am vinit la el până acum. Amu plâng şi-i bine. N-am 
mai putut plânge, nici anul trecut, când m-o mustrat inima, după ce am 
păcătuit cu nemernicul acela, care o năvălit peste mine, ca un lup la oaie. Şi 
m-o umilit şi m-o facut otreapă, de am ajuns să-mi fie milă de mine. Am 
ajuns să fiu... Iar acum, vai Doamne!, mi-ai încălzit inima şi mă arde păcatul, 
flăcări, de-mi vine să intru-n pământ. Pentru că nu numai acel om o fost de 
vină, ci şi firea păcătoasă din mine, de ce să mint. De aceea mă simt otreapă. 
Abia după faptă, mi-o fost silă de buruiana ce sălăşluia în mine, neplivită, 
din gând. Iată că mă liniştii un pic drumu-aiesta. Bag seama că părintele de 
la mănăstire, mai dă cu biciul după mine, că mă mai mustră inima. Mă 
mustră şi m-a mustra până m-a ierta de păcat, aşe mi-o zis, până m-a 
dezlega, să mă împărtăşesc. La anul, sau când o vre Dumnezeu.  
 O bubuială. Flacăra din cer se rostogoli îngrămădită peste brazi, 
trăznind, scrumind, îmbrăcând pentru câteva clipe cetina de sub căderile de 
apă, într-o uriaşă bundă de lumină. Şi femeia potopită de spaimă, îşi strigă 
soţul pe nume, de parcă ar fi fost pe aproape şi i-ar fi putut sări în ajutor. 
Baciul Iancu deschise uşa unei case ciobăneşti. Aprinse o lampă. Focul  
pâlpâi în cuptor.  
 -Să-şi usuce femeia, până mâine, hainele, zise el în sinea sa. 
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 Soarele s-a oprit în colţul balconului ca un scut. Un uriaş printre 
oameni, printre cei vii şi printre cele neînsufleţite, printre cele văzute şi cele 
nevăzute. Şi toate plutesc în aer şi neaer, în nevăzut, dar sunt sprijinite în 
tării. Aşa sunt şi faptele omului. Navigatorii extratereştii plutesc în cabinele 
navelor. Aştrii plutesc şi ei, făpturi neştiute încă de om, făpturi ale unei 
inteligenţe. Iar noi oamenii suntem câţiva picuri de ploaie din acea 
inteligenţă, peste chipul pământului. A-nmugurit lumina minţii, candeli în 
căutarea minunii. Unii o căutăm, unii cunosc dulcele drum al jertfei, alţii o 
ignorăm. Şi din această ignorare şi din această căutare, se învolburesc 
contrarele, ignorarea făcându-şi platoşă, mişcându-se, devenind agresivă 
împotriva căutării şi două partide sunt permanente în viaţa omenirii. Inţeleg 
lumea aceea, lumea din chiar sânul lui Dumnezeu. Nu înţeleg însă izvorniţa 
împotrivirii active. Au fost atunci aceleaşi libertăţi ca azi. Nimeni nu a reuşit 
să îngrădească nici unul dintre aceste două partide, chiar dacă împotriva 
creştinilor, din când în când, s-a declanşat prigoana, urgia şi chiar decimarea. 
Dacă atunci, în lumea aceea, în sânul lui Dumnezeu, a existat libertatea de 
azi a fiecărui individ, atunci da, îmi pare că înţeleg caruselul tuturor 
posibilităţilor. Iată, azi, acelaşi om poate fi creştin, poate practica 
absenteismul, ignorarea credinţei în Dumnezeu, deci poate trăi şi după 
obiceiuri oprite de Biblie. Dar tot acelaşi poate fi un necredincios activ-abil, 
viclean sau deslănţuit pe faţă impotriva creştinismului. Sau invers, un 
prigonitor poate ajunge un bun creştin. Libertatea aceasta este asigurată de 
Dumnezeu, este suprema cinstire a omului. Fiecare se hrăneşte din 
spiritualitatea partidului în care trăieşte. Dar eu, eu, Doamne, în ce partid 
sunt? Păi mai acum, nu de mult, nu ştiam de aceste două partide, nu ştiam în 
înăuntrul inteligenţei mele, conştientă de sine, altfel urechile auziseră de 
biserică, Dumnezeu, de dracu, intrasem în biserici, dar tot ca un străin, ca un 
ignorant. Ignoram ambele partide. Acum văd ceva şi simt că a început o 
dispută pentru mine! După marele chin al vieţii, purtat pe aripile tinereţei 
oarbe, dar nevinovate, pe valurile privaţiunilor năpraznice, materiale, acum 
se adaugă o altă furtună, pe dinăuntru, nu e vorba de organe trupeşti, ci de 
starea spirituală, partea ce nu se poate pune pe cântarul tarabelor din pieţe, ci 
numai pe al conştiinţei. Şi stelele acestea de pe cer, de ce-mi par a fi litere pe 
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imensul spaţiu, litere mesaj, text indescifabril încă. Imi pare că tot universul 
e scrisul unei inteligenţe. Şi nu mi se pare nici monstruos de uriaşă, ultra 
infinit cosmică şi nu mi se pare nici imposibil de a fi. Ce a fost înainte de 
stele, înainte de faţa şi adâncimea, de existenţa văzută şi nevăzută a acestei 
lumi? Raţiunea e mai liberă şi mai respectată, când gândesc astfel. Indiferent 
de partiduleţele ideologice. Gândirea e produsul creierului, zic unii... Chiar 
dacă e produsul creierului, gândirea e imaterială, în accepţiunea curentă a 
cuvântului. La rândul ei gândirea poate fi ea făcătoare de obiecte, din 
materia văzută, dar şi din cea nevăzută. Cum nevăzută? Oh, mai vreau filmul 
acesta pe ecranele minţii. Formidabilă seară! Imaginile mi se răvăşesc, 
luminile se sting bătute de vânt, capul mă doare străbătut de curenţi. 
 -Ce faci dragă, dormeai? 
 În faţa lui, coana, ca un prapore de înmormântare. 
 -A, nu, nu, stam aşa. 
 -Păi te-am lăsat în balcon, la răcoare. Ştii, de când dormi, eu am văzut 
un film nemaipomenit? 
 -Da?! grăi el ca de pe altă lume. 
 -Da. Mi-a fost milă să te trezesc. Avem o mâncare, hai, masa e pusă, 
de să te lingi pe buze! Am început să mă laud singură, n-o să-mi meargă 
bine. 
 -Tu mergi vreodată la biserică? 
 -Nu, răspunse coana. Da ce-ţi veni? De ce să mă duc! Nu mă simt 
vinovată faţă de nimeni. Nu doresc răul nimănui. De ce? mai întrebă ea, 
devenită acum suspicioasă. El observă. 
 -A, nu, nu, ziceam aşa, azi mai e duminecă şi, minţi el, mă gândeam 
să nu-ţi fi stricat dimineaţa, poate ai fi vrut să mergi la biserică.  
 -Nu sunt bisericoasă. Fac pomeni pentru cei morţi şi gata. Nici nu am 
timp şi nici nu văd de ce mi-aşi pierde vremea cu biserica. Hai, hai, hai, 
deveni ea gălăgioasă, că cu filosofia aceasta se răceşte mâncarea. Un 
vinişor? 
 O sticlă de vin, pe jumătate goală, era deja pe masă. 
 -Rămasă de la ceilalţi, îşi zise el în gând şi îi pieri toată posibila voie 
bună şi pofta de mâncare. Abia înghiţi două pahare de vin, ca să n-o 
jignească pe gazdă şi mâncă cu o gură străină. Nu se putu însă abţine. 
 -Când, mă rog, când mă vei mai avea de oaspete, şi eu sunt salariat,  te 
rog să nu mă mai serveşti cu ce rămâne de la alţii. Când zise că şi el este 
salariat, mai scăzuse vocea. Încă nu luase nici un salar şi era ca şi cum nu    
l-ar lua. 
 -Da ce-ţi veni? 
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 El tăcu, ea însă vorbi de una, de alta, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 
 -Ei, nu vii la film? 
 -Păi, n-a fost? 
 -Am dormit noi şi la amiazăzi, dar ai dormit şi în balcon. Era un serial 
despre liniştea cartierului. Într-un bloc ceartă, ţigănie în toată legea. Aici la 
mine e lume selectă, dragă. N-am probleme. Abia acum începe filmul artistic 
de duminecă seara. 
 -Păi atunci iau vinul cu mine şi sifonul, repară el cele rostite înainte. 
 -Perfect. Păcat că nu mai e. Că voi bărbaţii, toată noaptea, faceţi din 
noapte zi şi din zi noapte. Nu-i nimic. Mie îmi placi şi aşa. 
 -Dacă am norocul să fie un western, pumni, împuşcături. 
 -Mie nu-mi plac westernurile. 
 -Dar ce-ţi place? Filmul poliţist? 
 -Imi plac filmele de dragoste. Cărţile poliţiste da, am citit mult. 
 -Cred. 
 -Poftim? Să crezi! 
 -Păi ce, am spus altfel? Eşti supărăcioasă. 
 -Doamne fereşte! 
 -In regulă. 
 Se instalară cât mai comozi. Sosise timpul filmului. Scutul soarelui îi 
apăru iar, pe ecranul memoriei, şi în sinea sa auzi o voce clară: -Cine 
păcătuieşte este atras în direcţia păcatului, e neliniştit. Ca o piatră aruncată 
peste oglinda liniştită şi limpede a lacului. 
 -Formidabil. 
 -Ai zis ceva? A, da, formidabil. Păi stai măi omule, nu-ţi ridici căciula 
până nu vezi marfa. Şi eu cred, nu ştiu de ce, că o să fie formidabil. 
 Scutul soarelui se îndepărtă şi proiecţia de pe ecranele interioare ale 
fiinţei umane, încetă. In afară, pe ecranul televizorului, ploua. O mutră de 
mâncător de seminţe, cu pălăria de cowboy, dormea, sau se făcea că doarme, 
pe prispa unei case, în timp ce calul se resemnase, sub ploaie. Nu dură mult. 
A fost o răcoreală. Calul necheză înviorat. Pălăria se ridică de pe frunte şi 
degetul arătător atinse trăgaciul carabinei. In depărtare câţiva călăreţi. 
 -Na, ca să zici că nu ai baftă în viaţă. Western. 
 
                                              -9- 
 
 -Frate Gheorghe, raportăm că am îndeplinit misiunea. La staţia 
Libertăţii, în apropiere case simple, ţărăneşti, parcă n-am fi în oraş. Intreaga 
zonă, de câteva străduţe, e supravegheată fără întrerupere. Acolo locuieşte 
 32 
un tânăr, care a scris despre demnitate şi libertate, despre muncitori şi 
conducători, în aşa fel, încât numai muncitorilor le-ar conveni, dacă ar fi citit 
cartea sa. De ce îl supraveghează acum, atât de intens, după câţiva ani de la 
percheziţie, nu ştiu. 
 -Inseamnă că nu au pus mâna pe tot ce a scris omul şi nu vor să rişte 
absolut nimic. Il socot un foarte mare pericol, dar viaţa lui nu este în pericol, 
atât timp cât ei n-au pus mâna pe tot ce a scris el. 
 -Incep să-ţi prind un gând. Ia seama, ar fi o acţiune extrem de 
periculoasă pentru micul nostru grup. 
 -Nu, nu ne lansăm. Culegem informaţii în continuare. 
 -Păi frate Gheorghe, aici e tragedia, orice contact cu supravegheatul, 
sau orice culegere de informaţii despre el, în mod automat, prin ordin, 
înseamnă suspectarea celui ce a întrebat, supravegherea lui şi a prietenilor 
săi. E incredibil, dar aşa e. 
 -Cum ai aflat acestea? 
 -Te văd foarte interesat. În  scopul protejării formaţiei noastre de fraţi, 
nu îţi spun. Vei afla desigur, noi doi nu avem secrete, după încheierea 
acestei afaceri. 
 -Ai dreptate. Nu trebuie să ştiu multe. Cred că ştiu despre cine e 
vorba. Am băut într-o seară cu el.  
 -Întâmplător? 
 -Da. 
 -Interzis. De unde atâta iresponsabilitate? De la scriitori. Am auzit că 
au chefuit la Casa Scriitorilor şi la restaurant. 
 -Ha, ha, ha. Am înţeles, schimbă tonul Gheorghe şi pe asta ai aflat-o. 
 -Nu-l cunoşti. Te faci că nu-l cunoşti. 
 -Mi-a spus cineva, exact aşa ceva. Georgescu. Uită, mă luă gura pe 
dianainte. Mi-a mai zis să nu spun nimănui că m-a prevenit, ca să nu-l 
nenorocesc. 
 -Nu-l cunoşti. 
 -Am înţeles. 
 -Noi nu putem acţiona frontal, ne-am sinucide. Ar fi însă extraordinar 
dacă am afla înaintea lor unde îşi ascunde manuscrisele acest Fântână Ion. 
 -Aşa-l cheamă? 
 -Aşa. Unde îşi ascunde celelalte manuscrise, apoi să le luăm de acolo, 
să-l prevenim. În clipa în care ar constata că nu e singur, ar scăpa de 
presiunile care se exercită asupra lui. Conform procedurii de supraveghere, 
vine o vreme în care în afară de doi-trei supraveghetori, ceilalţi dispar. Cel 
supravegheat, de la un timp, crezându-se singur, greşeşte. Ei îşi ating astfel 
scopul. 
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 -Ar fi simplu şi pentru noi. 
 -Simplu? Mă uimeşti. Şi totuşi ai dreptate. 
 -Ar fi simplu, aşa, reluă Gheorghe. Există însă un moment cu riscuri 
enorme. În clipa în care l-am prevenit că ştim, că noi ştim, sublinie cu tâlc 
ultimele cuvinte, ar fi acest Fântână Ion atât de nemaipomenit încât să 
înţeleagă, că nu facem parte dintre supraveghetori? 
 -Da, aşa e. Interzis cu desăvârşire să încercăm să ne deconspirăm faţă 
de el. Culegem informaţii, începem şi noi supravegherea şi atât. Dar tu 
Gheorghe, ieşi din jocul ăsta. Ba mai mult, din multe motive, încetezi toate 
activităţile, pe toate planurile. Din alte motive. Asupra ta s-a creat un semn 
de întrebare, nu, repet, nu în cazul Fântână Ion. Aceasta este informaţia cea 
mai de preţ pentru noi toţi. Vei fi trecut prin sita celor de la contrainformaţii. 
Ferice de noi, că aflarăm. După ce te vor lăsa în pace-curat!, atunci îţi vor da 
o momeală, te înalţă un pic, tu vei muşca, apoi vei acţiona în continuare. 
Ocoleşte gălăgioşii tăi prieteni, dar nu lumea. Orice contact cu formaţia 
noastră încetează. 
 -E atât de grav? 
 -N-ai teamă. Suntem cu speranţa după tine. Repet, nu lua legătura cu 
noi, ăştia sunt vulpoi mari, te strâng cu uşa şi apoi îi strâng şi pe cei spre care 
te îndrepţi şi pe prieteni şi pe cunoscuţii lor! Vei fi trecut printr-un ciur 
complet. 
 -Vreo coadă de topor? 
 -Nu, n-avem trădători. Ai acţionat de câteva ori fără întrerupere şi 
desigur au acumulat unele informaţii despre tine. Jocul este periculos, putea 
fi grav pentru noi, dar aflarăm, dibuirăm planurile lor. Iată, înc-odată, 
principiul nostru se dovedeşte salutar. Informaţii, cât mai multe informaţii. 
 -O să-mi fie dor de voi. 
 -Rămâi singur în întunecime. Drumul spre muntele de lumină se duce 
şi de unul singur, când împrejurările ne obligă. Dar tu să ştii că noi existăm 
şi că ne vom reîntâlni. 
 -Să fie acest Fântână Ion un preot al neamului românesc? 
 -Nu ştiu, dar vremurile sunt atât de tulburi, încât noi ştim sigur că 
valorile neamului românesc pot fi oriunde, iar noi avem obligaţia să le 
apărăm. Atât îţi pot spune, că în volumul lui Fântână Ion, dibuit şi arestat de 
cei de la contrainformaţii, o bundă acoperă umerii ţării de la Tisa până la 
Nistru. Exact, de la Tisa până pe malul de răsărit al Nistrului! 
 -Aşişderi celui mai mare preot al neamului românesc. 
 -Preot şi conducător permanent al Românei. A scris ca o lumânare, 
până la capăt, jertfă pe altarul patriei… Avem frate Gheorghe obligaţia, 
fericirea vieţii noastre, de a descoperi luminile neamului românesc şi de a le 
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apăra. Şi cei de la contrainformaţii le descoperă, în faşă sau mai târziu, 
pentru a le despodobi de fructele luminii. Noi, dimpotrivă, pentru a le salva. 
Şi nu se va spune că am făcut umbră pământului degeaba. Ştii tu toate 
acestea, dar om sunt şi eu şi când îmi dă soarta răgaz să stau de vorbă cu un 
camarad ca tine, mă încălzesc şi eu la razele Muntelui de Lumină, munte 
care îşi trimite pulsaţiile în sufletele noastre. Martiri, vieţi de slujire pentru 
mântuirea unui popor atât de încercat! Muntele luminii! Dumnezeule! Ii simt 
zorii în inimă! Bunătatea! Mila şi bunătatea trebuiesc apărate! Martirii noştri 
prin plata cu sângele lor, sau prin suferinţi de-o viaţă, au avut cutezanţa 
sfântă de a le apăra! Ne aşteaptă. Simt picurarea zorilor de la Muntele 
Luminii. Ce dor mi-e de pace cu toate neamurile! Când şi lor le va fi dor, 
atunci, vom intra în noua lume. Până atunci, datori suntem să o apărăm. Iar 
cât priveşte ăştia, instalaţi pe şeile murgilor neamului românesc, cu frâiele în 
mâini, frâie ce nu ni se potrivesc, străine psihologiei românilor, până la urmă 
tot noi vom învinge. Şi de ne-a fost şi ne va fi greu şi de ne-o fi uşor, să 
mulţumim Celui de Sus pentru toate, că noi martirii cu plata sângelui, sau cu 
plata de-o viaţă, nu cunoaştem nefericirea. La bună vedere frate Gheorghe, 
aici, sau la poalele Muntelui de Lumină, scăldaţi, curăţiţi în lumina lui vie, 
nemuritoare. 
 Cei doi camarazi se îmbrăţişară, cu lacrimi în ochi şi se îndepărtară, 
fără să-şi mai spună nici un cuvânt. 
 Am ajuns ca şi altădată în noua lume, medita Gheorghe, prin faptul că 
l-am înfruntat pe Hitler, refuzând să fim criminali împotriva celor de alt 
neam, de pe teritoriul nostru, refuzând genocidul. 
 Gheorghe, muncitor, iubitor de cărţi, cititor pasionat, frate-camarad al 
unei organizaţii secrete, se pierdu în noapte, mergând pe jos, spre casă. 
 -Spre Muntele de Lumină. Cu Marele preot al neamului românesc, 
guvernator permanent al României, desemnat de Dumnezeu, s-a mistuit până 
la capăt pentru neam şi pentru ţară. I-a iubit pe cei de alt neam, ca pe noi 
înşine. E drept că nu i-a iubit pe imperialii austrieci, austro-ungari şi ruşi, 
care ţineau sub ocupaţie o parte a României. E drept că nu i-a iubit pe turci, 
pentru că partea de ţară, care nu era sub ocupaţia celorlalte imperii, nu era 
liberă nici ea, ci depindea, până la Războiul de Independenţă din 1877, de 
imperiul turcesc. Reprezentanţii acestor imperii puteau fi iubiţi? Categoric, 
nu. Aceştia sunt străinii împotriva cărora Eminescu îşi va folosi fulgerul 
verbului său. Până pe vremea lui Eminescu, avutul românilor se scurgea şi în 
pungile grecilor, prin mănăstirile româneşti închinate lor. Cât privesc 
minorităţile naţionale, Eminescu are faţă de ele sentimente profund umane, 
fără a renunţa la spiritul critic faţă de unele fenomene generate de acestea. 
Minoritatea evreiască, pe vremea lui Eminescu era în creştere, prin venirea 
 35 
sutelor de mii de evrei din alte ţări ale Europei. Exact, din Austria şi Rusia, 
împilatoarele neamului românesc. Imperiul austriac , imperiul rusesc. 
Românii aveseseră adânci resurse de omenie faţă de evrei. In acele 
împrejurări dramatice pentru poporul român Eminescu observă că evreii, 
deşi nu prestează munci productive, obţin venituri financiare fabuloase... Ca 
în piessa "Tache, Ianke şi Cadâr" de Victor Ion Popa. Un personaj evreu, 
deşi nu era ţăran, la comercializarea unui vagon de grâu, câştiga cât un 
avocat vestit, la cinci procese. Unii evrei, din Israel şi din România, au 
ridicat un semn de întrebare asupra lui Eminescu, socotindu-l şovin. Evreii 
din Israel, sau cetăţenii oricărei ţări ar îngădui să fie interzisă publicarea 
integrală a unui geniu în propria lor ţară, numai pentru că acesta a militat 
pentru un bun control al finanţelor într-o perioadă decisivă pentru ţara lor? 
Şi pentru aşa ceva, un om de geniu, să fie considerat şovin? Cine ar îndrăzni 
aşa ceva cu un evreu, în Israel? Dacă azi în Israel, arabii şi-ar însuşi o bună 
parte a finanţelor Israelului, iar Israelul ar fi ocupat parţial de două imperii, 
iar cealaltă parte ar depinde de al treilea, şi nu ar primi ajutor financiar din 
Statele Unite ale Americii şi ar fi astfel extrem de sărăcit, dar ar reacţiona 
hotărât pentru eliberarea şi întregirea teritorială a Israelului şi dacă în aceste 
condiţii ar apare un poet, un mare patriot, care i-ar întreba pe arabi, de ce un 
procent important din banii Israelului ajung în buzunarele lor, banii însuşiţi 
fără muncâ productivă, cum ar fi considerat acel poet? Şovin? Nu, categoric 
nu. Existenţa unui popor în propria  ţară nu se discută, ci se afirmă! Neamul 
românesc ori învingea în propria  ţară, ori imperiile şi interesele financiare 
ale altora! Dreptul firesc la viaţă în propria casă era pus în joc. Poporul 
român era în robia unor imperii. Românii din Basarabia începuseră să fie 
deportaţi în Siberia. 
 In urma unor grele jertfe de sânge şi a uni mare efort financiar, din 
cele trei mari ţări româneşti, Transilvania, Moldova şi Muntenia, se unesc, 
pe vremea lui Eminescu, într-un singur stat, doar Muntenia şi Moldova. 
Efortul pentru unirea cu Patria Mamă, atât a Transilvaniei, cât şi a 
Basarabiei şi Bucovinei, continua cu tenacitate. Tot acum, pe vremea lui 
Eminescu, printr-o eroică jertfă de sânge, are loc Războiul de Independenţă. 
Iată contextul istoric al activităţii marelui poet. Eminescu este un geniu care 
apare la câteva mii de ani. Acesta este locul lui în istoria şi  cultura 
poporului nostru. 
            Gheorghe se lăsa purtat în voia gândurilor. Datele exacte ale 
istoriei sec. XX i se aşternură unele după altele. Date ascunse opiniei 
publice. Revoluţia bolşevică din 1917 au făcut-o evreii. In Consiliul 
Comisarilor, din 22 de membri, 17 au fost evrei, deci 77 % , la  Comisariatul 
Războiului, din 43 membri, 33 erau evrei, deci 77 %, la Afacerile Străine, 
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din 16 memebri, 13 au fost evrei, deci 81 %, la Justiţie, din 21 de membri, 
20 au fost evrei, deci 95 %, la Instrucţia Publică, din 6 membri, 6 au fost 
evrei, deci 100 %, la Munci, din 8 membri, 7 au fost evrei, deci 88 %, la 
Ministerul provinciilor, din 23 membri, 21 au fost evrei, deci 91 %, la Presă, 
din 4 membri, 4 au fost evrei, deci 100 %, la misiunile Crucii Roşii, în fapt 
misiunea propagandei în ţările străine, din 8 membri, 8 au fost evrei, deci 
100 %. Cu alter cuvinte din  151 de miniştri, 129 au fost evrei. Revoluţia a 
fost condusă, de la bun început, numai de comisarii evrei. Pe 12 aprilie 1919, 
M. Cohan, scria în ziarul “Le Comuniste” din Karkov: ”Putem fără ezitare să 
afirmăm că Marea Revoluţie Rusă a fost înfăptuită de mâinile evreieşti…Noi 
am fost şi numai noi cei care am condus Proletarialtul Rus spre aurora 
internaţională şi chiar astăzi cauza  bolşevismului stă în mâinile noastre 
tari… Simbolul Judaimului, steaua cu 5 raze este acum adoptată de 
Bolşevism…şi în acest semn va fi exterminată burghezimea”. 
   Confirmarea fără echivoc, a acestei mărturii, o face Lenin în ”Opere 
Complete”, în capitolul ”Sarcinile immediate ale Puterii Sovietice”: ”Numai 
datorită exterminării totale a clasei cârmuitoare actuale  izbânda noastră va 
întâmpina în întreaga Europă tot atât de puţine piedici ca şi în Rusia”. Numai 
în primii doi ani de la revoluţie au fost masacraţi aproape trei milioane de 
creştini, în primul rând factorii responsabili ai popoarelor, intelectualii. În 
1930, ultimii ţărani ruşi mai gospodari şi unii intelectuali, ce supravieţuiseră, 
au fost deportaţi în Siberia, unde au avut un sfârşit tragic. Şi toate acestea 
înainte de preluarea puterii de către Hitler, în Germania şi înainte de apariţia 
partidului legionar în România. În 1917 izbucneşte Revoluţia  bolşevică în 
imperiul rus. În 1918 poporul roman şi-a reîntregit ţara, constituindu-şi statul 
unitar naţional român. Prin voinţa românilor basarabeni, Basarabia, de sub 
ocupaţia rusească, revine la Patria-Mamă, România. Prin voinţa românilor  
bucovinenei, Bucovina anexată de austrieci, revine la Patria-Mamă, 
România. La fel, prin voinţa românilor transilvăneni, Transilvania, în urma 
dezmembrării imperiului austro-ungar, se integrează Patriei-Mamă, 
România, la 1 Decembrie 1918. Dar tot acum, la 8 decembrie 1918, 
împotriva acestui ideal sfânt al tuturor românilor, de a trăi, pe pământul lor 
strămoşesc, într-o singură ţară, a început terorismul, prin evreul Max 
Goldstein, care a pus o bombă în Parlamentul României, atentat soldat cu 
morţi şi răniţi. In 1921, în România s-a înfiinţat Partidul Comunist din 
România, numit şi Partidul Comunist Român. Programul şi activitatea sa 
erau pentru desfiinţarea României ca stat, prin despinderea din trupul 
României, a Basarabiei, Bucovinei, Dobrogei, Transilvaniei şi Banatului, 
dintr-un motiv cât se poate de clar, România se opunea cu success avansării 
bolşevismului pe teritoriul său. Bolşevismul avusese un deosebit success în 
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Germania, iar în Ungaria, în 1919, sovietele preluaseră puterea. Comuniştii 
din România hotărâseră să împartă Ungariei, Bulgariei şi Rusiei Sovietice, o 
bună parte din România, încât România să nu mai poată despărţi Uniunea 
Sovietică, de Ungaria Sovietică. În felul acesta  Rusia Sovietică ar fi urmat 
să debordeze în Balcani, în Mediterana şi în întreaga Europă Occidentală. 
Acest plan a fost dejucat de România, în toţi anii de după Revoluţia din 
1917, până la sfârşitul celui de al doilea război mondial. Pentru această 
activitate împotriva integrităţii teritoriale a României a fost scos, în 1924, 
Partidul Comunist din România, în afara legii. Nu cunosc nici un bolşevic 
evreu care să se fi opus planului de împărţire a României, se trezi 
constatând, uluit, Gheorghe. Deci asta era!  Niciodată comuniştii nu au 
publicat lista membrilor şi conducătorilor Partidului Comunist din România 
din 1921 până în 1940, deşi partidul îşi revendică şi nu oricum, ci cu titlu de 
glorie, activitatea din ilegalitate, din această perioadă. Pentru că din cei 
aproximativ o mie de comunişti, aproape toţi sunt evrei. Români, unu la 
sută? Ni s-au ascuns până şi numele celor din Comitetul Central al Partidului 
Comunist din România, dintre 1921-1940. De ce? Pentru că peste nouăzeci 
şi nouă la sută erau evrei? P.C.R. a aprobat cu entuziasm anexarea părţii de 
răsărit a României-Basarabia şi nordul Bucovinei, de către URSS, în 1940. 
Gheorghe se opri din plimbarea sa în liniştea serii şi se concentră asupra 
numărului comuniştilor din  Basarabia şi nordul Bucovinei, din anul 1940. 
Din cei treizecişişapte de membri ai P.C.R., basarabeni şi nord bucovineni, 
deci din partea de răsărit a României, recomandaţi de C.C. al P.C.R., pentru 
a li se acorda calitatea de membri ai Partidului Comunist al bolşevicilor din 
toată Rusia, toţi treizecişişapte erau evrei. Din cei două sute cincizeci şi cinci 
de membri din Basarabia, ai Partidului Comunist din România, două sute 
cincizeci şi cinci erau evrei. Printre cele două sute cincizeci şi cinci de nume, 
două sunt româneşti, dar nu se ştie dacă purtătorii acestor nume erau evrei 
sau români. Chiar dacă ar fi români, proporţia de români ar fi tot de sub unu 
la sută. Partidul Comunist din România a fost, în fapt, Partidul Comunist 
Evreiesc din România. Nu li se poate trece cu vederea genocidul 
antiromânesc din 1940-lichidări şi deportări pe timp de pace! După război, 
după preluarea puterii de stat în România de către Partidul Comunist, cu 
sprijinul tancurilor sovietice, mulţi dintre evrei şi-au schimbat numele 
evreieşti, cu nume româneşti… 
 Până când nordul Bucovinei, Herţa şi întreaga Basarabie, până la 
Marea Neagră, nu vor reveni în interiorul graniţelor statului naţional unitar 
România, până atunci evreii din Israel şi de pretutindeni, vor avea relaţii 
tulburi cu Moise şi cu Dumnezeu. Din cadrul URSS ne învecinăm cu 
Ucraina. Acestei republici sovietice,  Moscova îi  dăruieşte   cea mai mare 
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parte a  teritoritoriilor romîneşti  anexate, iar ce a rămas o transformă în 
Republica Socialistă Sovietică Moldova, cap de pod controlat în mod special 
de Moscova, în vederea anexării întregii Românii. Dacă Ucraina se va 
lăcomi vreodată la aceste teritorii, în cine ştie ce conjuncturi, atunci Cerul îşi 
va ridica mâna de deasupra ei şi nici o forţă din lume nu va reuşi să-i 
protejeze dreptul la o existenţă de sine stătătoare. De ce Ucrainei ? Pentrucă 
între Rusia şi România se află Ucraina, pe atunci Ucraina fiind parte 
componentă a URSS. Rana deschisă, pe care o poartă poporul român, prin 
graniţa impusă în interiorul României a ajuns până la Tronul Ceresc. Dar 
dacă evreii vor pune umărul şi vor ajuta ca partea de răsărit a României, 
anexată de U.R.S.S. prin Pactul Ribbentrop-Molotov în 1940, pactul uneia 
din cele mai mari crime la adresa umanităţii, să se reîntoarcă în interiorul 
graniţelor României, atunci, bucuria închiderii rănii de care sângeră poporul 
român, se va transforma şi într-o deplină reconciliere româno-evreiască. Nu 
li se poate trece cu vederea genocidul săvârşit de ei împotriva românilor, în 
aceste teritorii, în anul 1940, pe timp de pace, lichidări şi deportări. Războiul 
va începe abia în vara anului 1941.    
Deplină reconciliere, ca să poată ajunge la o bună convieţuire, într-o nouă 
lume, a păcii, adevărului, a buneivoiri între toate neamurile de pe pământ. 
În Tratatul de pace de la Paris, din 1947, URSS a impus formularea că 
frontiera dintre URSS şi România s-a stabilit conform acordului din 1940. 
Un astfel de accord nu a existat. Moscova, în 1947 a  acoperit prin cuvântul 
accord, pe cel de ultimatum din partea URSS, dat României. Cu alte cuvinte 
Tratatul de la Paris  este abuziv şi fraudulos întocmit, încât retragera de pe 
aceste teritorii româneşti nu înseamnă modificarea graniţelor după cel de al 
doilea război mondial. 
Aceşti comuniştii evrei, sprijiniţi de ocupanţii sovietici, preiau, progresiv, 
din toamna anului 1944, conducerea României, începând teroarea şi 
procesele înscenate, iar din 1948, stăpânesc această ţară în totalitate. Şi, 
începând cu 1948, pe timp de pace, timp de vreo zece ani, genocidul 
antiromînesc, la cote maxime, continuă în toate puşcăriile şi lagărele din 
întreaga Românie. Şi din nou, nu există numele călăilor, ci doar ale 
victimelor. Mde, acum preluaseră conducerea ţării! Cât priveşte Uniunea 
Sovietică şi Germania, în urma tratatului Ribbentrop-Molotov semnat în 
1939, au împărţit ţările Europei ca pe nişte felii de pâine, prin acest tratat 
mutându-se graniţa dintre URSS şi România, în interiorul României.  
Moscova a deportat în Siberia un milion două sute de mii de români din 
Basarabia şi nordul Bucovinei, dar populaţia Basarabiei nu a scăzut, ci a fost 
completată cu peste un milion de ruşi şi ucrainieni, aduşi aici, în locul 
românilor. Ruşii, coloniştii Moscovei, pe pământ românesc. Dar aşa cum 
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Germania şi-a retras cei mai mulţi din coloniştii germani din România, tot 
aşa o să şi-i retragă şi  Rusia. Ca să se ştie că Dumnezeu există. Destul timp 
ai avut pentru îndreptarea crimelor săvârşite. Răbdarea cerului este 
îndelungată, dar nu fără capăt. Adevărul va izbucni ca lava unui vulcan. 
Comisarii evrei, continuă Gheorghe să îşi limpezească gândurile, au 
condus Revoluţia bolşevică şi au întemeiat imperiul bolşevic. Aproape toţi 
au fost aduşi din SUA. Revoluţia a fost pregătită şi susţinută cu subvenţii din 
SUA şi din Anglia, subvenţii cunoscute şi sub denumirea de finanţa galbenă. 
Lenin, pe când se afla în Elveţia, pentru a dezorganiza Rusia, primise 
subvenţii germane. Ajutoarele umanitare ale SUA pentru Uniunea Sovietică, 
în anii de după Revoluţie, au fost pentru unii, care stârniţi, îi lichidau pe alţii. 
Crimele la adresa umanităţii sunt imprescriptibile. Reconcilierea în sânul 
speciei umane poate avea loc doar dacă în numele autorilor crimelor 
împotriva umanităţii, în ordinea lor cronologică, se va cere iertare 
popoarelor martirizate. Ar fi păcat de viitorul SUA dacă nu îşi cere iertările 
de rigoare. Pentru a se despovăra de grelele păcate. Pentru a nu risca să aibă 
soarta atâtor superputeri din întreaga istorie a umanităţii. Dumnezeu există. 
Nu poate fi minţit. Şi nici nu trece cu vederea ororile istoriei. Va veni 
vremea când poporul evreu de pretutindeni o să-şi ceară şi el iertare. Numai 
adevărul ne face liberi. Numai în adevăr există cu adevărat reconciliere. 
Evreii se amăgesc că vor stăpâni lumea, economic-financiar-militar. 
Stăpânul lumii este Dumnezeu. Este bun şi drept. El nu poate fi denaturant şi 
nici înlăturat de către nimeni. Tocmai pentru că e bun şi drept. Şi cine nu 
ţine seama de El, se frânge şi se pulverizează. Vai de cei ce nu au învăţat 
nimic din pedepsele Cerului. Toţi trebuie să ne mărturisim păcatele şi să ne 
cerem unii altora iertare. Dacă vrem ca mileniul trei să fie aşa cum speră 
întreaga omenire. Răbdarea cerului este îndelungată, dar nu fără capăt. 
Adevărul va izbucni ca lava unui vulcan. 
 Gheorghe se opri uimit de bucuria ce sălăşluiaa în sinea sa, de 
fericirea ce îl cuprinsese. 
 -Peste-a nopţii feerie se ridică mândra lună, totu-i vis şi armonie, 
noapte bună. Da, ochiul lăuntric eminescian ne-a înviorat privirea noastră 
lăuntrică, apropiindu-ne mai mult de limpezimile virginale ale desfătării 
eterne.  
 Un om se bucura nemărginit sub clopotul de lumină al lumii. 
 -Hei, cetăţene, ce faci, întrebă autoritar cineva. 
 Un miliţian, poliţist de noapte, apăru ca din pământ lângă el. 
 -Ce să fac? Aşa e omul şi cu gânduri. 
 -Lasă, lasă, cunoaştem noi de ăştia! Hai, cară-te, până nu o primeşti! 
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 Gheorghe plecă, nu fără a constata că era singur pe stradă şi miliţianul 
venise la el. 
 -De-ar fi ştiut poliţistul că a venit la cine trebuia! Pe el, biet gradat, 
sectorist, în rondul de noapte, nu-l duce capul, dar pe un ofiţer versat, sau pe 
cei de la contrainformaţii, da. Eram în lumea nemuririi noastre şi el hop cu 
ameninţarea lângă mine! De ce nu a fost poliţistul în clipele acestea pe altă 
stradă? Ne hăituiesc, asta e! 
     Dar pe noi ne-ai uitat, reţinu Gheorghe o întrebare din sinea sa. Cine 
sunteţi? Românii lichidaţi în puşcăriile din România, până în 1956. An în 
care Armata URSS a plecat din România. Românii lichidati în puşcăriile din 
Rămânia şi după 1956,  în următorii vreo zece ani. Câţi sunteţi? Zeci de mii? 
O sută de mii? Mai mulţi, mai puţini? Nu primi nici un răspuns. 
   Gheorghe îşi mută gândul spre o altă întrebare. Care a fost motivaţia 
instaurării comunismului în lume? Constituirea unei orânduiri fără clase 
sociale, fără umiliţi şi defavorizaţi. Fără Cristos şi fără creştini. Dar şi cu 
scopul stăpânirii lumii de către întemeietorii şi coordonatorii comunismului. 
Şi desigur al controlului finanţelor! Al însuşirii frauduloase a unei părţi din 
finanţele neamurilor. 
   Făcu un effort şi reveni în lumea vieţii sale de zi cu zi. E mai bine aşa, 
îşi zise. Nu e vremea marilor adevăruri. Dar ele sunt la Dumnezeu, iar 
Dumnezeu le va da în lume când va fi voia Sa.   
 
                                                          - 10 - 
 
 Iancu, om cu tot dichisul, puse o oală cu apă la încălzit. Femeia 
tremura ca varga pe o laviţă. 
 -Hai tu muiere, eu mă duc pă afară, că ploaia o contenit. Dezbracă-te, 
că de nu io nu te poci duce de aici, muiere bolnavă. Stoarce-ţi hainele şi 
punele la uscat şi ie apă caldă din oală şi spală-te pă tot trupu să te încălzeşti 
şi ie aici o chemeşe bărbătească pă tine, că-i lungă de-ţi trece de jerunţ, ca 
poalele, dacă nu cumva ca rochia ai lungă. Norocul tău că o rămas aici. 
Spală-te liniştită, udă cât vrei pământul, dară apa nu strică, da repede că 
amu-nsară. 
 Zise şi ieşi afară. Femeia se îmbăie şi dădu să ia cămaşa mare de in. 
Privi uimită cămaşa. Guler îngust, lucrat în amănunt, cu albastru, apoi la fel 
pe deschizătura pieptului. Pe umeri şi pe spate aceeaşi lucrătură, numai că 
rotundă, ca la patrafirul preoţesc. Chiar aşa părea. Şerpuia albăstrimea peste 
umeri, pe piept, cu doi stâlpi, unul de-o parte şi altul de cealaltă parte a 
pieptului, înşerpuiţi cu funii, în mijloc cu soarele şi în mijlocul soarelui o 
cruce. In aceste clipe intră în casă Iancu. Femeia avea spatele îngust, neted şi 
 41 
mijlocul subţire, ca de fată mare, cum nu te ducea gândul când era 
îmbrăcată. 
 -Ni mă, îi pre, pre, că nici nu mă mai încumet, aici trebe ţucală tânără. 
Te pomeneşti că trebe să pui şi bâta pă dumneaei.  
 Femeia se întoarse încet cu faţa spre el, strângând cămaşa bărbătească 
de noapte la piept. 
 -Da ce-i cu tine tu muiere. Io amu am cam trecut de vremea când mă 
repezeam la muieri. Mamă, ce pui de lele am fost şi io! Da amu... Că dară nu 
vrei să te-mbrac io, că îi ruşine, ţi-aş putea fi tată. No hai, că mă-ntorc cu 
spatele. 
 Şi Iancu se întoarse cu spatele tremurând tot, dar nu se arăta. Ii venise 
lui, aşa, să se repeadă la femeie, dar s-a înfricat la gândul că i-ar fi putut 
scăpa codana, aşa că se hotărâ să mai aştepte, să închidă uşa bine, că 
fereastra avea vergele de fier şi să pregătească cureaua şi bâta. De n-o 
asculta de una, musai de alta. Când se întoarse, femeia tremura ca varga. 
 -Tulai Doamne tu muiere, repede în pat, să pui bunda pă tine câ ti-i 
bolnăvi şi mai picăm şi de ruşine, de-or vui munţî, că io, on boşorog bătrân 
şi tu muiere tânără şi faină... 
 Şi o culcă şi o acoperi cu bunda, apoi legă bine uşa, stinse lampa şi îşi 
dezlegă şi el opincile. 
 -Tu muiere, că am uitat, bătrâneţea, ie tu şi be nişte jinars, io am avut 
în straiţă. Să nu te bolnăveşti. 
 -Nu mă-mbolnăvesc, clănţăni ea din dinţi, continuând să tremure ca 
apucată de friguri. 
 -No, să ştii că nu-mi placi. Să ştii să nu-s boşorog, îs în putere şi încă 
în putere mare, că puterea se socoate după ce poate omul, nu după barbă.   
Şi-apăi barba me nici nu-i albă. Şi de nu-i vre de bună voie, apăi îţi dau una 
cu bâta asta, până îi sta să te frecţionez bine cu alcool, cu jinarsul din straiţă, 
să nu mai tremuri. Şi să nu fie cu păcat, oi acoperi fereastra. 
 Un întuneric greu se ivi înăuntru. Se făcuse cald. Işi dădu jos 
pantalonii, rămânând în izmene şi cămaşă. 
 -No hai, jos chemeşa şi treci pe burtă. 
 Şi nici una nici două, dădu bunda la o parte, îi ridică chemeşa şi-i 
simţi bucile moi şi fierbinţi. Femeia dădu să se  acopere. Atunci el îşi ridică 
palma sa rădăcinoasă şi o lăsă peste bucile ei, ca un trăznet, plesnind-o şi 
săgetând-o cu durerea până în inimă. De durere, ca şi paralizată, biata 
femeie, nu a mai fost în stare să facă nici o mişcare. El o încălecă şi începu 
să o frece pe spate cu ţuică, dar se încălzi năpraznic, vulcan în erupţie. O 
întoarse pe spate, o ridică de umeri şi-i scoase cămaşa. 
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 -Să te frec pe umeri şi pă gât şi păstă tot şi de nu stai, îţi mai dau una 
şi nu te mai trezeşti până dimineaţă. 
 Ii simţi ţâţele aproape şi răsuflarea îi străpunse pieptul, tot aşa de 
brumat ca barba. Vru să astupe sticla, dar în grabă nu găsi dopul, o duse la 
gât şi trase două înghiţituri bune şi o puse între perete şi pat. 
 -Amu ştiu că eşti muiere cuminte şi-i sta cum vreu eu, ca o oaie la 
mârlit. 
 Nu sfârşi bine vorba şi în uşă se auziră bătăi. Cineva înjura de 
Dumnezei, de soare, că cine o-nchis uşa pă dinăuntru. 
 -Că dară n-a fi cineva-nlontru. Care eşti mă? 
 -Io, răspunse Iancu, ridicându-se repede şi ajungând în mijlocul casei, 
da tu cine mă-ta eşti?! 
 -Io, a lui dracu, da cine să fiu, dacă tu nu-i fi Iancu? 
 -Uă, trăznite-ar să te trăznească, de nu-i fi. 
 -Io-s, io-s, Aurelu lui Picu. 
 -Iuh mă, da-i picat la ţanc. 
 Ii deschide uşa şi-n timp ce-i striga s-o-nchidă, luă bluza neagră, de 
muiere chinuită de singurătate, din fereastră. 
 -Să nu zboare pasărea, mă Aurele mă! 
 -Aurel nu înţelese din prima clipă, dar femeia năucită, aproape 
leşinată la început, de palma ce căzuse pe ea ca o măciucă, sta încă pe spate, 
desvelită, cu ţâţele ei încă de fecioară. Aurel fluieră a pagubă şi trânti cu 
clopul de pământ. 
 -Tu n-auzi mă, c-amu-ţ ard una, încuie uşa bine pă dinlăuntru!  
 -Aud şi-nchid. No, amu nu zboară! Da-mi pare, continuă el, viclean, 
că te-am oprit de la lucru. 
 -Chiar de oprit nu m-ai oprit, că chiar începem. Da-i mai bine aşe, să 
intre ăl tânăr mai degrabă în jug, să tragă el brazda întâi. 
 -Nu zic ba. 
 -N-apăi ce mai aştepţi! 
 Femeia trase bunda peste ea. Aurel o văzu, da n-o luă în seamă. 
 -Io n-aşi mai pune nimic în fereastră, mă Aurele. 
 -Nu mai pune, aşe meri mai bine pe brazdă, fu acesta de acord, în timp 
ce-şi desfăcea tacticos şerparul de pe mijloc. Incepu să-şi desfacă şi 
brăcinarul, dar se opri şi-l privi pe Iancu drept în ochi. 
 -Mă câne, nu ţ-am zîs io să-ngopi oare-ncătrău chemeşa aiasta cu 
straiţă cu tăt?! Unde-i straiţa?! 
 -Unde să şie mă, unde să şie, te-ai prostit, da acolo-i, chemeşa o picat 
din straiţă şi-a grabă am lăsat-o aici. 
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 Femeia se simţi străbătută de un cutremur. Acum ştia tot. La ceafă şi 
pe patrafirul de pe spatele cămăşii se mai vedeau urme de sânge. Cutremurul 
îi cuprinsese şi creierul şi nu-şi mai putu reţine lava mâniei şi a disperării şi 
izbucni într-un răcnet sfâşietor. 
 -Uuu-ciii-gaaa-şiii-lor! 
 Ochii celor doi se întâlniră şi continuară  să se privească. Apoi tăcerea 
umplu camera cu greutatea ei de piatră de moară. Iancu o străpunse totuşi, ca 
de departe.  
 -Pe cine am omorât noi, femeie şi când? 
 Femeia le răspunse, mai de depare, că abia i se mai auzi glasul,      
într-un mare efort de a-şi închega glasul şi de a şi-l face auzit. 
 -Pe mine vreţi voi să mă omorâţi. 
 Tăcerea se risipi şi cei doi respirară uşuraţi. 
 -Nici gând femeie, da ce, noi suntem bolunzi, noi nu omorâm pă nime, 
dar mi te o femeie. 
 -Apăi mă Aurele, io-s de jină. I-am dat una la cur, că n-o vrut să steie 
s-o frec cu jinars, că tătă tremura, ca de friguri, de ploaie, c-o udat-o până la 
piele. 
 -Aşe-i omu, bătrâneţea, Iancule... Tu fată, muiere, ce-i fi, să viu lângă 
tine şi să vezi că nu-ţi fac nimic. Cum ai putut mă tete, să dai într-o 
muieruţă, mă? 
 -Ce fată mă, asta-i iapă purtată mulţi ani la armăsar, mă uărbule! 
 -Mă tete, mă, io aş mai zice să-ţi ţâi gura, da să zici din fluier, da       
p-afară, pă la uăi. 
 -Că nu ţ-a şi ruşine de mine. 
 -No, du-te-un pic no, îl rugă Aurel. 
 -No ia că mă duc. 
 Nu păşi bine în prispa căsuţei, că sări ca ars. 
 -Da ce-i cu tine Iancule, că n-ai înebunit, de sări aşa, ca pă jar?! 
 -Mă, nu mă spăriem aşe, nici dac-ar fi ieşit ăla din groapă, da-i drept 
că mi se zbate inima. Tu aici, mă?! Da ce te-o apucat?! N-ai mai fost de vreo 
cinci-şase ani, continuă să deie din gură Iancu, proptit în faţa uşii 
întredeschise. Inăuntru, între timp femeia ajutată de Aurel, se îmbrăcă în 
grabă cu cămaşa, apoi se prelinse din mâinile lui şi ţişni pe uşă ca o nălucă în 
fapt de seară. 
 -Maică Precistă, se-nchină Nicolae, apoi cu alt ton, către Iancu, da tu 
mă, arde-te-ar toaca, de aia ai ieşit în izmene? Cu talpa iadului, alungat de la 
mânăstire! 
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 Nu sfârşi bine vorba şi-l cuprinse fiorii, de teamă, când pe uşă apăru 
unu din ăla, înalt, capu-nainte, apoi el. Se închină iar, ca pe altă lume, 
închinăciune de om neputincios. 
 -Sfântă Cruce, ajunge-l! 
 Bărbatul, tânăr, se vedea după iuţimea picioarelor, pieri printre aluni 
şi brazi, după nălucă. 
 -Ce-i, mă Iancule?! 
 -Da nimic, tete Nicolae, hai în casă şi ţ-oi da un pahar de jinars şi ti-i 
linişti. 
 Pe Niculai il cam apucase tremuratul de om bătrân şi spăriet. 
 -Cât de heia doi, după care te închinaşi, las că vin ei înapoi, numai că 
muruiţi bine, ce să faci, dacă pă jos îi ud şi moale. N-am io treaba lor! 
 -Aşe mă, no, îmi trăsei sufletul. Ii fi dat păstă ei. 
 -Păstă ei. Nu te mira că-s dezbrăcat. Ei mi-o zis să mă dezbrac, eram 
ud, mă omule. 
 -Aşe-i Iancule, ia, nu te mai lua după mine, minte şi inimă slabă, de 
om bătrân. 
 -Să brănţăleu ei pă-ntuneric şi-apăi am ieşit afară, să-i las un pic în 
pace, că-s tineri, treaba lor. 
 -Ase-i, aşe-i. D-apăi de ce-o fugit?! 
 -Da ştie-i cine i-o şti, io de unde să ştiu. Ei or vini şi io m-oi duce. 
 -Da-i cunoşti? 
 -Pă el îl ştii şi tu. 
 -Ii nevasta lui? 
 -Cred că da, io nu i-am văzut-o, cred că nevasta lui o şi. 
 Prin poeniţa din faţa casei, un câine flocos şi lăbos, ca un trunchi de 
copac, scheuna fugind din răsputeri în partea în care se afundaseră în pădure 
cei doi. Badea Nicolae se mai cruci o dată şi abia mai putând să mai respire, 
se aşeză pe pragul prispei, răsfirându-şi picioarele peste treaptă şi 
răzimându-şi capul de stâlp. I se uscase gura şi îi pieriră cuvintele. Respiră 
mai profund de mai multe ori. Avea nevoie de aer. Nu mai era înstare nici să 
gândească, nici să vorbească. Câinele i se păru cu adevărat ca de pe altă 
lume, lui, om bătrân, îmbătrânit la stână, o viaţă cu câinii lângă el. Continuă 
să respire adânc. Se simţi mai bine.                  
          -Tulai Doamne, tete Niculai, să nu mori aici, că nu ştiu ce fac. Ie o 
gură de jinars, că-ţ face bine de spărietură. 
 -Mi s-o zbătut inima. Drept ai zis, de spărietură. Nu trebe jinars. 
 -Bea omule, să răsuci Iancu pese el şi-i întoarse sticla între buzele 
întredeschise. Niculai de voie de nevoie înghiţi de câteva ori şi se ridică în 
picioare, dar nu de jinars. În codru, sub umbrele hidoase ale nopţii ce venea, 
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nu departe, se produsese o încăierare cumplită. Urlete de femeie, urlete de 
om, urlete de câine, sfâşiind cerul, care mai de care, amestecându-se şi 
înşurubându-se, hârâind şi horcăind a prăpăd, a moarte. Nicolae porni cu 
paşi mari într-acolo. 
 -Nu te du tete Niculae, că-i de moarte. 
 Nicolae se îndepărtase, Iancu luă dintr-o ascunzătore o bardă şi porni 
la asalt, după Nicolae, în izmene şi desculţ, zburând parcă, cu barda ridicată 
în mâna dreaptă, ca o pată de puroi în virginătatea înserării. 
 
                                                         - 11 - 
 
 Fântână Ion, după ani de demolare fizică şi psihică, îşi bombă iar 
pieptul a tinereţe şi respiră aerul proaspăt şi rece al dimineţii, în timp ce se 
îndrepta spre serviciu. Prima lui săptămână bună. N-avea de unde şti că atât 
hăituitorii de la contrainformaţii, cât şi prietenii lui Gheorghe, îl înconjurau 
pentru moment, cu gânduri bune, mai bine zis prietenii lui Gheorghe, ceilalţi 
doar slăbind chinga, lăsându-l în pace, la care se adăugă o anume uimire a 
coanei, la viaţa în doi. 
 -De ce-mi vine a zâmbi către curtezanii mei, iar către acest Fântână 
nu, de ce râd când e vorba de bancuri cu bărbaţi şi femei? Păi cu ce să se mai 
distreze lumea? Lasă că râd la serviciu, cu gura până la urechi, să mă satur. 
Da n-o să-i mergă cu mine. Ar fi băiat deştept, dar e prost. I-am prezentat o 
prietenă de-a mea. I-am spus că e în mare ceartă cu bărbatul său. El are o 
prietenă, ea are un prieten. Ea caută prietena soţului ei, să o calce în picioare. 
 -Şi de ce râzi? 
 -Păi de ce să nu râd? 
 -Râsul acesta este râsul vinovăţiei. 
 -Vai de mine, eu sunt o femeie cuminte. Nu alerg după bărbaţi. 
 -În tine te-ai bucurat de actul înşelării. Ţi-a înflorit faţa când ai 
povestit. Ce stranie eşti. Niciodată nu înfloreşti de ceva plăcut şi onest în 
viaţă. Uite, la cuvântul plăcut, dar cu alt înţeles, iar a pâlpâit ceva în tine. Tot 
cu gândul desfătării în mocirlă. 
 -Vai dragă, dar cu tine, omul, nu poate glumi! 
 -Poate, chiar dacă nu ştiu nici un banc, deşi urechile mele au auzit mii 
şi mii, poate să ai dreptate, dacă în ele pute mocirla. Pe mine nu mă încântă 
duhoarea, nu mă entuziasmează. Îţi place atât de mult, încât faţa ta 
străluceşte de bucurie, ceea ce mărturiseşe că poţi fi judecată dimpreună cu 
mocirla, că o bună parte din tine este o parte din mocirlă. 
 -Păi să ştii!... 
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 -Că te-am jignit. Nu. E vorba de psihanaliză. Patronul mocirlei îşi are 
pachetele sale cu ciocolată, încântă pe bieţii oameni, aşa cum îi încântăm noi 
cu dulciuri pe copii. Numai că la copii e o modă, un aliment, pe când la 
oameni e cultivarea unei naturi, a unui nărav care se serveşte îndulcit. Păi 
doamna cu amant şi domnul cu amantă, de te-ai vedea, iar ai înflorit, ai 
zâmbit frumos, cum de altfel tu nu zâmbeşti niciodată. 
 -Vai dragă, da eşti!... 
 -Sunt cum vrei să-mi zici, nu mă supăr, doamna şi domnul se certau în 
faţa copiilor, din cauza amanteriei, iar copii erau mari, adolescenţi. Bravo 
naţiune! 
 -Ei şi ce?! 
 -Ei şi ce ... da, schimbă conversaţia Fântână. Ajunsese la un punct, cu 
acel "Ei şi ce?!" al cucoanei, mărturie a faptului că binele şi răul, cinstea şi 
păcatul, la ea, formau un aliaj al ignoranţei, o ignoranţă întreagă, robustă, 
sănătoasă, cremene. 
 -Auzi dragă, se mărturisi coana într-o zi doamnei cu amant, mama 
acelor adolescenţi, ăsta-i într-o ureche. 
 -O fi ţinând la tine. Pune laba pă şoarece şi taci, e arătos şi dacă o fi 
dezbrăcat tot aşa... 
 -E, i-a- ntrecut pe toţi... 
 -Atunci ce mai vrei... 
 -E prea mult pentru mine. 
 -Ce-şi doreşte orice femeie, tu proastă?! Ce îţi prisoseşte, îmi pică şi 
mie, dacă nu eşti geloasă. 
 -Nu, cum să fiu, păi ce, sunt proastă?! Decât să umble cine ştie unde, 
mai bine pe aici, pe aproape, că ştiu că nu mi-l iei. 
 -Păi ce, n-am bărbat? Ai văzut tu, cum nici măcar nu mă priveşte, 
decât aşa, cum să zic, face pe seriosu. Ăsta-i un şmecher! Lasă să mai treacă  
o vreme, îti spun eu  cum e. Eu îl joc. Să ştii că e nemaipomenit! Are ceva că 
te dă gata. Tu să nu-i spui cumva, că eu şi tu... 
 -Nu, da ce mă crezi proastă, să-i spun că îţi mai dau din când în când 
cheia de la apartament? Acum îl ţin numai pentru mine. Om mai vedea noi. 
 -Tu, te rog să nu-i spui. 
 -Da cum să-i spun tu, chiar mă crezi proastă? 
 -Ti-am spus eu, că-ţi pică norocul în casă. Şi ţi-o picat. Să bem şi 
cafelele acestea şi să-ntoarcem cănile. 
 -Abia aştept. 
 -Da-mi ghiceşti şi tu mie. 
 -Sigur că-ţi ghicesc. 
 -Pică la drum de seară, la pat. 
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 -Nu ştiu înainte, până nu văd. Ce mai e pe acasă? 
 -Ce să fie, acum e pace. Ne-am bătut zdravăn, de fapt, de dat, numai 
eu am dat, tot l-am învineţit. I-am spus franc, au auzit şi copii, n-am secrete 
faţă de ei, tu ai, am şi eu pe cineva! 
 -Şi el ce a zis? 
 -Să fiu sănătoasă, de ce mă agit atâta. Am crezut că turbez. Dacă 
aveam ceva îl şi loveam în cap. Curva aia îi toacă banii, tu, nu de altceva. 
Hai-hai, să-ţi ghicesc, am venit la tine să mă mai descarc şi să te rog să nu-i 
spui lui Fântână ăsta al tău, că eu mai vin din când în când aici pe la tine. E 
bine să te ştie de femeie serioasă, cine ştie ce poate ieşi din asta. I-ai fi spus 
tu, ţi-aş fi spus să-i spui, să-i uşurezi omului, sarcina, dar ăsta-i un peşte care 
nu mişcă deloc. 
 -Hai-hai, am înţeles, ţi-e drag de el. 
 -Aş fi curioasă. De ăsta parcă mi frică. Cu colonelul, cu scriitorul, 
habar n-am avut. 
 -Fă, femeie, tu să nu-i spui nimic! Că eu tac. Nici eu nu ştiu ce vrea 
ăsta, în ce ape se scaldă. Altfel, ăsta, ne dă gata pe amândouă şi i-ar mai 
trebui să-i... 
 -Să-i mai aducem una. Ha, ha, ha, păi vezi tu, de aia zic eu că sunt 
curioasă. Pe ăştia trebuie să-i încălzesc, ba cu sticla, ba cu friptura, norocul 
că şi le plătesc ei, pe când ăsta zici că-i mereu încălzit. O dat norocul peste 
tine. 
 -Cât o fi. 
 -Cât o fi, asta-i viaţa. Tu ţine de el. 
 -Ţin. Tu, cu bârfa noastră întârziu la serviciu. 
 -Şi eu, tu. Hai, fuga! 
 Coana nu ajunsese bine la serviciu, că şi primi un buchet de laude. 
 -Colega, care-i secretul, trebuie să fie un secret. De la o vreme, pur şi 
simplu arăţi splendid. 
 Coana se inroşi, răspunzând în două-trei cuvinte, de circumstanţă. 
Toată ziua trăi cu bucuria acestei laude publice. Observă abia acum şi ea 
nişte schimbări în bine, evidente. Şi poate cea mai plăcută era vaza bucuriei, 
inima ei, cu florile bucuriei, cu zâmbetul. Se bucura, devenise mai deschisă, 
mai sociabilă, mai veselă, mai bine dispusă. De unde până acum avusese 
parte mai mult de harţă, de ceartă, ba cu una, ba cu alta, ca prin farmec 
atmosfera se încălzi un pic. Femeia care o lăudase, o ignora de obicei, acum 
sublinie doar voia bună a colegei sale. Voia bună ţinuse toată ziua. Nu-i 
tulbură nimeni buna dispoziţie. I se lăsă minunea, taina, cauza schimbării ei 
în bine, ca să-i prindă rădăcini. Femeia care o lăudase raportase însă. Primise 
ordinul să o flateze în continuare, să întreţină această stare de bună 
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dispoziţie, la nevoie bârfind unele colege, care, eventual, s-ar fi certat, din 
diverse motive, cândva, cu ea. E bine să-i devină prietenă. Noua şi nesperata 
prietenie o încântă pe coană, mai ales că se dovedea extrem de limbută, 
limbă ascuţită, nu glumă. Şi cum descoperiră că amândurora le place să 
vorbească, se legă între ele o prietenie deosebită. Coana avu în noua ei 
prietenă, o sursă de informaţii nemaipomenită. Ştia multe despre colegele de 
lucru şi câte şi mai câte. Şi vorbea şi nu mai tăcea. Şi râdeau şi se cafeleau 
şi-şi ghiceau. Şi toate îi mergeau bine în ultima vreme. Şi se trezi că este o 
membră de partid de încredere, pe cale de a fi promovată. Avea un dosar 
bun, nici o abatere, nici o greşeală politică. 
 -Vai de mine, nu se poate, ripostă ea noii prietene! 
 -Păi, de ce? Cu ce eşti mai prejos decât altele? 
 -Nici să n-aud. Să ştii că îi spun verde-n faţă directorului, că nu vreau 
sarcini de răspundere. Eu nu mă pricep, n-am darul vorbirii. 
 -Dar ce, altele au? Se-nfig doar. 
 -Înfigă-se, eu nu mă bag. 
 -Şi se ceartă, care de care, să arate că e mai mare. 
 -Asta-i drept. 
 -Vezi-ţi de interesul tău, eşti o fată modestă. 
 -Ce interes, eu nu vreau să parvin, să fac din partid o trambulină. 
 -Păi ce să zic eu, să ne vină rândul şi nouă! 
 -Şi aşa e totul de formă, cum să m-aleagă pe mine?! 
 -Asta iar e drept, astea au sfori şi relaţii, sunt numite înainte de a fi 
alese. 
 -Păi da, ca directoarea adjunctă. Alţii au fot propuşi de adunarea 
generală, pe listă şi alt nume, dumneaei, nu era nici măcar propusă de 
oamenii muncii, dar apare pe o altă listă, aprobată gata. Are însă spatele 
asigurat, soţul, grangur mare la securitate, abia întors din străinătate, de la o 
ambasadă. De când e directoare, umblă numai cu nasul în sus şi urlă la 
oameni, până-i înfrică. 
 -Până-umileşte. 
 -Eşti prea slobodă la gură. Să nu vorbeşti şi cu altele, o sfătui coana. 
 -Mie nu-mi pasă. Le zic în faţă. Ştii ce-mi place mie la tine? 
 -Ce, deveni foarte atentă coana. 
 -Că eşti foarte sinceră. 
 -Aşa e. Proastă de sinceră, spun tot. 
 -Nu eşti proastă, ci pur şi simplu un om sincer şi drept şi de aceea îmi 
place mie de tine. 
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 Coana nu-şi mai încăpea în piele, de mulţumită ce era. După ani de 
ceartă cu unele colege, se împrieteni, înfine, cu cineva. Dumnezeu mi-a 
scos-o în cale pe Lili, zicea ea, prietenă adevărată. 
 -Tu Lili, nu ştiu ce m-aş fi făcut fără tine, dacă nu apăreai tu, dacă nu 
te transferai aici. 
 -Şi pentru mine e un noroc, că am nimerit bine, puteam da peste o caţă 
a-ntâia. Mare noroc am avut cu transferul. Sunt mai aproape de casă. Lasă că 
te chem eu odată la mine. 
 Şi eu, zise coana mai cu jumătate de glas. 
 -Nu vin prea repede, am atâtea pe cap. Şi am înţeles eu, că nu prea eşti 
singură. Lasă, lasă, nu-i nimic, nici singură cuc pe lume nu-i bine. Da pe 
mine, chiar de-aşi avea timp, ai putea să mă primeşti, la vârsta mea, nu mai 
prezint nici un pericol. Nu te supăra, îţi refuz catogoric invitaţia. Nu am 
timp. Cine are timp, azi? După zarzavaturi, după carne, după pâine, la spălat, 
la servici. Uite, azi-mâine împlinim câteva luni, de când ne cunoaştem. Ce 
să-ţi spun, eşti frumoasă! 
 -Ha, ha, ha, râse flatată coana. 
 -Vezi, cum te-am simţit?! Am vazut eu o schimbare. 
 -Ai fost nemaipomenită, dragă. 
 -Nu, nu, nu-mi spune încă nimic. Ţine în tine. Să nu spui, tu, la 
mahalagioaicele astea. Dă slujbe la biserică, să nu ţi-l deoache vreuna. Nu 
râde. Unele, numai de farmece se ţin. Ştiam şi eu una vestită. Ce face, ce nu 
face, la ea mergeai pe sigur. Îi lega de casă şi pe cei mai curvari. 
 -Ştii ce, eu nu cred în de astea. Cum îi e norocul fiecăruia. 
 -Aici ai nimerit-o. Dacă n-ai un pic de noroc în viaţă, n-ai nimic. Nu 
le vezi pe astea, noroc pe ele, n-au probleme, unghiile făcute. 
 -Nu toate. 
 -Nuu! Uite, asta a lui... 
 -Gata ştiu la care te-ai gândit. Păi se vede pe mâinile ei şi pe vorbă, că 
nu-şi mai vede capul de trebi. Nici n-ai crede, că soţul ei, e aşa mare în ţară. 
E de treabă, modestă, femeie la locul ei. 
 -Norocul nu-i după funcţie, nu toţi pot avea funcţii, ci după om. 
 -Chiar aşa e. 
          -Chiar aşa e. Ei, gata cafeaua, de ghicit ghicirăm, să ne pregătim 
pentru plecat acasă, că de muncit muncirăm, de ne spetirăm... Păi ce, sunt 
proastă să robotesc toată ziua? Repede, repede la Fântâneru al tău. 
 -De câte ori să-ţi spun că-l cheamă Fântână şi nu-i al meu. Un prieten 
şi tu hop, al meu. 
 -Lasă, lasă, să ştii tu că între bărbat şi femeie, învăţu n-are desvăţ. O 
dat norocul peste el. 
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                                                - 12 - 
 
 Gheorghe, vulpoi bătrân de acum, actor temerar la lumina zilei, în 
scurtă vreme îşi dădu seama, că în jurul lui se strânge un cerc de foc. Ştia el 
că şi în fabrica sa, e un ofiţer superior în civil, cu rost esenţialmente politic, 
chir dacă se ocupa de diverse, dar acum văzuse câteva figuri noi, cu geantă, 
ce se foiau prin biroul organizaţiei de pază a Partidului Comunist Român şi 
în biroul acelui funcţionar, ofiţer în civil. 
 Sigur, aştia pun ceva la cale în legătură cu mine. Trebuie să le-o iau 
înainte, altfel mă fac chisăliţă, dar dacă am timp, eu pot să mi-i fac prieteni. 
Şi nici nu trebuie să le-o iau înainte, ocazia s-a şi ivit. 
 Nu-şi termină bine gândul, când fu chemat la biroul acelui funcţionar. 
 -E gravă, îşi zise Gheorghe. Dacă ăştia încep ancheta azi, o să-mi fie 
mai greu, dacă o încep mâine, o să fie altcum. Răspunse răspicat şi pe înţeles 
celui trimis după el, că nu iese din secţie, acum, nici picurat cu ceară, iar 
după ce se termină schimbul, e adunare generală, de analiză a muncii, dar 
mâine, cu plăcere. Azi nu, nici cu toba, nici cu ţigănia. 
 Spre norocul lui, îl lăsară în pace, nu era nimic urgent şi ştiindu-l mare 
de gură, nu riscau un scandal, înainte de adunarea generală. De mâine îl vor 
lua uşor şi-l vor înşuruba câte puţin, câte puţin. Mai bine aşa, concluzionară 
ei, e mai politic. 
 Adunarea generală, ca de obicei, un referat, ce s-a făcut, ce nu s-a 
făcut, ce trebuie să se facă, altfel e rău. La discuţii s-au înscris câţiva, de fapt 
era totul aranjat dinainte. Ceva însă nu era în regulă. În hală se râdea, se 
chicotea, se striga, aşa, pe după pumni, Gheorghe, Gheorghe! Ce se 
întâmplase? Gheorghe ridicase şi el mâna să ia cuvântul, iar cei de la 
prezidiu îl văzuseră, dar toţi pur şi simplu, se făceau că nu-l văd. Străinul, cu 
o mapă la el, dosarul meu personal gândea Gheorghe, îi îndemnă, de fapt îi 
dezlegă de miopie pe cei de la prezidiu şi aceştia îi dădură cuvântul. De fapt 
Gheorghe, văzâd că se fac a nu-l vedea, ieşise din mijlocul muncitorilor, mai 
în faţă şi aştepta. Râsetele nu conteneau. Când directorul îi dădu cuvântul, se 
făcu linişte. Directorul i-o luă înainte  şi-l întrebă despre ce vrea să 
vorbească. Voia să evite cine ştie ce situaţie neprevăzută, cu scârţ politic. 
 -Despre disciplina la locul de muncă. 
 -Da? se miră directorul. Foarte bine tovarăşe Gheorghe, aşa îl chemă, 
dacă am înţeles bine, vorbi cu voce tare spre secretarul organizaţiei de 
partid, apoi spre Gheorghe, spuneţi tot ce aveţi de spus. 
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 -Am fost lăudaţi că se munceşte, apoi că avem lipsuri şi nu am 
îndeplinit planul, dar de ce nu am îndeplinit planul, nu s-a spus nici un 
cuvânt. 
 La prezidiu se schimbară priviri, înafară de străini. Secretarul de 
partid interveni rapid. 
 -Tovarăşe Gheorghe, am înţeles, gata! apoi către hală, tovarăşi... 
Gheorghe i-o reteză năpraznic. 
 -Tovarăşi, da, îmi luaţi dreptul la cuvnt?! Să nu mă mai întrerupeţi! 
Vă asigur că din clipa aceasta nu va mai pleca nimeni din hală, chiar dacă 
până acum aţi râs de mine, până nu mă lăsaţi să spun două cuvinte. 
 -Două, i-o reteză secretarul. 
 -Aştept să-mi daţi cuvântul. Iată, în mijlocul nostru se află un tovarăş 
delegat din partea Partidului, zise Gheorghe, arătând spre tovarăşul cu mapa, 
care nu ştie nimic despre chiulul din secţia noastră. 
 -Despre chiul vreţi să vorbiţi?! Foarte bine, poftiţi tovarăşe Gheorghe, 
interveni uşurat secretarul de partid. 
 -Da, despre chiul. In gând, Gheorghe, care de obicei nu înjura, îl 
înjură de mamă, cu năduf, pe secretaar, pentru că îl înghesuise şi-i luase 
cuvântul, atât de necesar. Dumneavoastră tovarăşe director, chiar nu ştiţi 
nimic de faptul, că două-trei ore nu lucrăm?! 
 In hală se instaurase o tăcere formidabilă. A întreba pe director şi încă 
pe un ton neted, nu se aştepta nimeni. Un şef de echipă sări ca ars. 
 -Cine chiuleşte, mă, chiulangiule? 
 -Tu să taci şi să nu deschizi gura, că intri pe mâinile securităţii, pentru 
cercetări. Normezi oamenii în plus, primesc salarii mai mari şi vin să-ţi dea 
ţie banii, dar planul de producţie de fapt nu e îndeplinit, tună Gheorghe, însă 
perfect stăpân pe sine, apoi se întoarse spre prezidiu şi, mai încet, dar în aşa 
fel încât să audă toţi muncitorii, i se adresă secretarului de partid. 
 -Iar dumneavoastră, tovarăşe secretar de partid, de ce nu vegheaţi ca 
planul de producţie să fie îndeplinit, ca banii statului să ajungă în buzunarele 
celor ce muncesc? 
 -Cum îndrăzneşti dumneata să tragi la răspundere un membru de 
partid, lătră secretarul ameninţător. 
 Străinul se ridică, la prezidiu, în picioare. Intr-adevăr era din partea 
conducerii de stat şi de partid, dar Gheorghe nu se înşelase, venise anume 
pentru el, chiar dacă îşi acoperea sosirea şi cu alte sarcini de control şi 
îndrumare. Secretarul de partid se conformă şi cuminte, luă loc. 
 -Tovarăşe Gheorghe, sunteţi membru de partid? întrebă cu respect 
tovarăşul venit în control. 
 -Mi-ar fi plăcut, am încercat. 
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 -Aţi cerut? 
 -Da şi încă în scris. Dar vedeţi dumneavoastră, la noi în secţie, de la 
intrarea în schimb, se mănâncă, mă rog, pe rând, se bea, se ia pauză şi tot aşa 
până la două-trei ore înainte de ieşire, de terminarea schimbului, când,      
într-adevăr se munceşte. 
 -Aţi comunicat tovarăşului secretar de partid? 
 -Da, probabil de aceea nu sunt membru de partid, răspunse Gheorghe 
inspirat. Se destinse. Din clipa aceasta se simţi în siguranţă, în afara oricărui 
pericol. 
 -Tovarăşe Gheorghe aş vrea să stau de vorbă personal cu 
dumneavoastră. 
 -Cu plăcere, când doriţi, dar am o mare rugăminte. 
 -Poftiţi. 
 -Aş vrea să spun colegilor de lucru, să nu mă judece pe nedrept, ci să 
se gândească la faptul că între noi unii sunt deja alcoolici, sau aproape 
alcoolici. 
 -O dată că nu este adevărat, a doua, ce mă, pe banii tăi beau?! sări ca 
ars secretarul de partid. 
 Gheorghe, ca un om cuminte, se îndreptă spre locul său, dar nu fără a 
lăsa în urma sa o replică. Nu aceasta e politica partidului şi statului nostru!, 
după care luă loc în mijlocul mulţimii, care surprinsă plăcut de duel, tăcea, 
obligând şi pe câţiva care vociferară în sprijinul secretarului de partid, să 
tacă. Cei atinşi cu cuvântul de Gheorghe, se şi hotărâră, în gândul lor, să-l 
calce în picioare. Ba unul îi şi aruncase un şuierat, că îl calcă în picioare. 
Delegatul din partea Partidului, de sus, de la prezidiu, îi făcu un semn unui 
funcţionar, aha, securistul fabricii, observă Gheorghe,  acesta se apropie, 
schimbară câteva vorbe. Gheorghe nu ieşi bine din hală când funcţionarul, 
mieros, îl pofti un pic înauntru, la conducere. Rămas pe hol, se instală într-
un fotoliu comod. Funcţionarul dispăru într-un birou. Inăuntru, delegatul. 
 -Ascultă Frăsineanule, ca între noi doi, colegi de facultate. Sincer şi 
exact. Se bea în fabrică şi în secţia lui Gheorghe? 
 -Parcă tu nu ştii, că se bea peste tot? 
 -O fi adevărată normarea din burtă şi apoi faptul că şefului de echipă i 
se dau o parte din bani şi că pe cei  ce le mai rămân îi beau acasă la maistru, 
sau pe la unii din ei, sau la restaurant? 
 -O fi. Pot să te întreb şi eu ceva? 
 -Da, doar suntem colegi, suntem numai noi doi. 
 -Ca să nu uit. Să nu faci gafa să dai de înţeles, ceea ce ţi-am spus, că 
nu mai am trai, eu cu ăştia trăiesc. 
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 -Nici o grijă. Eu am nevoie de informaţii exacte, nu să-ţi fac greutăţi, 
dimpotrivă, îl înşurubez pe care vrei, dacă-mi spui, să te lase lase în pace. 
 -Nu e cazul. 
 -Perfect. Intreabă-mă. 
 -De când te ocupi de alcool? Lasă lumea în pace. Vrei să-ţi faci 
duşmani? 
 -Ascultă Frăsineanule, sus de tot, se pregăteşte o lege aspră împotriva 
alcoolului în fabrici, cu amenzi, opriri din salar, desfaceri de contracte de 
muncă, aşa că mai am, tot eu, o întrebare, că tu de fapt nu m-ai întrebat 
nimic. Te rog să-mi răspunzi exact. In această situaţie Gheorghe ăsta... 
 -Ştiu eu? După curajul şi siguranţa cu care s-a descurcat azi... De fapt 
ce avem în dosarul personal despre el, nu e grav, la urma urmelor, numai că 
e vorbă nestrunită, meliţă toată ziua. 
 -E căsătorit? Unde-i lucrează soţia? 
 -Nu e căsătorit. 
 -Gata, e un împrăştiat, mă gândeam la ceva cu el, dar... cheamă-l 
înăuntru şi rămâi şi tu. 
 Gheorghe intră liniştit, salută. Fu poftit să ia loc.  
 -V-am invitat, să stăm puţin de vorbă. 
 -N-am ştiut că dumnavoastră, dumnealui, arătă spre funcţionar, nu   
mi-a spus cine. Ce păcat că eu nu vă pot invita. Şi eu am început să invit. 
 Se făcu tăcere. 
 -Invită până la capăt, tovarăşe Gheorghe, îl pofti politicos 
funcţionarul, unde? 
 -Unde, nu ştiu încă, dar la ce, ştiu. 
 -La ce mă Gheorghe? îl pofti în continuare, tot cu binişorul. 
 -La nuntă. Nu-s eu la prima tinereţe, dar nici la a doua. 
 Cei doi colegi, funcţionarul şi tovarăşul... nu-şi reţinură un zâmbet 
binevoitor, zâmbet sincer, le înflorise în inimi. 
 -Credeam că la un pahar, dar tot aşa ... o îmbălmăji funcţionarul. 
 -La un pahar nu, păcat de drumul până la restaurant, că eu mai mult de 
un pahar-două, nu prea beau. 
 Tovarăşul din conducerea de sus, se uită cu tâlc la funcţionar. 
 -Nu, nu bea, da... 
 -Ce da, se căsătoreşte omu. Te rog să mă anunţi când se însoară. Nu 
promit nimc, dacă o să pot veni, dar vă spun, că mi-a plăcut cum aţi vorbit. 
Sănătate şi mult noroc. La revedere. 
 Se despărţiră. Gheorghe plecă mai încâlcit decât venise. Nici el nu ştiu 
cum îi trecuse prin cap vorba cu căsătoria. Simţi însă că trebuie să se 
căsătorească. Cei doi hotărâră să nu declanşeze operaţia cercetării civile, ci 
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doar o supraveghere pasivă. Li se părea că suspiciunile acumulate pot să se 
şteargă de la sine, ba mai mult, îi vor deschide unele portiţe şi în măsura în 
care va intra pe ele şi se va comporta adecvat, problema îşi va găsi o altă 
rezolvare. Gheorghe se trezi singur, pe stradă, neputincios şi încurcat. La 
treizeci şi cinci de ani ai săi, era tânăr, dar după cincisprezece ani de 
activitate specială, se simţea înstrăinat şi stors, încât nu ştia cum să iasă din 
capcana în care a intrat singur. 
 -O soţie, da, însă ce fel de soţie? Aş vrea-o la optsprezece ani, dar din 
nefericire aş fi aproape încă o dată de vârsta ei. De douăzecişicinci-
douăzecişişase e simplu, dar acestea sunt muncite de alţii şi e greu s-o-nvăţ 
la o altă căruţă. De vârstă cu mine... n-am făcut nimic. Mai în vârstă e un 
dezastru, să trag de ea, cum am auzit la un pahar de la alţii, că trag degeaba. 
Şi nu mă însor pe o zi două. Trebuie să fac copii. Dacă e cam de douăzeci de 
ani, ea este de patruzeci, când eu sunt de cincizecişicinci, mai merge, până 
atunci patru-cinci copii. Numai aşa aş scăpa de sentimentul că am sărit peste 
vârsta crudă, că nu m-am căsătorit la douăzecişicinci de ani, cu o fată de 
optsprezece ani, numai astfel nu o să-mi doresc, ce nu am avut. De 
cincisprezece ani sunt mirele României. Acum era cât pe-aci să fiu hăituit, 
ca un animal. Cu cine să mă consult? N-am voie să mă mai întâlnesc cu 
fraţii. Fără doar şi poate sunt filat. Ar fi bine să nu mă uit într-o parte sau 
alta, dar nici să umblu aşa, de unul singur, stric totul şi încă rapid. Parcă    
m-aş duce la spânzurătoare. Ce mă fac, de nu-mi găsesc într-o zi-două şi 
încă fără să se prindă copoii, o soţie după gustul meu? Nu mă-nsor. Dacă nu 
mă-nsor, cad pradă echipelor operative. Merită să stau câţiva ani cu ele în 
spate şi apoi, trecut pe lista suspecţilor, pe toată viaţa? Iar pentru a mă da la 
fund... şi a supravieţui acolo, e greu. Am fost învăţat, că în orice nefericire, e 
un bine. Binele acesta, odată sesizat, devine o mare răsplată pentru oamenii 
cu suflet sănătos. Acolo, jos, sunt o parte din sfinţii neamului. S-au zidit şi se 
mai zidesc la temelie. Ferească Dumnezeu! În puşcărie ţinuţi în ham, iar cei 
care au supravieţuit, în libertate, tot în ham, cu zăbalele puse. E drept, parcă 
bătuse în ultimul timp un vânt de primăvară, dar se dovedi a fi o 
imposibilitate. 
 La Ovidiu s-ar fi dus, în vizită, dar nu mai avea curaj. Ultima dată şi 
pentru prima dată, s-a instaurat între ei o răceală. Soţia lui Ovidiu a redeschis 
discuţia despre căsătorie. 
 -De ce nu te-nsori măi Gheorghe, dă-o-ncolo de burlăcie, găseşti şi tu 
o fată de treabă. 
 -Hai să zicem că io nu-mi găsesc. 
 -Hai să zicem că-ţi găseşti câte vrei. Deştept eşti, fain iară, nu-ţi port 
de grijă, numai că nu vrei. Îţi risipeşti tinereţea. 
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 -Lasă-l tu, în pace, nu mai necăji omul, interveni Ovidiu 
 -Bine, îl las. Da ce ai vrut să zici ? 
 -Voi pe ce fată mi-aţi propune să pun ochii? 
 -Dar să fim înţeleşi, în vederea căsătoriei ! 
 -Categoric. 
 -Spre vecina. O ştii de câţiva ani. E fată cuminte. Vă vedeţi aici la noi. 
Tu, nimic, de parcă n-ar fi de măritat, de parcă nici n-ar exista. 
 -Chemaţi-o acum la voi 
 -Tu ai înnebunit? 
 -Da cum să înnebunească, tu, muiere, n-ai zis tu că e bine să se 
însoare şi acum îl faci nebun? 
 -Chemaţi-o acum la voi. Dacă zice da, facem nunta? 
 -Când? tresări Ovidiu. 
 -Zilele acestea analizele medicale şi săptămâna ce vine ne căsătorim. 
 Ovidiu şi soţia sa se priviră în ochi şi se înţeleseră mai bine decât prin 
cuvinte. 
 -Hai, ce mai stai pe gânduri! De ce nu o chemi?! Sun eu la uşă şi o 
poftesc. 
 -Stai omule, vorbeşti serios? 
 -Absolut serios! 
 -Apăi nu te supăra, nu se poate, zise Ovidiu. Ancuţa are douăzeci de 
ani, numai cu cinci ani mai mare decât fiica noastră şi încă e fată mare. 
 -Da ce vă priveşte pe voi? Şi Gheorghe se ridică să plece la Ancuţa. 
 -Gheorghe, te rog să te linişteşti, noi suntem familie de oameni serioşi 
şi nu vrem să ne arate oamenii cu degetul. 
 -De ce să v-arate cu degetul? 
 -De-aia. Nevastă-mea e mai mică decât mine cu cinci ani. Tu ce vrei 
să faci? Vorba nevestei, să te căsătoreşti cu o fată de vârsta fiicei noastre? 
 -Ho, mă, da de când nu mai ştiţi de glumă? Cum să mă duc să sun la o 
fată? Păi am sunat eu la uşa ei, vreodată, de cinci ani, de când o cunosc?! 
Ce-s tâmpit?! Plec pentru că am o întâlnire. 
 -Cu cine, schimbă Ovidiu vorba, voind să glumească, dar nu reuşi. 
 -Secret. 
 -Iese cu nuntă. 
 -Posibil. 
 Gheorghe, amintindu-şi de scenă, râse amar. Se întristă. Işi aminti de 
o altă fată, de douăzecişicinci de ani. I-a plăcut mult, dar când a aflat că e 
studentă, a bătut în retragere, deşi o zăpăcise cu cât a citit el. A fost pentru 
prima dată în viaţă, când i-a părut rău, că nu încercase să fie student, să facă 
o facultate. Nici el, nici Georgescu, scriitorul. Insă Georgescu avea un 
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motiv, scria cărţi în loc să înveţe, locuia la mansardă, pe când el, Gheorghe, 
citea cărţi şi locuia într-un bloc nou, nemansardat. Il urmăreau acordurile 
unui pian, la care cântase fata. Le va duce cu el, prin toată viaţa. Totuşi nu 
studenta era genul său. Dar nici colegele sale de serviciu, tehniciene ca şi el. 
Nici vorbă. 
 -De ce m-a apucat aşa, hodoronc-tronc, să vorbeasc acasă la Ovidiu de 
căsătoria mea cu vecina sa, aşa din senin? O fi simţit sufletul meu, înainte, 
evenimentele de acum? De fapt Ancuţa e adevărul meu, vârsta peste care am 
sărit, fata pe care n-am  văzut-o în perspectiva căsătoriei, deoarece îmi 
îndreptasem sufletul numai spre misiunea  sacră, naţională. Până mai acum o 
jumătate de an, eram ca un zmeu lucid, acum e greu, am intrat la greu, nu 
mai pot gândi, nu-mi contolez acţiunile, mă bâlbâi chiar. Criză de timp. 
Ancuţa? De n-ar fi Ovidiu şi nevastă-sa, aş încerca. Aşa mi-e frică de eşec, 
mi-e ruşine de fapt de ei. Mai mult, Ancuţa îmi poate întoarce pur şi simplu 
spatele. De fapt am văzut-o de atâtea ori, dar de vorbit n-am prea vorbit, nici 
cu ea, nici despre ea. Eu şi Ovidiu ne retrăgeam, de cele mai multe ori, şi ne 
certam în toată legea, dar nu ne supăram niciodată, ei da, de aceea suntem 
noi prieteni, nu ne-am supărat niciodată unul pe altul. De la un timp apărea 
şi nevastă-sa, dar tăcea. Acum îmi dau seama că nevasta lui Ovidiu e 
imposibil să nu-i fi transmis Ancuţei totul despre mine şi neîndoielnic, să nu  
mă fi lăudat cu tot focul inimii. În cazul acesta nu e chiar imposibil, dar la 
Ancuţa nu  mă pot duce, nu e sigur că m-ar primi în casă. N-a primit 
niciodată un băiat, de frica, de ruşinea vecinilor.    
 Pe trotuare, lumea mergea la pas energic, numai Gheorghe la pas 
domol, străin de tot ce se pretece în jur. Observă că era aproape singur, pe 
strada pe care ajunsese. Se îndrepta spre Ovidiu. 
 De fapt spre Ancuţa, nu spre Ovidiu. 
 Nu sfârşi bine gândul, când îi apăru în imaginaţie, portretul viu, 
aievea, al Ancuţei. 
 -Cuminte şi blândă, cum îmi doresc eu. Şi cum la douăzeci de ani e de 
aşteptat să fie şi plină de viaţă, ar fi tot ce-mi trebuie. In orice caz, observă el 
cu umor, după ce am întors spatele atâtor inimi, care în taină suspină după 
mine, mai am şi pretenţii. Când or pune ăştia biciul  pe mine, aş zice că e 
mai bună şi o ţigăncuşă, să mă ţină pe lângă uşă. Cum am putut eu să mă 
modific aşa de tare, ca potenţial soţ, de nu am băgat-o în seamă pe Ancuţa? 
Conştientul meu nu, subconştientul da, în compensaţie, pentru că acesta e 
chipul feminin, care le învinge azi pe toate. Fără doar şi poate aici e 
Lucreţia, soţia lui Ovidiu, mă admiră şi a ajuns la mine, corect, prin 
Ancuţa... lăudându-mă. De-aş întâlni-o singură, că aşa, în grup... Iat-o, cu 
Lucreţia, cu Ovidiu, cu un tânăr, de i-o fi prietenul, desigur o fi având, de 
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fapt eu nu ştiu despre Ancuţa mai nimic, dar o să aflu acum ce mă 
interesează. 
 Işi descoperi acea stare bună, pe care o pierduse de când ajunsese 
singur. Lucid, metodic, percutant, îndrăzneţ, mobil, elasticitate operativă. 
 -Stop, până aici în grup, de aici în funcţia de... Staţi, staţi să mă 
gândesc. Stop, nici un pas, controlul la sacoşe. 
 -Coniac, hai cu noi acasă, că e mai bun controlul  la sticlă, îl pofti 
Ovidiu. 
 -Nu. Ancuţa?  
 -Ancuţa are... 
 -Te rog domnule tovarăş prim-ministru Ovidiu, eu nu pe sfinţia 
voastră am întrebat-o. 
 -Păi cartofi, ceapă şi Ancuţa se fâstâci şi se roşi. 
 -Lasă fata în pace, şugui Ovidiu. 
 -Nu vreau, îi răspunse Gheorghe răspicat. Eu văd că nu e lăsată în 
pace nici de Lucreţia, hai să zicem nici de mine şi nu e elegant, deoarece nu 
e singură, ci cu dumnealui. 
 Tânărul se apără, se scuză, îşi ceru scuze, se bâlbâi chiar, salută şi 
plecă. 
 -Măi Gheorghe, ţie nu ţi-e ruşine, de ce i-ai stricat Ancuţei... că 
domnişorul ăsta, poate s-ar fi împrietenit... 
 -Măi Ovidiule, tu ai coniac, pune-l în gură ca să taci, văd că ţi-e o 
mână liberă, poftim plasa Ancuţei cu cartofi şi ceapă, şi drumu, să te laude şi 
pe tine vecinii, că eşti om de casă, cărăuş cu de-ale gurii, nu numai     
nevastă-ta. Cât priveşte pe Ancuţa, te rog frumos să n-o refuzi şi să-i dai 
ceapa şi cartofii înapoi. Şi acum te rog să fii elegant şi respectuos şi să nu mă 
întrerupi, că am s-o rog ceva pe Ancuţa. Am ceva de cumpărat şi o rog 
frumos să mă ajute, de gustul ei am nevoie urgentă. 
 -Urgentă... Mă Gheorghe, tu te-nsori, îl zgândări Ovidiu. 
 -O nimereşti, dar de vorbele tale n-am nevoie. Pe Ancuţa... 
 -Şi Lucreţia. 
 -Nu. De fapt Ovidiule, nici n-am vorbit cu tine, nu te-am... 
 -Ovidiule, interveni Lucreţia, mie mi se pare că Gheorghe vorbeşte 
foarte serios. Ancuţa are un gust sigur, ea este cu moda acum, nu eu. 
 -Mergeţi amândouă. 
 -Ancuţa, unu, mă ajuţi, doi, Ovidiu este tatăl tău? Nu. Ei sunt o 
familie, Ovidiu şi Lucreţia. Măi Ovidiule, mă laşi în pace sau nu? O să te 
poftesc şi pe tine şi pe Lucreţia, dar acuma lasă-mă-n pace. Ce ai cu fata 
aceasta? Bineînţeles că o aduc acasă şi dacă esti curios, ascund şi nu-ţi arăt, 
ba nici nu mai urc la voi. Să zicem că mă însor, în loc să mă întrebi cine-i, să 
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mă inviţi la voi, de, să zicem că suntem prieteni, te porţi de parcă ai fi un tată 
socru. Chiar socru să fii, şi tot ai... 
 -Stai, măi Gheorghe. Tu nu ştii de glumă! Te aştept cu masa pusă şi cu 
paharele pline şi să ştii că eu te cunun. 
 -Mai greu. Dar n-am timp. Ancuţo, te rog foarte mult, să intrăm prin 
câteva magazine. 
 -Cu plăcere, domnule Gheorghe, vin cu mare plăcere, se supuse ea. 
 Porniră împreună. In loc să urce într-un autobuz, el o rugă să meargă 
un timp pe jos, să mai vorbească. 
 -Şi cine-i fericita, abia mai şopti ea. 
 -Crezi că o să fie fericită? 
 -Cu dumnata, da. 
 -Sunt atât de bătrân... 
 -Nu, nici vorbă, dar... 
 -Dar nu am schimbat nici un cuvânt, în afară de salut şi de câteva 
priviri. 
 -Aşa e. 
 -Şi totuşi ai rămas la cuvântul dumneata. Te rog să fii sinceră şi să fii 
dintr-o bucată, dacă ar fi de vârsta dumitale, ce ar fi. 
 -Ce să fie, ar fi foarte bine! 
 -Aş vrea să mă convingi şi de aceea te rog să faci un mare efort şi în 
faţa neaşteptatelor mele întrebări, să răspunzi cu sinceritate totală. Atenţie, 
am rămas cu discuţia noastră la cei douăzeci de ani. Dacă nu aş fi întâlnit-o 
şi m-aş fi îndrăgostit de dumneata şi să admitem, dumnata de mine, ai fi 
răspuns da, cererii mele în căsătorie? 
 -Nu mi se stă bine să dau un răspuns... 
 -Acum, când eu sunt mire... Inţeleg... Dar nu m-ai înţeles! Cineva s-a 
repezit la mine, am ceartă în familie din cauza vârstei ei, aşa că te rog să nu 
mă minţi, de fapt nu mă căsătoresc, iată îţi spun tot, ci pur şi simplu am pus 
ochii pe ea şi n-am cu cine mă consulta. Ovidiu şi Lucreţia s-au repezit la 
mine! 
 -Ei ştiu?! se miră Ancuţa. Lucreţia nu mi-a spus nimic, nimic, of 
Doamne! Altfel ştiu tot ce gândeşti. 
 Ancuţa îşi plecă ruşinată faţa. 
 -Imi pare bine Ancuţo, că ţi-a vorbit despre mine. Nu te sfii deci. 
 -Eu ţi-aş răspunde da, vorbi ea limpede şi deplin ca apa cristalină de 
munte. 
 -Nu ai descoperi nici o piedică reală, în calea căsătoriei noastre? 
 -Nu, nici una, dar nu mai rezist să răspund la întrebări. 
 -Nici nu trebuie. Ne urcăm în autobuzul acesta. 
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 -Şi când o să coborâm? 
 -Eu aş coborî în liniştea serii, la marginea mării, să ascult lira 
eternităţii. 
 -Of, cât de fericit eşti. De-ai şti cât mă bucur. Dar Gheorghe văzu şi 
simţi că ultimele cuvinte se rostiseră mecanic, cu bunăvoinţă, dar nu cu 
sinceritate. Erau cuvinte împiedicate. 
 -Ar fi nemaipomenit. Este nemaipomenit, constată în sine Gheorghe. 
In orice nefericire este un bine. Iată mina mea de aur, structura esenţială, de 
bază. Sunt obligat să trec pe alte coordonate ale vieţii. Am fost dezlegat de 
burlăcie. Dar mireasa mea rămâne tot România, sub binecuvăntările ei voi 
trăi cu Ancuţa şi cu fraţii mei, legat de idealul sacru, aşa cum raza soarelui e 
legată de soare. E interesant cum mă limpezesc iar, ca în toţi anii în care am 
avut rolul de a acţiona liber, dar în strânsă legătură cu fraţii mei întru 
nădejde. Şi deşi dezlegat de burlăcie, viaţa de frate îmi lua tot timpul, ca să 
nu mai socotim iminentul pericol, dar raza de soare nu se dezleagă de soare, 
altfel ar pieri. Marea noastră nenorocire, marea noastră rană, îmi pare acum 
mai cutremurătoare, în toată adâncimea ei de vulcan viu, de irumperi 
nesfârşite, de suferinţe morale   şi fizice, de sfâşieri şi sânge. Imi e acum mai 
limpede faptul că marea tragedie a neamului românesc, nu o datorăm 
străinilor, de aceea, de fapt nici nu-i urâm. Şi străinii ştiu că nu-i urâm. Unii 
au abuzat destul de blândeţea noastră. Andrei Mureşianu a vorbit de somnul 
nostru de moarte. Marea  nenorocire e şi azi, ca în urmă cu aproape trei mii 
de ani, când Herodot a privit uimit în adâncimea rănii, deschisă şi atunci ca 
azi. Rana neamului românesc, dezbinarea, dihonia. 
 Intre timp se coborâseră din autobuz şi se plimbaseră, fără să îşi spună 
un cuvânt. In fine, ea se opri şi vru să spună ceva. 
 -Nu Ancuţa, cuvintele s-au spus, rostite, sau a vorbit tăcerea. Te rog 
frumos să îmi acorzi timp doar câteva secunde. Nu cunosc nici o altă fată cu 
care m-aş căsători, în afară de tine. Să nu spui că tu mă cunoşti, dar eu nu te 
cunosc. Iţi simt inima şi inima e totul. Te rog să-mi dai mâna, acum ne 
putem plimba liniştiţi. Ii prinse mâna, apoi i-o aşeză după braţul său. Ea se 
lipi de el. Plânse în tăcere. Nu-şi ascunse lacrimile. Cu o batistă minusculă 
şi-a sters obrajii. Un zâmbet lupta să se înfiripe. Zâmbi. Se plimbară în 
tăcere, până seara târziu, fericiţi. Se apropiară de blocul ei. 
 -Ancuţo, niciodată nu m-am simţit atât de bine ca în seara aceasta, 
deşi n-am vorbit. 
 -Am simţit mult. 
 -Aşa e. Eu dimineaţă, lucrez. 
 -Şi eu.  
          -N-aş vrea să te speriu cu o rugăminte. 
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 -Rugămintea nu poate speria niciodată, în liniştea şi siguranţa unei 
seri ca aceasta. 
 -Ai simţit aşa ceva? 
 -Da. 
 -Iată rugămintea. Facem amândoi ce vom face, la nevoie dimineaţă 
fugim de la serviciu şi ne întâlnim la ora şapte pentru analiza sângelui şi ce o 
mai fi trebuind, să ne depunem actele pentru căsătorie. 
 Ancuţa se apropie de el cu gândul să îl sărute, dar o cuprinse ruşinea 
şi i se cuibări la piept. 
 -Mergem, luni dimineaţa, mâine e duminică şi policlinicile sunt 
închise. 
 -Am înţeles, am uitat. 
 Vru să o sărute, dar ea-şi pleca fruntea mai mult. El o cuprinse cu 
braţele. Porniră iar. 
 -Te conduc până la bloc. 
 -Gheorghe, nu ştiu cum să îţi spun ceva. 
 -Spune-mi simplu, direct, cu glasul tău de acuma, în care inima şi 
mintea sunt una, grăiesc de la sine, fără premeditare. 
 -Trebuie să dormi la mine, sau să mergem la tine. Sunt fericită şi sunt 
sigură că nu-ţi vei bate joc de mine. Invit pentru prima dată pe cineva la 
mine. 
 -Nu Anca, nu vin. 
 -Nu, vei veni, îmi este frică de o nenorocire. O matahală de ţigan se 
ţine după mine, a vrut să intre într-o noapte cu forţa şi acum tremur toată, iar 
eu nu am pe nimeni să mă apere, iar la Ovidiu şi Lucreţia nu mă duc să 
dorm, tot trag de mine. Nu le-am spus de ce. Vor să mă mărite cu vecinul de 
sus, de la etaj. 
 -Cu cine... Cu ăla ce s-a despărţit  de nevastă? 
 -Cu. Nu ştiu, nu zic dacă Ovidiu şi Lucreţia ştiu ce am păţit cu el. A 
intrat peste mine n casă, 
 -Când? 
 -Săptămâna trecută. A fost cutremurător. 
 -Ancuţa! 
 -Nu, nu, am scăpat, dar cred că m-am îmbolnăvit de nervi, tresar, 
tremur, sunt disperată, mi-i urât, nu mai dorm, sunt bolnavă de nervi. 
 -Nu eşti, azi ai fost minunată. Fii pe pace, nu vei mai fi singură. 
 Ancuţa începu să tremure, cuprinsă parcă de friguri. Işi puse mâna pe 
gura lui Gheorghe, să tacă şi-i arătă spre bloc. Vecinul de sus şi ţiganul erau 
împreună. 
 -Se cunosc deci. Vai Dumnezeule, vin spre noi, să fugim. 
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 -Nu, ne-ar ajunge. Ia  loc pe banca aceasta, Dumnezeu vrea să fim 
chiar lângă ea şi priveşte draga mea soţie, cum îţi voi scoate, cu ajutorul 
Domnului, frica din tine. Nu mai tremura, să nu se surpe casa sufletului tău. 
 O lăsă pe Ancuţa pe bancă şi făcu câţiva paşi în întimpinarea lor. Şi-i 
păru rău, că trebuia să lovească. Pentru prima dată împrejurările îl 
constrângeau să lovească. Ancuţa se putea îmbolnăvi sau însănătoşi. 
Dumnezeule, dacă Ancuţa ar fi venit singură, cu cei doi pe urmele ei?! Frică 
lui Gheorghe, nu-i era deloc. Beneficiase într-ascuns, de o pregătire 
excepţională, lupta ca un ofiţer versat de contrainformaţii. Ţiganul cam 
buget şi slinos, gâtul nu-i încăpea bine în cămaşă, cu mijlocul masiv, sosi cu 
un pas înaintea vecinului şi se împinse în Gheorghe vrând a-i prinde şi suci 
gura cu palma, dar se întinse pe trotuar buşind, pleosc. Soarta vecinului nu 
fu mai uşoară, zbură pe sus şi căzu pe spate. Se ridicară amândoi, dar 
Gheorghe îi luă la înghiontit, metodic, nu prea tare, dar neiertător, gândindu-
se mereu la Ancuţa. Când aceştia cedară şi din gură, îi lăsă în pace, o luă pe 
Ancuţa de mână şi-i spuse la ureche, să vină acasă la el, va dormi cu mama 
sa. Ajunseră după miezul nopţii. O trezi pe maică-sa. 
 -Mamă, iată viitoarea mea soţie. Ne căsătorim săptămâna ce vine. Se 
culcă în noaptea aceasta cu dumneata. 
 Bietei măicuţe nu-i venea să-şi creadă urechilor. Fiul său, singurul său 
fiu, se însoară. Nu întrebă nimic. O luă pe Ancuţa în braţe, fericită. Il ştia pe 
fiul său, un încăpăţânat fără pereche, dar şi om dintr-o bucată. Nu voise 
niciodată să discute despre vreo căsătorie, de, biata maică îmbătrânise şi se 
veştejise de tristeţe. Il credea, îşi cunoştea bine fiul. Dimineaţa se sculă, în 
vârful picioarelor, şi le pregăti o mâncare împărătească, plângând însă fără 
încetare. Ar fi vrut să mănânce la prânz, după ce ar fi venit de la biserică, dar 
tineretul de azi, zicea ea şi pe dretp cuvânt, nu mai ştie de biserică. Nici ea 
nu se dusese, ca să nu-i supere, să fie pe aproape, de va fi nevoie, să le 
servească masa. Soarele se odihnea de mult în sufragerie, unde dormise ea şi 
Ancuţa, când se trezi noră-sa. Aşa-i spuse, noră dragă.  O-mbrăcă şi o dichisi 
ca pe o copilă, dar în vârful picioarelor, să nu-l trezească pe Gheorghe. 
Acesta apăru din dormitor, bine dispus, bărbierit, într-un costum elegant. 
 -V-am lăsat să vă obişnuiţi una cu alta, să vă iubiţi. Deşi vorbeaţi 
încet, auzeam râsul şi mă bucuram. Văd că sunteţi foarte bine amândouă. 
Ce-ar fi să mergem toţi trei la biserică? Ce zici Ancuţa? 
 -Mergem. 
 -Poftiţi atunci, că se termină Sfânta Liturghie. 
 Mama sa tăcea chitic, să nu zică vreo prostie, dar îşi simţea inima 
întărită de atâta fericire. 
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 -Hai mamă, hai, nu zici nimic? N-am mai fost împreună la biserică şi 
de zece ani. 
 -Ce să zic, dragul mamii? 
 -Ia-o Ancuţă de braţ, aşa o să creadă în continuare în adevăr, să nu se 
îndoiască. 
 Biata mamă, cu greu îşi reţinu lacrimile, să nu i se rostogolească pe 
obraji. 
 -Mamă, poţi să plângi, dacă-ţi vine şi poţi să spui orice, nu mă supăr. 
 Şi îl crezu iar. Ursuzul ei copil nu se mai supăra. 
 -Mă gândesc la tatăl tău, de ar trăi să te vadă, cât de fericit ar fi! 
 Abia ieşiră în stradă, toţi de braţ, când Gheorghe observă un 
supraveghetor al paşilor săi. Intreba chipurile despre o adresă, pe câţiva 
oameni din acelaşi bloc cu Gheorghe, care ieşiseră în faţa blocului, la o mică 
discuţie, ca-n ziua liberă. Gheorghe după ce îi salută, se răzgândi şi se 
întoarse cu Ancuţa şi cu mama sa spre ei. 
 -Daţi-mi voie să vă prezint pe logodnica mea. 
 Ii sărută mâna şi supraveghetorul. Gheorghe îi întinse  mâna şi se 
recomandară. 
 -Pe când nunta? întrebară aproape toţi. 
 -Căsătoria, răspunse Gheorghe, săptămâna ce vine, săptămâna aceasta 
ne facem analizele. Nunta, să vedem, în familie, lărgită, încă n-am stabilit 
nimic. 
 -Ne chemi şi pe noi, venim la sfat, la biserică, faci căsătoria aşa cum 
se face şi la biserică! 
 -Şi la biserică. 
 -Să fiţi fericiţi, sărut mâinile, le urară toţi, plăcut surprinşi de veste. 
Ancuţa plutea de fericire. Se liniştise de tot. Incepu iar să plângă. Gheorghe 
scoase o batistă albă şi-i şterse cu tandreţe lacrimile. 
 -Gheorghe, dragu mamii, aşa că nu te superi nici acum, vreau să zic 
ceva. 
 -Cum să mă supăr, zi mamă, o încurajă el. 
 -Lasă mamă, lasă, eu sunt o proastă. 
 -Zi mamă, te rog atât de mult! 
 -Să ne-ntoarcem până în acasă, rochia asta a Ancuţei, se potriveşte 
atât de bine cu bijuteriile mele, cu broşa şi lănţugul cu perlă. Sunt ale ei, 
draga mea. 
 -Păi, nu le-ai vândut când ai cumpărat mobila? 
 -E singura dată, când n-am spus adevărul. Erau pentru nora mea. Aşa 
am fost eu mai sigură că le voi păstra. Eu tot am... 
 -Ancuţa, tu ce zici? 
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 -Nu o mai las pe mama ta de lângă mine. Am pornit, mergem tot 
înainte. 
 -Minunat. Nici n-ar fi fost bine să ne întoarcem din drum, potrivi el 
cuvintele, după situaţia ivită. 
 -Tu nici nu ştii, Gheorghe, cât îmi e de dragă Ancuţa, aşa că taci, babo 
supersiţioasă, nu te întorci din drum... 
 Ochii Ancuţei se umeziră iar. Ar fi vrut să spună ceva şi ea, să 
mărturisească aceleaşi simţăminte, dar nu îndrăzni să deschidă gura, ca să nu 
izbucnească în plâns. 
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 -Am adormit odată într-un soi de verandă, căptuşită cu muşchi şi 
verdeaţă. S-a umplut locul cu noapte grea, aromind a răşină, scoarţă şi lut. 
Pământul strivi uitarea şi somnul pământului mă străpunse. Apoi n-a mai 
fost nimic, ci totul, apă, măruntaiele pământului, tasate bine şi iar apă, piatră, 
bum-bum în spre lăuntru, iar acolo, undeva -o fi existâns înafară, înăuntru?-  
a scânteiat o fărâmă de ceva, bob de vis, bob de amintiri. Şi iar prin noapte 
grea şi concretă şi nisipoasă. Imi dau seama, da... Odată am văzut o casă 
pentru morţi, într-un cimitir din oraş, groapă zidită, iar deasupra ei, ziduri 
înalte, ziduri mari, ziduri de beton, acoperiş, uşă. Of, eu treceam pe alee. Ce 
bine e! Nu înăuntru. E altfel locul de odihnă, la noi acasă. Groapa în pământ, 
scândură de brad, pământ, iar deasupra semnul crucii, de lemn sau fie de ce-
o fi. In pământ, da, e bine. O fărâmă de trup   se-ntoarce-n iarbă şi flori, în 
laptele vacilor, în laptele pentru prunci, fărâmiţă salvată, de sub brazdă, de 
sub ploi, lângă suferinţele şi bucuriile oamenilor, pe drumul lung al aşteptării 
mântuirii. Trebuie să ne zmulgem din suferinţi şi morminte. Musai! Şi 
luminile din biserică, pâlpâinde şi din cimitir şi sufletele viilor, în flăcările 
blânde ale rugăciunilor şi pomenirilor. Luminile, luminile. 
 -Te trezeşti, femeie, nu-ţi fie teamă, nu te teme, ai curaj, ai grijă de 
sufletul tău. Doamne Isuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu miluieşte-mă! 
 Femeia gemu. 
 -Sfântă cruce, ajută-ne, se închină unchieşul Nicolae, spre lumânarea 
aprinsă lângă o cruce din două rămurele. Ridică crucea şi lumânarea spre 
femeie, să le vadă pe amândouă şi-i stinse lumânarea. Ne-a certat Domnul, 
dar morţii nu ne-o dat, iar pe uciga-i crucea, i-a rupt dulăul ista, pe care îl 
lăsai lângă patul tău, pentru că te apără de ucigaşi, de fapt îmi salvă şi mie 
viaţa. Când am mai rămas noi doi, mai să nu mă lase să mă apropiu de tine. 
Şi am vorbit ca unui om şi m-a înţeles şi s-a dat la o parte şi m-am apropiat. 
Am  priceput că nu eu sunt stăpânul, ci tu. Mă înţelegi, mă auzi? 
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 -Da. Mă simt slăbită. 
 -Rabdă, draga moşului. Bea apă, o să-ţi facă bine. 
 -Unde zici că e câinele? Lasă-l în casă, lângă mine. 
 -I-am făcut o funie şi i-am legat-o de gât şi l-am trimes. Va duce 
câinele nostru, draga moşului, până la capăt, strigătul de moarte? Tu-n pat şi 
io tăiet cu barda la umăr. Or mai fi ştiind oamenii sămnu de la funie, sămn 
din bătrâni? 
 -Rana, moşule? 
 -Nu ştiu, îi cam  în spate şi nu-mi pot da sama şi nici nu pot să mă 
spăl, să mă leg ca lumea. Cele bătrâneşti şi greutatea trupului nu mă lasă. 
 -Moşule, adună-ţi vrerea şi pune apă la fiert, să-ţi spăl rana, altfel 
poate mor, că fără un suflet de om nu mai am nici o cârjă, să nu mor şi io şi 
n-ar fi drept, că am de-mplinit nişte datorii. Apă rece pe-o cârpă. Pune-mi-o 
pă frunte. Apă caldă... Hai bade, că iar leşin. 
 Abia-i aşeză moşu o năframă cu apă rece pe frunte, că sufletu din ea 
se zbătu. Ea voi să se ridice. Moşu o ajută. Cu chiu, cu vai, se rezemă de 
perete. Pe moş îl ardea  la umăr, ea avea ameţeli. 
 -Imi trece moşule, îmi trece. Moşule, jos chemeşa.  
 -Nu poci, muiere. 
 -Stai pe pat. Hai şi dumnata şi eu. 
 -Nu poci, nu mai am vlagă, femeie. 
 -Zi mai bine că ţi-i frică de durere. Pune mâna şi scoate chemeşa. 
Uite, mă ridic şi eu. Avem ţuică! 
 Se ridică în genunchi. Cu o mână se sprijini de bătrân, cu cealaltă îl 
ajuta. El scrâşnea de durere, ea de slăbiciune. Tot ajutându-l, uită de ea, 
prinsese cu amândouă mâinile şi-l dezbrăcă.  
 -Moşule, ia să vedem. Să-mi aprind iar lumânarea de la opaiţul ista, 
că-n lampă nu mai e fotoghin. 
 -Ce-i, femeie? 
 -Nimic, ce să fie, o tăietură, da nu mare. 
 -O fi, da sânjele mi-o ajuns la tălpile picioarelor. 
 -Nu o curs cine ştie ce. Şi-i bine, o curăţat şi el rana. Mare năcaz nu-i. 
După mine, ţi-o tăiet un pic în spată, nu cred să fie ruptă, ci poate crăpată un 
pic. Ia mişcă. 
 -Aaaa! 
 -Nu-i adâncă. N-o poţi vedea... 
 -Oooo! bătrâneţile mele. 
 -Strigă moşule, acuma! 
 Alcoolul îi străbătu rana ca o arsură, de i se uscară buzele, dar răbdă 
cu bine. 
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 -Moşule ai avut noroc şi cu chemeşa curată. Ti-o pun pe dumneata iar, 
peste legătură. Aşa. Amu să-ţi leg mâna la piept. Şi până la dimineaţă, mai 
greu, nu poţi sta pe spate şi nici pe laviţă. 
 -Da cum nu,  se viteji bătrânul. 
 -Da de de mi-i asculta, să te întinzi pe burtă, apăi greu ţ-o şi, până ti-i 
culca. 
 -Bine. 
 -Oh, oh, te-o ajuns bade, slăbiile şi bătrâneţile. Mâna pe lângă trup. 
Aşa, fără pernă. Bade, să ştii, că-i bine. Să dormi moşule. 
 -Adorm, că nu mai am vlagă. 
 -Adormi. Acum suntem numai în paza lui Dumnezeu. 
 Femeia se culcă pe jos, în bundă. Şi adormiră amândoi, aproape 
deodată, în aerul rece al nopţilor de munte. 
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 Aici sunt blesteme care au îngheţat apele, neghina şi pucioasa care au 
vopsit ciorile, pacostea cu pălărie şi cercei, gârbaciul bicisnicului beţiv. Şi la 
toate acestea, noaptea încălecată, vântoasă, rece, prin lume, hălcuind ziua şi 
strivind fructele luminii, sub copitele cailor. Noaptea păroasă şi 
prelingătoare prin lume, pe sub genele nesfârşite ale pământului, ţâşnind 
enigmatică pe cerul omenirii, sălbăticiune ce a dat de gustul aşezărilor 
omeneşti. Haite ieşite la lumină. Se revarsă apele mâloase, se înnămolesc 
mai mult, spaţii geografice după spaţii geografice. La chip oameni, la duh, 
fiare. Răutate şi viclenie virgine. Deşteptăciunea se confundă cu viclenia şi 
bucuria cu răutatea. Aici sunt toate acestea şi gemetele lor, înlăuntrul nostru, 
vivante, având picioare şi mâini, limbă, urechi şi dinţi. Altfel nimic de spus, 
îmbrăcate aşişderea nouă, dar voluntare, haite, zdrobind lumina şi miezul 
nevăzut al gândurilor. Tot ce naşte zâmbet, îi oripilează, inimile generoase îi 
zgândăre şi le dezlănţuie abilitatea vicleniei şi răutăţile ancestrale. Viclenind 
şi hăituind. Singurele relaţii cultivate, hrănite, sunt acelea dintre stăpâni şi 
câini, umilinţa şi hămăiala între umiliţi. Când înciontarea s-a stârnit, îi 
distrează. Când sfâşierea s-a declanşat tronează o forţă care bântuie lumea. 
Folosesc aceleaşi cuvinte, conştiinţă, omenie, dar latră în jurul lor, apărându-
le de cei cu conştiinţă, de oamenii de omenie. Priviţi cu grijă femeia aceea 
care intra pe uşă. Stie să zâmbească adolescentului şi să muşte în public 
direct de inimă, despicând piepturile dintr-o mişcare. Jură atât de strâmb şi 
minte atât de natural şi are o aşa beţie lăuntrică de a vedea copacii pădurii 
strâmbaţi, încât a moştenit viclenia vulpii, pofta lupului flămând şi 
nedomesticirea viperei. Ce frumos mângâie vipera fără limba smulsă... Şi 
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aşa se agită bieţii oameni, vinovaţi de blândeţea omeniei lor, moştenită şi 
păstrată!... Şi li se întunecă ochii de veninul inoculat. Iar cei rămaşi un 
adevărat cer senin în furtună, sunt încolăciţi de fulgere. Dar acest bărbat cu 
tâmplele albe, care nu tresare nici în faţa copilului din pântece, ci numai în 
faţa sufletelor în coate şi în genunchi. In faţa mocirlei active, cu care hărţuie 
pa faţă lumina, vinovată de neputinţa  de a se apăra... Cum poţi dovedi haita 
organizată şi gălăgioasă de genocidul moral, se întreba o conştiinţă 
superioară, lângă care oamenii se odihneau. Dar nu toţi. Inrăiţii tresăreau, se 
agitau, deranjaţi de blândeţea acestui om, care îşi apăra în sinea sa conştiinţa, 
de poluare. Ştia, vedea fără dubiu cum aceste fiinţe agitate se vor domoli şi 
vor gusta şi din binefacerile unor trăiri divine. Unii, magnetizaţi şi complet 
deposedaţi de fructele luminii, erau sau deveneau opaci la vorbele de cinstire 
şi adevăr, înfruntându-le. Acest om avea liniştea antrenată împotriva stihiilor 
dar nu şi modalităţi active de a le înfrunta. Se închina în faţa lui Dumnezeu, 
să îl ajute, să-i ajute şi pe alţii, îşi recunoştea neputinţa şi îl ruga pe 
Dumnezeu să acţioneze, să devină deci ceea ce el nu putea, forţă activă, 
concretă, ce se opune răului. Dar nu toţi confraţii de sub răsuflarea haitei 
trăiau astfel. Se apărau destui şi cădeau demni, legaţi şi condamnaţi sub tot 
felul de motive, cum că ar fi proşti şi chiar vinovaţi. Mai trăieşte fără şira 
spinării plecată, dacă poţi! Altora le plesneau măselele în gură, ne prea 
având antrenament, dar viclenia şi răutatea din ei, abile, dădeau târcoale 
stârvelor sociale, pentru a se integra lor. Dar mai apăreau la întârcolire şi 
oameni de bine, cu relaţii în afara haitei, căci haita îşi avea relaţiile sale de 
viclenie şi de minciună, care-şi zâmbeau ierarhic. Care pe care. Şi trec anii şi 
bieţii oameni se scufundă astfel în trăirile primare, înnegrindu-şi cugetul cu 
ură, contaminându-se mulţi. Doar puţini îşi apără sufletul curat, cetăţuie 
înconjurată şi protejată de înţelepciune. Şi obiceiurile haitei se rumenesc 
lăuntric în alţii, după ce haita e împinsă la o parte din centrul unei 
colectivitaţi. Haita de aici, acum în jos, cea de acolo, în sus. O bătălie de la 
începuturi, bătălie ce a spart timpul, se vede prin mâine şi poimâine, în 
viitor. Un război permanent. Şi oamenii aleşi, dar nepregătiţi, nu li s-a 
explicat în ce lume trăim, sunt pradă uşoară. Cum e mai bine. Şcoala vieţii 
înceapă de la vârsta fragedă? Copii să cunoască faptul că în jur lumea 
hohoteşte de criminali morali, că pute sufocată, impregnată de puroi? Sau să 
fie crescuţi pe piedestale de cinste, adevăr, sinceritate, prăzi uşoare pentru 
insectarele haitelor... 
 -Nu mai rezist, doamnă. 
 -Aşa de interesantă este cartea?! 
 -Mă sufoc. 
 -Nu mai spune! O s-o citesc şi eu. 
 67 
 -Nu, nu, despre o viaţă socială poluată. 
 -Asta-i viaţa, n-ai ce-i face. Crezi că se poate face ceva? 
 -Nu cred nimic, răspunse Fântână Ion, în aparenţă indiferent, 
abandonând cartea a lehamite. 
 -Vezi, dragă, colega care mi-a dat-o a zis că e formidabilă. Da, se bate 
lumea pe ea. Pe copertă scrie douăzecişidoi de lei, în realitate pe sub mână, 
se vinde cu cincisute, ba chiar şi cu o mie de lei. E înnebunită lumea după 
ea. 
 -Mie-mi place şi mă voi întoarce mereu la literatura istorică. Ii voi 
reciti în întregime pe Dumas şi Sadoveanu, apoi pe tragicii greci, voi trăi în 
lumea antichităţii cu eroii ei totali, cu măreţiile  şi cutremurele ei, deşi îmi 
repugnă ceva la aceşti autori totali, incestul, de exemplu. 
 Fântână aşteapta să fie întrebat dacă e şi el scriitor, dacă scrie proză 
sau poezie, dar nu s-a întâmplat aşa ceva. Respiră uşurat. Refugiul la coana 
era bun şi necălcat de supraveghetori. Domniţa nu-l inoportunase cu nimic. 
La serviciul lui Fântână apăru însă un director nou, aşa, în particular, îi 
mărturisise că a fost căpitan de miliţie. A înţeles Fântână... Un director de la 
o instituţie destul de importantă, schimbat numai pentru a fi înlocuit cu un 
experimentat fost ofiţer, poate active, în civil şi azi, poate maior. Când 
Fântână se nimerea de gardă, de pază, era vizitat de băieţi isteţi, miliţeni 
înarmaţi până în dinţi. Înţelesese Fântână că vor a-l ţine înfricat, a-l avertiza 
să fie cuminte, foarte cuminte... La şedinţe cu conţinut politic era cu 
simpatie provocat să ia cuvântul ... Vorbea frumos... 
 -Deci să merg pe linia tramvaiului, să învăţ bine politica partidului, şi 
să mă ţin de linii, absolut de linii, altfel, doar îmi dau seama, ce naiba, îmi 
spun ei,  muţeşte! Câţi oameni s-au pus în mişcare şi sunt răsuflare din 
răsuflare pe urmele mele! Pe coana, la serviciu, chiar să n-o fi direcţionat cu 
nimic? Sau pur şi simplu o lasă în pace, ca să nu intre în panică. Ea spune 
tot, vorbeşte tot, fără să fie solicitată. Despre mine se pare că a tăcut, dar 
acum şi-a dat drumul, a spus prietenelor, că stă cu cineva şi prietenele cu 
soţii lor încep a veni în vizită. Doamna, eu, circ în toată legea, să n-o pun în 
situaţie neplăcută. Nu e chiar simplu, totdeauna, să se vorbească pe şleau, 
amantul meu, locuieşte la mine... 
 Lui Fântână îi reuşi de minune să fie simplu, natural, intuind, apoi 
descoperind că doamna spune tot, deci undeva, cineva o asculta, iar ea habar 
n-are şi pare a nu avea habar câte zile va trăi, sau de va pricepe cândva, nu 
va fi în stare de nici o tentativă de protejare a fiinţei mele, continuând a fi o 
bandă rulantă transportoare de informaţii spre lume şi unele dinspre lume 
spre mine, până în clipa în care i se va face cu ochiul despre mine, când i se 
va spune... Cum va  fi în clipa aceea? Dar mai e până atunci. Aici, în casa ei, 
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mă lasă în pace, pricep eu. Microfoane or fi instalat, nu pot vorbi însă aşa 
ceva cu coana, ar spune peste tot în lume, că am gânduri bizare, că sunt 
obsedat, nebun. Cât să-i ascund că am mai pus şi eu mâna pe condei? Chiar 
aşa să-i spun, altfel cei de  la celălalt capăt, unde informează ea involuntar şi 
total, o să intre totuşi în derută, ştiu ei că nu se poate fără scris... Sunt furioşi 
pe mine pentru proză, nici unele poezii nu le-au plăcut, dar am fost îndemnat 
să scriu poezii şi mi s-a recomandat chiar revista la care să merg cu ele. 
Nimic rău, dar sunt prea rănit şi ei prea duri, ca să întind mâna solicitând. Nu 
din orgoliu nu cer, ci dintr-o ruşine imensă. Mi se face pomană pe faţă. Cei 
de la revistă ştiu. Şi totuşi m-aş duce. Numai că acolo aş primi probabil lecţii 
de cum să nu scriu, sau cum să scriu, lecţiile fiind pregătite deja, un curs 
întreg, să nu mai scriu, pur şi simplu să mă las de scris. Mde, poezii la 
revista cutare. Am scris de atunci  o fărâmă de proză, nu istorică, aşa cum   
s-ar fi părut după lecturile din ultima vreme, ci ştiinţifico-fantastică, despre 
pace. Ei zic aşa, ştiinţifico-fantastică. Eu n-am socotit-o fantasmagorică. Era 
un refugiu, poate , mai comod, pentru ei, decât cel istoric. Mde, iar uit că    
n-avem voie să mai scriu proză. Au acţionat făcându-mă scrum. Ar fi fost un 
refugiu pentru spiritul meu. Acum nu mai am nici un refugiu. Poezie, în 
situaţia aceasta, nu scriu, sau nu pot scrie. Poate asta vor, scoaterea completă 
din cursa cuvântului scris şi izolarea de scriitori. Exact. Am înţeles. Acesta e 
adevărul. Nu-mi este îngăduit să scriu. Interzis pentru România şi blocat 
pentru străinătate. 
 Lespedea de mormânt ce o aşezaseră oponenţii peste cugetul său, 
zbură ca o aşchie de lemn şi pentru prima dată energiile lui neştitrbite, 
nezdrobite, nesubteranizate, îl învăluiră, îl pătrunseră iară. Sufletul i se 
bucură. Deşi era îmbrăcat cu un tricoiaş cu mâneci scurte, ca un sportiv, pe 
trup îşi simţea cămaşa în careuri,  cu mâneci lungi, cămaşa pe care a avut-o 
atunci... O aromă a veşniciei, la chindie, lângă altarele carpatine. 
 Fântâna era din nou în balcon, pe un şezlong. Venise între timp, uşure, 
în colţul balconului, scutul soarelui. 
 -Cămaşa aceasta, cu ea am fost îmbrăcat atunci. M-au luat la cercetări, 
la dejghiocat, am rămas fără servici. Am fost acuzat şi iar acuzat şi iar 
acuzat. Personajul? Transfug, transfug, transfug! N-am înţeles de ce zic aşa 
ceva, n-am reuşit nici o clipă să mă dumiresc, că acel confrate ar fi un 
transfug. Reuşise să treacă graniţa. Porniseră cu el cerbii, privighetorile, 
urşii, izvoarele, pădurile, oceanul codrilor, ţăranii truditori pe brazdă, oraşele 
cu fagurii lor de miere, luminând feeric în noapte, câteva vapoare, un zeu cu 
crucea la piept şi tainele milenare, ce învăluiau totul, într-o mireasmă 
sufletească, uşor de trăit, dar greu de adunat în cuvinte. Un ţăran desculţ, cu 
capul descoperit, umil, la sfârşitul alaiului. 
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 -Nu-mi purta de grijă Fântână, n-ai teamă, cu noi este Dumnezeu. 
Stiu, ştiu, dragul meu, ai gândit că nu sunt prea vesel, mai bine zis, ţi-e milă 
de tristeţea mea. Durerea am ascuns-o, să nu se vadă. Eu sunt prorocul tău şi 
al neamului, eu Ţară Ţăranu. Dar n-ai teamă.  
 -N-am. 
 -Prea bine. Nu acum. 
 -Vor fi greutăţi pe drum. 
 -Nu acum. Dar e bine, bine de tot, că nu iei seama acum. Eu până aici 
te-am condus, până la graniţă şi ştiu că picioarele mele de om vârstnic nu vor 
cunoaşte iar încălţămintea şi nici capul meu nu va cunoaşte căldura unei 
căciuli în miezul de ger al iernii, până când fiii neamului acestuia, nu vor fi 
lăsaţi în pace. Să nu-ţi fie teamă că voi muri, sau voi îngheţa. Nu. Te voi 
privi din ochii semenilor cu reproş şi cu nădejde veşnică. Ce s-a întâmplat, 
cum s-a-ntâmplat de-ai ajuns la apa vieţii, din templele de mare taină? E 
atâta sfinţenie acolo, că ne doare dragostea ce-o purtăm fiilor care pătrund în 
ele, fie şi pentru o clipă, atât  îi iubim! Acum ştii ce avem, fiule. Şi iată, îţi 
sărut urmele încălţămintei, rămase pe pământul patriei. 
 Şi ţăranul se prăbuşi la pământ, udând cu lacrimi glia. Plâns 
zbuciumat. Şi fiul, plângea şi el, îi şiroiau lacrimile pe obraz şi i se zbătea 
pieptul. Ajunsese departe, singur, în cele străinătăţi într-o traistă cu o carte şi 
în inimă cu chipul acelui om ce-l binecuvântase, exprimându-şi nădejdea 
printre lacrimi, plângând zbuciumat. 
 
                                                         - 15 - 
 
 -Dragă colega, drept să-ţi spun, mă bucur că faptele au contrazis 
informaţiile. 
 -Adică informaţiile mele sunt false. Vă rog să mă iertaţi, mi-a scăpat 
faptul că lucraţi sus, în guvern. 
 -Nu dragă, prieteni, suntem amândoi ofiţeri şi cu asta basta. Funcţia, 
locul de muncă, nu contează. Mâine pot fi eu jos şi tu sus. 
         -Jos, poţi ajunge, nici o noutate, eu sus, prea târziu, m-am tâmpit de 
atâţia ani jos, sunt conştient de faptul că m-am răblăgit. Un biet funcţionar 
cu două state de plată, unul aici, unul în altă parte, funcţionar de care 
tremură mulţi, dar nu cei mulţi, care nu ştiu cine sunt, ne confundă pe toţi de 
la birouri, din jurul directorului, cu conducerea. Nici Gheorghe ăsta, ar reieşi 
că nu ştie. Sunt stupefiat, sunt năucit. Nu mai sus, ci mai jos cu mine... Am 
obosit. Te rog să mă ierţi pentru ironiile de adineaori. 
 -Acum e bine, suntem colegi de facultate de dintotdeauna. 
 -Dacă nu aveam cazul ăsta, nu apăreai, nici nu prea ştiam de tine... 
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 -Ce să-i faci, aşa-i viaţa. Acum e rândul nostru la focul vieţii, nu mai 
suntem copii şi nici în prima juneţe, e firesc să nu mai avem timp... 
 -Mă întorc la Gheorghe, totuşi, propaganda lui naţională e exagerată. 
 -Mde, sfera noastră de cultură e incompletă, nu prea avem, ce mai, nu 
avem cunoştinţe de religie. Un preot pe care l-am strâns cu uşa, într-o 
situaţie similară cu Gheorghe... 
 -L-aţi înfundat. 
 -Nu, presiuni psihice. Preotul acela mi-a zis că în Biblie se vorbeşte de 
neamuri şi de faptul că neamurile vor ajunge până la sfârşitul lumii acesteia, 
la judecata de apoi, în faţa lui Hristos şi deci el, ca preot al neamului 
românesc, are obligaţia să servească neamul, pentru ca neamul să nu se 
piardă, pentru ca neamul să străbată prin zbuciumul lumii acesteia, până la 
noile vremi, care vor fi numai ale lui Hristos, vremuri de mare răsplătire 
pentru oamenii buni şi pentru neamurile care au ascultat de dascălii cei buni. 
 -Pişicher preot, naţionalist şi reacţionar. 
 -Ei, chiar aşa?! 
 -Păi e de ajuns să te întreb, la ce dascăl se referă, la popi, nu? 
 -Iţi pun şi eu o întrebare, ca să mă limpezesc. Intre ortodocşi, religia 
noastră bimilenară, şi sectele apărute în secolul trecut, sau la începutul 
secolului XX, cu cine ţii? 
 -Cu nici unul. 
 -Ei, popa ăla a declarat în scris, la anchetă, că preoţii ortododocşi au 
tricolorul în Biblie, deci contribuie la unitatea neamului românesc, pe când 
sectele îl dislocă şi că de aceea sunt sprijinite de evrei şi de americani, adică, 
zicea el, că sectarii sunt supuşi legilor americane şi preşedintelui Statelor 
Unite ale Americii şi nu ascultă de preşedintele României. 
          -Păi, dar între noi fie vorba, popa ăsta a nimerit-o, dar are gură şi-i 
trebuie închisă. 
 -Îmi aminteşti de ce se întimpla în urmă cu vreo câţiva zeci de ani, 
când eram noi puşti, n-aveam voie să vorbim de România, ci de ţara noastră, 
nu ziceam niciodată neamul românesc, iar acum... mă rog, ce să-ţi spun eu 
ţie... Măi omule, un coleg de-al nostru a fost la Sinagogă şi l-a auzit 
predicând pe rabinul şef al evreilor din România. 
 -Incepi să fii interesant. 
 -Rabinul le-a zis evreilor pe şleau, să nu uite, în tot ce fac, de 
dimineaţa până seara, că sunt evrei. 
 -M-ai dat gata, grozav rabinul ăsta. 
 -Văd însă că de rabin, care a făcut propagandă evreiască în faţa unei 
mulţimi de oameni, nu mai întrebi dacă l-au înfundat, pe când pe preotul 
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ortodox, care n-a propovăduit, ci doar şi-a exprimat în scris convingerea, la 
cererea noastră, m-ai întrebat dacă, mă rog... 
 Intre ei se lăsă o tăcere grea. 
 -Ei, dragul meu, te las, văd că ai căzut pe gânduri. Imi place de 
activitatea ta profesională. 
 -Chiar? 
 -Păi altfel, ţi-aş fi reproşat unele lucruri! Respecţi întocmai indicaţiile 
de sus şi te încadrezi perfect în ideologia partidului. Trebuie să veghem. 
Sănătate şi la revedere. 
 -Uf, respiră funcţionarul, când se trezi singur, bine că am scăpat cu 
bine. Ei, Gheorghe, norocul meu, că ţi-am făcut referatele numai pasiv, 
informativ. Am să-ţi dau nada s-o muşti mă şi să dai din gură după 
indicaţiile pe care le vei primi la şedinţă şi dacă dai bine, vedem noi şi cu 
intrarea ta în partid. Acum e acum, dacă eşti totuşi o fire docilă, norocul 
vieţii tale, punem şeaua pe tine, să înveţi să-ţi ţii gura, să-ţi vezi de serviciu 
şi de casă şi cu asta gata! Rapoartele astea mă înnebunesc. Trebuie să 
veghez, dar uneori îmi pare că în jur e forfotă. Sau poate să fiu eu obosit.   
N-aş prea crede. Şi totuşi aşa e. De când cu situaţia externă agitată, dar nici 
cea internă n-a fost liniştită în toate fabricile, simt că înnebunesc uneori, să 
nu care cumva să se ivescă cine ştie ce agitaţie politică sau sindicală, că 
nenorocirea cea mare pe capul meu cade, pe viaţă, doar eu sunt plătit şi încă 
binişor, numai pentru a veghea şi a preveni. Şi deşi e linişte perfectă în 
fabrică şi am o reţea bună de informatori, mi-e teamă. Colegul ăsta vine şi 
pleacă şi pe drept cuvânt mă felicită, dar dacă ar fi ceva, s-ar spăla pe mâini 
de mine cât ai zice peşte. S-ar spăla pe mâini de mine, cât îi el de român! Cu 
el mai poţi discuta, el îşi permite, dar alţii de-acolo de sus, bruneţi ca şi el, 
ţigani, ăştia nici nu discută şi te vând înainte de a te vedea, de a te controla, 
de a te ancheta dacă veghezi la aplicarea politicii. Ce mai, ei ne conduc şi 
evreii şi ungurii. Şi când vrei să ajungi la putere şi tu, românul, în propria-ţi 
ţară, toţi urlă că sunt prigoniţi, că eşti şovin. Se uniră şi le-o mers. Ei 
veghează la aplicarea politicii partidului şi la acurateţea  ei ideologică. 
Aceasta trebuie însuşită, politica partidului şi pe drept cuvânt, n-am ce să-i 
acuz, aceasta trebuie mărturisită, în afara ei să punem frână, să fim atenţi la 
propaganda mistico-religioasă, la naţionalism, la şovinism, la orice deviază 
de la politica partidului. Toate ca toate, da cu ţiganii de sus nu-mi place 
pentru că nu mai avem ce le face la ţiganii de jos, fură, jefuiesc, n-au 
serviciu şi nimeni nu se poate atinge de ei. La o adică, am auzit, cumpără 
miliţienii cu aur.  Fură şi se înmulţesc şi nu-şi trimit copii la şcoală, încât, 
vai  de noi. De-ar lucra şi şi-ar da copii la şcoală, mă rog, ar fi altceva. Le-a 
făcut statul blocuri şi ei şi-au instalat corturile în faţa blocurilor. I-aş 
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condamna la ani de muncă, pe toţi cei ce nu vor să lucreze. Dar dă-i în     
mă-sa! După emoţiile ultimelor luni, cu ăsta pe cap, cu rapoartele foarte 
îngrijite, doar erau în atenţia activa a dumnealor, să le las naiba pe toate şi să 
mă trag la coliba mea, cu o juncuţă, o friptură şi un pahar, să mă dezarcuesc, 
să mă destind, ce naiba, mai dă-le-ncolo de cazuri, de fapt nici nu mai am 
decât de borfaşi, curve şi câţiva hoţi care fură din fabrică, dar astea-s 
bagatele. Iar pe clientul meu, Gheorghe ăsta, să-l mai las în pace vreo 
săptămână, dar să-ndulcesc relaţiile dintre noi. 
 Il chemă la birou. 
 -Felicitări. 
 -Mulţam. Nu fac nuntă mare, dar tot la un restaurant. Veniţi şi 
dumnavostră şi prietenul dumneavoastră. 
 -Măi Gheorghe, drept să-ţi spun, nu prea cred că o să vină. Când o să 
fie nunta? 
 Soneria telefonului întrerupse dialogul. 
 -Da, da, perfect. 
 Funcţionarul acoperi cu palma receptorul şi întrebă repede când va fi 
nunta. 
 -Acum duminică, la ora unu, la restaurantul "Cerul cu stele". Mă 
Gheorghe, continuă el după ce aşeză receptorul în furcă, ai auzit. Prietenul-  
şi arătă cu degetul în sus-  funcţie înaltă, te-a auzit, mă, şi vine. Dar până 
duminică să bem un pahar pentru fericirea ta şi a femeii tale. Uite, am un 
coniac pe cinste. 
 Nu sfârşi bine vorba, că închise uşa cu cheia şi aşeză o tavă pe birou, 
cu două pahare cu picior înalt şi o sticlă de o jumătate de litru. 
 -Am închis uşa, ca să nu ne deranjeze nimeni. 
 -Eu nu beau înainte de amiazăzi. 
 Funcţionarul îi făcu semn cu degetul, să nu scoată o vorbă şi în timp 
ce ţinea degetul la gură îi întinse legitimaţia sa de ofiţer superior cu 
responsabilităţi speciale pentru acea fabrică. Işi luă legitimaţia înapoi şi îşi 
arătă cu degetele epoleţii invizibili. 
 -Am înţeles, să trăiţi. Ciocniră şi se veseliră şi terminară sticla. 
Ofiţerul ridică receptorul, formă un număr şi rugă pe cineva să aranjeze în 
aşa fel, încât Ancuţa Lemnaru să fie pontată, de azi, vineri până marţi 
inclusiv, fără să meargă la serviciu. 
 -Nu, nu prin concediu de odihnă sau fără plată, ci cu plată. 
Organizaţia de partid trebuie să încurajeze pe tineri să-şi înjghebeze o 
familie. Ca să nu-ţi mai spun că mirele e chiar aici, când îţi telefonez. Lasă, 
lasă, că doar fişele de pontaj trec pe la tine, iar salariul ei poate întârzia cu o 
zi pe un stat de plată separat, să nu se prindă nimeni. Excelentă idee, nu?, aşa 
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că adaugă şi miercuri, deci vine la serviciu vineri dimineaţă, dacă nu cere să 
ia un liber-două. Te salut. 
 Deschise uşa biroului până la perete. Gheorghe îi făcu un semn spre 
sticlă şi paharele de pe masă. 
 -Ei şi ce, nu-i nici o problemă Gheorghe, n-am voie să beau în cinstea 
mirelui şi a miresei? Uf! şi ofiţerul se bătu cu palma peste frunte şi închise 
repede uşa. 
 -Gheorghe, era să uit, îţi divulg un secret. Ţine-l pentru tine, până va 
fi public. Nu va mai fi voie să se bea sau să se introducă nici un fel de 
băuturi alcoolice în nici o fabrică din România, aşa că eşti mare, mă. Să ştii 
că te voi sprijini să primeşti o sarcină principală pe fabrică, în sindicat. 
 Luă repede sticla, paharele, tava şi le-nchise în dulap, apoi cotrobăi 
după o cheiţă, o găsi, închise dulapul. 
 -S-a terminat cu alcoolul. Să trăieşti, Gheorghe. Pe duminică. Mai 
stai! Ba nu, la revedere. 
 Rămas singur ofiţerul începu să caute cu grijă ceva. Se întrebase dacă 
nu cumva colegul său de sus i-a plasat în birou un microfon. Ar fi vrut să-l 
sfătuiască pe Gheorghe să-şi mai ţină gura, dar faptul că superiorul său, 
colegul, îi telefonase la câteva momente după intrarea lui Gheorghe în birou, 
îi trezi o bănuială, deşi era obişnuit cu asemenea coincidenţe. Apoi socoti  că 
e prea obosit pentru aşa ceva şi chiar dacă ar fi un microfon, e înţelept să 
rămână unde e, până o să-l ridice, cine l-a pus. Mâine dimineţă, când nu va 
mai fi aşa de cald, voi încerca să aflu de este sau nu instalat un microfon. Ar 
fi o glumă proastă, dar mă voi face faţă de coleg că nu ştiu. Să nu par prea 
deştept. Nu e bine. In fond, dacă am acasă microfon, dacă sunt ascultat, când 
eram tânăr îmi era jenă să mă drăgostesc cu nevastă-mea, de ce n-aş avea un 
microfon şi aici? Nu unul, de acum, ci unul permanent. Permanent? Am mai 
căutaat eu şi n-am găsit. Mde, mă zăpăcesc şi eu, doar eu ordon să se 
instaleze microfoane, ba aici, ba dincolo, mai ales prin secţii, pe unde mai 
stau lucrătorii de vorbă. De ascultat le ascultă ăştia, într-o casă din străduţa 
alăturaată şi-mi selectează ce cred ei că e mai important sau îmi pun să 
ascult înregistrarea completă, pe care o cer. Avem de lucru, nu glumă. 
 
                                                         - 16 - 
 
 Câinele, greoi şi lânos ca un berbec, alerga la pasul lui întins şi 
scheuna din când în când, de durere. Lemnul ciobănesc de la gât îl lovea 
mereu peste genunchi. Cu un astfel de lemn nu putea fugi nici după iepuri, 
nici după vulpi, aşa că rămânea moşnegeşte pe lângă turma de oi, sau pornea 
domol, cale lungă spre cătun şi se aciuia pe lângă casă. Cine-l grăbea? Şi de 
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frică, n-avea de cine să-i fie frică. După Alun, se luase de sub cetina brazilor. 
Lânos şi slab, mai-mai să cadă jos, dar osos şi năltuţ, ca un mânz. 
          Alun, în vacanţa de vara, lucra la stână. Crescut de mic pe lângă oi, 
trăia într-o altă lume, decât cea a colegilor. El, singurul din cătun, se îmbrăca 
după portul de demult al românilor de la munte. Cămaşă de in, şerpar, 
cioareci strâmţi şi opinci. E drept, opinci nu mai avea şi în loc de cioareci îşi 
pusese nu chiar blugi din aceia groşi, scorţoşi, ci imitaţie din pânză mai 
subţire, dar pentru ochii lumii tot blugi erau. Iar peste cămaşa de in, şerparul. 
Şi pălăriuţa cu boruri înguste. Râdeau colegii cum se îmbracă el, în vacanţă, 
de fapt râseră pe faţă, mai demult, acum il cam uitară. Dar între ei, în familii, 
îl pomeneau cu desconsiderare, ca pe un ins sărac, dezbrăcăţel. Şi nu era 
tocmai aşa. Stiau toţi. Ba, mamele îl preţuiau tocmai după port şi hărnicie. Şi 
taţii, de fapt, ar fi vrut ca flăcăii lor să fie atât de ascultători şi harnici. 
 Dimineaţa îşi scutura mucurile arzânde ale zorilor pe pământ. 
Ajunseseră pe muntele fără păduri. Un urlet prelung şi sfâşietor străbătu 
drumul până la stână. Ceilalţi dulăi îi răspunseră cuprinşi de fiori. Urletul se 
repeta mereu. Un urlet lugubru. Toţi păcurarii de pe muntele fără păduri îl 
auziră şi ei. Enigmaticul dulău ascundea o mare jale în el, un dor 
cutremurător după cineva, acel cineva neputând fi decât stăpânul. Să se fi 
pierdut dulăul de stăpân? Nu, câinii de stână şi în general câinii de la ţară, nu 
se pierd. Să fi fost părăsit de stăpânul său? Nici atât, un astfel de câine nu 
poate fi părăsit. Nimeni nu părăseşte câinele. Atunci, îşi tot dădeau ei cu 
părerea, acest câine şi-a văzut stăpânul murind. Da de ce n-a murit şi el cu 
stăpânul, doar se arată a fi vrednic?! Răspunsurile au fost diferite, ba chiar 
contrare. De câte ori se oprea Alun, se oprea şi câinele în urma sa, la o 
anumită distanţă, drum de kilometri. Abia într-un târziu îi veni în minte lui 
Alun, să-l cheme pe câine lângă el. Acesta parcă atât aşteptase. Se apropie în 
pas alergător şi se aşeză la câţiva metri de Alun, dând din coadă. Alun îi făcu 
semn cu palma să se apropie. Un geamăt greu, tulburător, răvăşitor 
cutremură câinele, apoi scheună mulţumit ca un căţelandru şi se apropie de 
Alun şi-şi ascunse fericit botul sub genunchiul acestuia. Lui Alun îi trecu 
prin gând, o clipă, că a auzit câinele plângând. Şi deşi n-a spus la nimeni, 
nici la ai săi, nu a mai uitat acele clipe, când în bucuria câinelui a desluşit 
plânsul. Ceva straniu, bizar. Nici nu putea fi altfel, altceva, la un animal. 
Câinele era într-adevăr slăbit, dar nici pe departe slăbănog. Făcea parte din 
cea mai aleasă rasă ciobănescă. De unde până acum avea mersul nesigur, 
odată ce Alun îi acceptase prietenia, câinele îşi regăsi calmul său 
imperturbabil, de câine ciobănesc. Lui Alun îi trecu prin gând să-l lege şi  
să-l ţină aproape de el, dar renunţă, de felul său nefiind sentimental. Nu 
odată asistase cu satisfacţie la câte o încăierare, mai ales între ciobănesc şi 
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câte un câine viteaz din sat, ce avea nesăbiunţa să atace cu adevărat. Şi 
greoiul câine ciobănesc se înfulgera neaşteptat şi încheia rapid situaţia, iar 
ceilalţi câini din sat, la o anumită distanţă, de siguranţă, faţă de ciobănesc, se 
zvânturau înapoi ca pleava. De cele mai multe ori nu se afla nici un viteaz să 
treacă bariera invizibilă a acestei distanţe. Ciobănescul nici măcar nu-i 
gratula cu o privire, continuând să-şi vadă domol de drumul său. 
 Ajuns în apropierea stânii, îl aşteptau ca nişte santinele avansate doi 
câini ciobăneşti, unul în spre dreapta, altul în spre stânga şi un căţelandru. 
Cei doi, din două direcţii porniră la atac, în timp ce căţelandrul fugise în sens 
opus, schelălăind de parcă scăpase din cine ştie ce bătălie. Alun trăgea cu 
ochiul spre câinele de pripas. Acesta nu dădea nici un semn din care să 
reiasă că prin apropiere ar mai fi şi alţi câini, fie şi prieteni, de cum alţii, gata 
să-i sfâşie cojocul. 
 -Măi, măi, da al dracului îi şi ăsta. Ştii că-mi placi, Visule? Păi tu 
după o săptămână de mâncare, i-ai ţine piept, până număr la zece, Leului 
nostru. Nu ştiu vreunul să-l mai fi sfidat ca tine.   
  Primul câine îşi descleştă botul, să-l scarmene pe Visul, dar nu-şi mai 
continuă asaltul, tocmai pe mal, unde se opri, tuşi, mârâi şi se-nnecă deodată, 
apoi, de pe loc, în timp ce între el şi Visu distanţa se mări iar, începu un 
lătrat voinicesc, dar cam atât. Celălalt câine nu asaltase în viteză, dar Alun 
ştia că e pacostea oricărui adversar. Visu îl ignora încă, ceea ce pe Alun îl 
înfurie. 
 -Prostănacu!, îşi zise, apoi strigă la Ion, fratele său mai mare, om în 
toată firea, cu copii aproape cât Alun, să-i arunce repede bâta. Se hotărâse, 
contrar obiceiului de până acum, să-l apere pe prostănac. Agerul ciobănesc 
ce ataca, se grăbea deja să intre în asalt. Nu mai putea fi oprit cu cuvântul. 
Era un câine furios. Ajutat de apropierea unui cioban, cutează să înfrunte şi 
lupul, altfel, singur, era un foarte bun câine de alarmă, nu alerta niciodată 
degeaba. Şi ciobanii de la alte stâni, auzindu-l, se pregăteau totdeauna, să 
înfrunte lupul. 
 Ion, surprins de furia neaşteptată a lui Alun, se repezi însuşi cu bâta 
ridicată, ne mai fiind timp pentru altă manevră, strigă la dulăul său              
şi-i aruncă bâta întru întâmpinare, gest nemaintâlnit printre ciobani. 
 -No, ce-i mă mânzule, cu deşirătura asta de câine? 
 -Dacă-ţ spui că nu ştiu... 
 -Apăi dacă zici aşa, mi-ai zis tăt. 
 Visu continua să înainteze la pas domol, păru a se clătina şi se aşeză 
lângă colibă, la umbră. 
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 -Mă mânzule, aiesta o vinit la hodină şi tratament, ca domnii ăia de la 
cabană, că-l bate vântu de trebuie să-l îngropăm, de-l lăsam în gura Leului. 
Să nu fie bolnav, că dăm de bucluc. 
 Alun îi duse o oală de lapte închegat, dulciu, cum numai el, mânzul, 
dintre toţi ciobanii bea, aşa cum unii trag la măsea, sau mănâncă o pită 
întreagă cu ce o fi. Visu se ridică şi-şi băgă botu-n oală, până la fund, de 
parcă n-ar fi fost nimica în ea. 
 -Numai atâta mi-aţi oprit? întrebă Alun. 
 -D-apăi cât, dragul meu, asta ţi măsura ta, ştiem că trebe să vii. Dă-i 
jintiţă din vedrele de la porci. 
 -Îi dau. 
 Şi Visu mai termină de lipăit o jumătate de găleată de zăr.  
 -Cât un bivol, de-i aduceai o veadră plină, o bea toată.  
 Câinele gemu, schelălăi şi urlă a groază, se colăci, i se zbătu tot 
trupul, ca de friguri şi adormi. 
 -Aesta-i mort, Alune. Îi dau cu toporul şi-l îngropăm, cine ştie ce 
boală are. 
 -Şi dacă nu doarme, ce te faci? 
 -Drept ai grăit. De turbat, nu-i. 
 -Nu-i. 
 -Aşe că-l lăsăm în plata Domnului, că-i sătul. 
 -Da nu-i faci nimic, nu-i dai oareceva să mânce. 
 -Nu, că te văd cum nu te ştiu şi nu vreu să te ştiu mai mult, că nu-i 
bine. 
 -Ce nu-i bine bădie? 
 -Tu nu-mi zici tete nici amu, încercă Ion să mute vorba, că io amu tăt 
ardelean mă ţâi? 
 -Tine-te bine, da mie-mi place bădie, lasă, lasă, nu schimba vorba     
şi-mi răspunde. 
 -Păi mă frate, când apele ies din făgaşul lor cunoscut, îi prăpăd. Aşa 
zice moşu că o citit pă viu în cartea vieţii. Parcă mi-i frică de câine, de fapt 
nu mi-i frică, ci scârbă, ca de orice mortăciune. Dă-l dracului. Lângă colibă 
s-o aşezat, să steie, că noi ne-am modernizat, ne-am făcut şi noi mai din 
tablă, mai din lemn, mai din pămint, o hudubaie. Că moşu de la mănăstire, 
totdeauna, mere acasă. Nu-i an, în august, de Sfânta Maria, să-l ţie muntele 
legat. Coboară să se scalde în apele cele curate ale duhului, măi, te şi 
cruceşti ce vorbe potrivite îi ies din gură. Anu aiesta o mers de Joia Mare, a 
Patimilor, că Paştile îi în călindar mai târziu. Şi ca niciodată, şi vremea-i 
bună. Ci că îl tulbur cu antihristul din mine şi de aia îi mai bine să ne vedem 
dumineca, la biserică, decât aici. Şi tare mândru-i, când merg cu el o dată 
 77 
sau de două ori pe an, la biserică. M-aş duce. M-am înstrăinat. Aşe-i 
ciobănia. Da ce, asta nu-i biserică şi încă ce fel de biserică! Deasupra-s 
pictate stelele, dedesubt pământul şi marea, nori mai colea, într-o parte şi 
crucea acolo sus, la creastă. No, vezi că te ascult şi fac câte-o descriere, ca 
să-mi înviorez gândul, să mi-l frecţionez, că după tine, de nu, fac scleroză?! 
 Trei zile Visu stătu la umbra colibei. Mânca pe săturate, avea grijă 
Alun, de-l speriase pe frate-său, care zicea că nici un porc nu mănâncă atâta. 
Şi ceilalţi câini, nu se apropiau de el. 
 -Pute a mort, Alune. 
 -Îţi stau ochii, tete, în faţa vederii, de-aia nu vezi ce minune de câine 
s-o pripăşit la noi. 
 -Ba văd, bădie... Alune... numa că-l aştept şi-n faţa lupului şi de-o fi 
cum se arată acum la vedere, să ştii că io dorm mai liniştit. 
 -Şi eu simt acelaşi lucru şi de pe acum dorm mai liniştit. Şi noaptea 
aceasta mă mut în coliba moşului. 
 -Amu nu-ţi am grija. Numa să nu te descalţe lupu cu Visu lângă tine, 
că şod nume i-ai pus, da l-o primit. I-ai dat nume, ţi-i dator c-un miel. 
 -De-aia ţi-i frică noaptea, să nu rămâi fără-ncălţare?! No bine că ştiu. 
Cât de miel om vede. Noapte bună. 
 Frigul îşi aruncă peste pământ râsuflarea sa, iar luna cu razele ei de 
apă cristalină şi rece de munte, străbătea cu fiorii frigului pe cei orăşeni 
veniţi la cabană, la odihnă. De sus, din colibă, Alun vedea cabana, ca un stup 
de miere, lumina electrică-fagur sub candelabrul lunii, dar nu tânjea după 
hodina aceea. Ce să-şi hodinească? Ce să-şi refacă? Şi tot stând aşa pe 
gânduri îl cuprinse somnul. Îi plăcea să doarmă, aşa cum îi place unui 
sportiv să lupte. Îi tihnea de somn, îl simţea pe aproape şi-l primea cu dragă 
inimă. Şi dimineaţa se scula înviorat şi cu poftă de lucru. Frăţinele mai mare, 
se minuna, bucurându-se, că nu i s-a pierdut hărnicia din copilărie şi că 
ajunge un tânăr vrednic, la casa lui, de-o avea noroc. Somnul i se risipi 
brusc, la urlet de lup şi de câine. 
 -Lupu măăă, se năpusti el afară, cu toporul în mână. 
 Nici urmă de lup. Numai luna rece şi străină, fată mare îmbătrânită pe 
cer tot aşteptând un tânăr ce nu mai vine, pentru a-i dezlega blestemul. Nu 
intră bine în colibă şi se dumiri. Visu urlă ca un lup şi hămăi lung. Îl văzu 
îndepărtându-se de colibă, până pe dâmb, unde se aşeză pe patru labe. 
 -Sentinele la postul îndepărtat, îşi mai zise Alun şi se culcă iară. 
Somnul nu mai venea. Râdea de unul singur, amintindu-şi de dibăcia fratelui 
său, care ocolise cearta, atunci, cu vorbele despre ieşirea din maluri. Leul, 
câinele lor de nădejde, îl scoase afară din colibă. Un hămăit şi mârâit aparte 
mărturiseau fără dubiu apropierea lupului. 
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 -Măi frate mă, săi mai repede, lupu mă! 
 -De ce strigi aşa mă Alune, auzi acesta dinspre hudubaie, vocea a 
dracului de calmă a lui Ion, sau vine lupu la oi? 
 -Da la ce, la brânză? 
 -Azi nu vine, o să vezi tu. 
 Nu sfârşi bine vorba şi Alun înţelese tâlcul vorbelor. Leul se tot 
retrăgea în salturi, scheuna, mârâia şi tuşea de atâta năduf. Lupul apăru pe 
dâmb, la câţiva metri de Visu. 
 -Ei, nu ţi-am spus eu că nu mai vine? Ar fi fost prost să se deplaseze, 
are oase de ros la îndemână. 
 Un mârâit scurt, un avertisment ieşit din gâtlejul lui Visu, care se 
ridică, se îndreptă spre lup şi apoi lupul şi câinele dispărură în noapte 
hămăiţi de la distanţă de câinii stânii. 
 -Se vede că sălbăticiunea are obiceiuri mai moderne, vreo frigare   
într-un loc ascuns şi liniştit. 
 Ciobanii se culcară, Ion liniştit că a plecat lupul, Alun nedumerit. 
 -Chiar aşa ca prostu, în gura lupului? 
 Dimineaţa în zori, zidiţi de vii de negură, aluat de marmură cenuşie, 
vie, negura li se încolăcea la picioare, li se urca în spate, se agăţa în lâna 
oilor, ca o dihanie uriaşă. Cei doi îşi începuseră munca. Oile, ca niciodată, 
stăteau buluc în strungă, de Alun se cruci. 
 -Măi frate, astea au sperietură de lup. Nu vezi că nu pot trece de ele, 
să le dau în strungă? 
 -Măi Alune, fă-te că nu vezi, ie-ţi scăuneşu şi pune-te şi tu pă muls. Fă 
chiar cum ţi-am spus eu. 
 Şi fraţii, faţă-n faţă, munciră în doi, la muls, cu spor, de parcă ar fi 
avut cine ştie ce ciobănaşi la dat în strungă. Visu se instalase de partea 
cealaltă, iar oile se buluciră în strungă, ca paralizate. Mai rămăseseră    
patru-cinci oi departe de strungă, rebele la noua ordine. 
 -No, musai să mă scol, să le dau în strungă. 
 Nu apucă a se scula bine de pe scăuneş că un lătrat grăbit şi nervos, le 
împachetă în strunngă, una după alta. Se împingeau, care mai de care să 
treacă. Visu nici măcar nu se ridicase de jos. 
 -Alune frate, du-te la troacă şi-i dă lapte cald, da fără vorbe multe cu 
el. I-l dai şi gata. 
 -Se bat. In troacă nu mâncă decât Leul, ştii prea bine. 
 -Om vede.  
 -Ai dreptate, acum îi altceva, pe drept. 
 -Da io-ţi spui că nu-i vede nimic. 
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 -Pă dracu, o bătălie de asta mai rar. Leul nu mai poate rezolva 
problema în zece secunde. 
 Îi turnă lapte, abia muls, în troacă. Visu se apucă tacticos de lipăit, rar 
şi calm. Valuri de spume i se prelingeau prin zăgazul de dinţi şi colţi albi şi 
puternici. Leul, la o distanţă apreciabilă parcă era o icoană. Cu capul înclinat 
şi ochii larg deschişi privea uimit cum mănâncă Visu. Din când când dădea 
din coadă ca un căţelandru, dornic de prietenia dulăului. 
 Oile se încolonară în şiruri lungi, pe sub podul norilor de negură. Din 
hăul cheilor, răsuflarea misterioasă a muntelui slobozea şuvoaie de negură. 
Visu se instalase de-a dreapta turmei, mai se odihnea, apoi iar înainta, 
rămânând mereu cam la mijlocul ei. Oile nu se speriau de el, dar nici nu se 
resfirau în acea parte şi nici câte o oaie nu se risipea de turmă, să le atragă pe 
celelalte după ea. Visu o-ntorcea. Şi, uneori, le încetinea pe cele din faţă, să 
n-o ia prea iute la picior. 
 De la cabană, cei sosiţi la odihnă din toate părţile ţării, priveau 
încântaţi turma, ne-ncetând cu mărturisirile uimirii în faţa misterului 
încolonării oilor. Da, oile se înşiruiau una după alta, ca soldaţii.  
      Negura, negura aceasta, vietatea ce lingea pământul şi văzduhul cu 
tainele ei lânoase. 
 
                                                         - 17 - 
 
       -Politica, fătu-meu, o fac cei mari, doldora de informaţii. Ai început 
să gândeşti iar, şi nu e bine. Trăieşti cu frica în creier, nu mai gândi, 
integrează-te şi-ţi va fi bine. Vezi-ţi de serviciu şi cu timpul o să guşti 
îndestularea, salariul se măreşte cu trecerea anilor. 
      -Am înţeles, să trăiţi. 
      -Şi acum gata, nici prin telefonia fără fir a gândului să nu mai 
îndrăzneşti să te opui. 
      -Am înţeles, să trăiţi. 
      -Că noi suntem în gândul tău, îţi ştim gândurile, ţi le simţim şi 
apărem. Doar te-ai convins, ce naiba! Ştim tot. Tu eşti deştept, ştii că ştim 
tot. 
      -Nu ştiu nimic, nu gândesc nici în gând, sunteţi prezenţi, aţi pătruns 
în creierul meu, mă spionaţi permanent şi de la distanţă, eu vă simt în gând    
şi-mi dau seama ce vreţi, deci la capătul celălalt al gândului sunteţi 
dumneavoastră. Mă simţiţi, ştiţi ce gândesc şi hop la mine şi... 
      -Şi de te mai luăm a doua oară, nu ami rămâne din tine nimic. 
Dispari. 
 -Sunt convins, să trăiţi. 
 80 
 -Aşa că, Fântână Ion, să nu mai scrii, lasă-te de scris pe toată viaţa. 
 -Lung e drumul durerii. 
 -Lung, dar noi îl scurtăm, uite-aşa, ca foarfeca o panglică. Hârşti. Să 
nu zici că nu te-am prevenit. Iar dacă renunţi, în întregime să renunţi, altfel 
te facem noi să renunţi, îţi dai seama că suntem în alarmă chiar când începi a 
gândi... N-ai altă scăpare. A doua oară pe mâinile noastre, te demolăm 
fărâmă cu fărâmă. 
 -Am înţelels, să trăiţi. 
 -Eşti trist, Ioane? întrebă coniţa. 
 -Nu draga mea, de ce să fiu trist. Mă simt splendid pe şezlong. 
 -Am observat că dormi. 
 -Mda, aţipesc. 
 -Nu, nu, dormi, ceea ce e foarte bine. Eşti un om fericit. Cum pui 
capul jos, cum te odihneşti! 
 -Lumina aceasta de toamnă blândă. De-ar ţine câteva săptămâni 
măcar. 
 Coana intră în balcon. Ion abia acum îi recunoscu acel ceva propriu. 
Părul de culoarea luminii de toamnă, miere de albine, încadrându-i faţa 
gălbuie, pai de grâu copt. 
 -Cam fără sânge, cam fără culoare în obraji, nu mă interesează 
culoarea ochilor, n-o ştiu nici pe a mea, dar de dinlăuntru înspre afară nu 
străbate nimic, culoarea lor pare un zid mat, zid de nepătruns. Şi încă n-ar fi 
mare necaz, lumină reţinută în sine, ce nu ştie a se bucura, ca un pom 
înflorit, dând în afară prin ramuri. Resping ideea de a avea doar ochi de 
carne şi lipsă de lumină. Mormânt gol, umblător. De aici până a fi om viu, e 
drum lung. 
 -Admiri priveliştea oraşului? 
 -Sincer să fiu, am gândit necuviincios despre dumnata. 
 -Aşa sunteţi voi bărbaţii, numai la prostii vă gândiţi, se precipită ea cu 
inocenţă. Lui Ion îi făcu plăcere această nevinovăţie, pe care abia a zărit-o. 
Evită cuvintele pudoare, jenă, bun simţ deoarece acestea ar fi avut şi o 
anume doză de complicitate. Îi veni în minte un crâmpei din discuţia 
surprinsă la cârciumă între colonel şi scriitor. 
 -E pudică, sau se ascunde sub o mie de lacăte? Constat că sufăr de 
gelozie. În fond pe o femeie nu o poţi judeca, decât din clipa în care ai 
cunoscut-o. Pe mine mă deranjează ceva din trecut, ceva de fapt necunoscut, 
putea să fie sau nu aşa, cum se lăudaseră cei doi. Aş putea reacţiona faţă de 
trecutul ei, numai dacă nu ar fi părăsit şi prăbuşit punţile înspre acei 
cunoscuţi cheflii. Acesta sunt eu, deşi nu-i ofer nici o garanţie pentru o astfel 
de ispravă. Of, of, mă rătăcesc în labirintul supoziţiilor. Mai în urmă cu 
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câteva zile, ajunsesem la concluzia că chicoteşte vulgar la bancuri sexuale, 
mărturisind astfel că viaţa ei, anumite perioade din viaţa ei, au făcut rădăcini 
înmlăştinând-o bine lăuntric. 
 Coniţa refuzase şezlongul, zicând că l-a cumpărat numai pentru alţii şi 
luă loc pe un scaun. 
 -Cred că e vorba numai de sinceritate, când a zis pentru alţii, îşi 
continuă Ion gândul, în sinea sa. 
 După ce se instală mai comod pe şezlong, pe chip îi înflori un zâmbet. 
 -Iată că, în acest domeniu, al amorului, nu mai sunt spionat. În 
gândurile mele nu mai apar cei ce mă hăituiră. Deci în labirinturile cărnii, în 
problemele dragostei, chiar cu oareşcari pătrunderi în sufletul feminin, drum 
liber. Un uşor masaj pentru creier. Un rebus. Dar nu obişnuiesc să descifrez 
cuvinte încrucişate. Coana, da. 
 Zâmbetul îşi retrase lumina, dar nu de tot, în timp ce genele i se lăsară 
peste ochi. Parcă dormea un copil. Coana îşi aduse lucrul. Croşeta. Andrelele 
mergeau singure. Numai în visele sale, când se întorcea mereu acasă, la ţară, 
în satul său natal, se mai întâlnise cu asemenea linişte şi împăcare. Acolo, în 
dorurile sale, veghea somnul bărbatului, somnul bărbatului său. 
 Zâmbetul încremenise pe chipul lui Fântână, ca-ntr-o pictură. Ţăranul 
desculţ şi cu pletele descoperite, băgase coasa în grâu.  
 -Ce să fac Ioane, n-are cine mă ajuta, cu secerea nu răzbesc şi dacă 
mai întârzii, se scutură. 
 Ţăranul se oprise din lucru, atât cât să nu fie fără respect, dar era clar 
că nu se va mai opri. Nu avea timp de pierdut, nici cât un cuvânt. 
 -Şi de voi rămâne desculţ, nu mă voi opri din lucru, reluă Fântână 
vorba, dar descoperit ca dumneata, îmi vine a crede, că nu voi fi în stare. Voi 
purta căciulă prin şficuirile iernii. 
 Şi Ion îşi imagină a lua o coasă în mână. Holda vibra a viu. Fiece spic 
era un cuvânt cu mai multe înţelesuri şi în fiecare bob se ascundeau altele. 
Se simţi străbăttut de o atât de binefăcătoare stare sufletească, încât trupul i 
se supunea întru totul a neoboseală nesfârşită. Dar evită. Nu luă coasa în 
mână. Era el, Ion amărâtul, în şezlongul din balcon. Tresări. Întoarse capul. 
Scutul soarelui se retrăgea. O tristeţe adâncă i se lăsă în inimă. 
 -Eşti nemaipomenit. Ai adormit în secunda în care ai închis ochii. Şi 
ai dormit zdravăn. Uite cât am croşetat. 
 -Soarele, bâigui Ion. 
 -Apune. A mai trecut o zi. Avem la cină o mâncare grozavă şi vin de 
care îţi place ţie. 
 -Deci mie îmi place, dar şi altuia sau altora, constată el în sinea sa. 
 -Mi-am zis să nu cumperi numai tu aşa ceva. 
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 -Altul mai bun nu se găseşte. E vin roşu şi am auzit, nu ştiu dacă e 
adevărat, că nu poate fi tratat cu unele substanţe sau lungit în fel şi chip. Nu 
suportă apa. E drept că e la trei sferturi, nu un litru, dar se poate bea. Trebuie 
să recunoşti că nu e poşircă. 
 -Mie-mi place. 
 -Curios lucru, deşi cu adevărat nu bei, îţi place poşirca. 
 Ion nu voise să-i dea o astfel de replică, dar acum era prea târziu. 
Vinul îl bău singur, coana refuză. 
 -Nu-l pot bea, ţie ţi-o fi plăcând. 
     -La ce bun, să nu pot respira clipa? În fond a fost de o sinceritate 
totală, povestindu-mi despre o relaţie pe care a avut-o cu un bărbat. S-o las 
să-mi spună tot, să ştiu. Dar o să rezist? Trebuie. N-a făcut pe sfânta cu 
mine, în afară de relaţia cu aşa zisul ei văr în uniformă militară. Prietena 
coniţei spunea şi ea despre un vârstnic, încălzire, friptură, vin... Ce 
Dumnezeu o fi fiind cu mine? Mă înlănţui într-un desiş al gândurilor tereste. 
În fond ar trebui să fiu măgulit. Într-un fel sau altul, i-am alungat pe toţi.   
Şi-au mutat locul de întâlnire. Staţionau des. Acum mă înlănţuie pământul. 
Mă ascund în pământ. Dar cum voi ieşi iar la suprafaţă, smulgându-mă de 
cei ce produc numai cele materiale sau spun numai cele gândite de alţii? 
Unele persoane transmit tot, tot ce ştiu şi cele intime, despre sine, despre 
alţii, mai ales despre alţii, indiferent ce necaz le-ar provoca acestora cu 
vorbele spuse şi oricâte rugăminţi li s-a făcut pentru a tăcea. Zic că sunt 
persoane sincere, fără nici măcar să sesizeze, că lipsa totală de reţinere, de 
cenzură, mărturiseşte faptul că în sinea lor tronează prostia. Ferească 
Dumnezeu să nu ai un pic de refugiu, de linişte, de siguranţă în semenul tău. 
 
                                                    - 18 - 
 
 -Măi Gheorghe, de când cu nevestica, ăştia îţi cântă în strună. La 
sindicat cu răspunderi. Am auzit că te fac şi membru de partid. De ce nu   
ne-o mers nouă aşa, când ne-am însurat, ei?!, hai, răspunde la ghicitoarea 
mea. 
 Gheorghe era conştient că are şi prieteni de nădejde, dar el, pentru 
muncitori, a fost un fel de circar de care se râdea. Malacul ce-i vorbise astfel, 
lucra la întreţinerea maşinilor. Era un fel de spaimă, bătea şi înjura pe mulţi, 
dar cu bună ştiinţă, ca să timoreze lumea. Mai avea prieteni, câţiva ţigani, 
despre care se zvonea că împlântă cuţitul în om. Lui Gheorghe i se întunecă 
înaintea ochilor. Socoti că acum e clipa cea mare, care pe care. Se opri şi îl 
privi. Malacul îl pofti să se apropie, dacă îi dă ghes curajul. 
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 -Nu-i vorbă de curaj. Tu ai avut curajul să mă jigneşti, de fapt nu pe 
mine... 
 -Păi ce zic eu neicuşorule, apără-ţi nevasta, hai să te văd pe jos... 
 -Eu zic să-ţi vezi de treabă. Cât priveşte pe jos, niciodată nu se ştie. 
Oricum, eu sunt uşurel, mă ridic, dar tu? Ei, sănătate, mai zise Gheorghe şi 
plecă. Îşi crease astfel martori. 
 -Ia stai bre, să te scutur puţin, să văd dacă nu-ţi cad merele. 
 Aşa făcea malacul, pe cei mai slăbuţi îi scutura, de li se bălăngănea 
capul. Gheorghe chiar aşa ceva aştepta. Când malacul întinse braţele. 
Gheorghe îşi repezi fulgerător podul palmelor în umerii adversarului, 
strigând de ce îl loveşte. Malacul căzu pe spate, dar se ridică furios. 
Gheorghe îi aplică un picior la plex şi un pumn la coaste, apoi îl săltă peste 
umeri şi-l aruncă. Malacul căzu ca un sac. 
 -Măi omule, mai baţi tu muncitorii?! mai nenoroceşti tu taţi şi fraţi, 
mai ruşinezi tu fetele şi femeile, că le apucă groaza când trec pe lângă tine?! 
N-auzi?! Îl ajută să se ridice. Malacul zise ceva, dar Gheorghe ştia că e 
terminat. 
 -La locul tău de muncă. Şi să nu te mai prind umblând aiurea prin 
fabrică şi nici cu parul după oameni. Iar voi, ce v-aţi adunat, ca la circ, în loc 
să săriţi să mă scoateţi din mâinile lui?! 
 -De frică, răspunse unul. 
 -Şi-a găsit naşul, se auzi altă voce. 
 -Pe naşul ăsta îl bagă în groapă, ascultaţi ce vă spun eu, zise cineva. 
 -Te omor mă, urlă malacul. Îşi mai revenise şi nu suporta umilinţa. 
Gheorghe se făcu că nu-l bagă în seamă, ceea ce îl încurajă pe malac. Se 
apropie pe la spate şi lovi cu pumnul său cât un baros. Dar nu-l atinse pe 
Gheorghe, care între timp îi şi răsucise cealaltă mână la spate. Malacul de 
durere, a scos un muget. Acum, Gheorghe se hotărî să-l toace mărunt, ca să 
nu mai existe în mintea celor de faţă nici o îndoială. Îl înghionti sub coaste, 
apoi îi desfăcu mâna de la spate şi-l luă într-o serie măruntă, bărbie, stomac, 
coaste. Malacul se dezechilibră dar nu căzu. Gheorghe îl reteză uşor la ceafă, 
palmele mai mult cu bubuit decât cu forţă şi în fine îşi înşurubă pumnul în 
plex, apoi îl luă de o ureche, ca pe un copil şi-l împinse cu cealaltă mână 
afară din secţie, spunându-i să meargă la locul său de muncă. După ce îl lăsă, 
malcul făcu mari eforturi să meargă cât mai bine. Se clătina însă, ca un om 
beat. Ajuns în secţia sa, a adormit până la jumătatea schimbului următor. A 
doua zi, Gheorghe se îndreptă cu paşi domoli spre secţia întreţinere maşini. 
Toţi aşteptau să vadă sau să audă ce se întâmplă. Malacul şi Gheorghe se 
întoarseră împreună. Malacul avea în mână o sticlă de ţuică. În hala mare, 
Gheorghe i-o luă şi dădu drumul ţuicii într-o chiuvetă. 
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 -Prietene, pentru că ai încălcat legea şi ai introdus băuturi alcoolice în 
fabrică, primeşti cincisute lei amendă. Reţine că nu te-am propus să fii dat 
afară. Totuşi se poate întâmpla şi aşa ceva. Şi în altă parte, nu te mai 
angajează numeni. Acum du-te la lucrul tău.  
 -Am înţeles, şefule, salută milităreşte malacul şi execută ordinul. 
 Toată conducerea ştia cele întâmplate. Desigur, bătaia era în afara 
legii, dar malacul avea zeci de muncitori bătuţi, ba şi cei de la depozite şi 
poartă îi ştiau de frică şi încă cum! Scotea motorină din fabrică şi o vindea, 
sau diverse produse. Avea un atelier în care lucra pentru particulari. Portarii 
nu-i ziceau nimic. Prietenii lui, ţigani, îi cam speriaseră şi pe ingineri. Numai 
aşa, se înţelege, de ce conducerea îl lăsă în pace pe Gheorghe, care îşi 
câştigă dintr-o dată simpatia oamenilor. Cât priveşte băutul în fabrică, nu 
numai Gheorghe, ci toţi, cu o funcţie cât de mică, până şi şefii de echipă, 
primiseră indicaţii clare, băuturile alcoolice sunt interzise în fabrică. Dar 
şefii de  echipă tronau şi în continuare. Ei pontau pe unii muncitori în plus, 
tot ei primeau o parte din banii astfel câştigaţi, iar pe ceilalţi, ca şi până 
acum îi beau împreună. Aceştia îşi tirmiteau prietenii la câte o ascunzătoare, 
în fabrică, aşa, ca să se învioreze, nu se mai bea mult şi pe faţă, dar chefurile 
se ţineau lanţ acasă, la şefii de echipă. Nu mulţi, ci aceiaşi băutori de până 
acum. 
 -Aici, cu pontatul unora în plus şi cu băutul acasă, nu pot face nimic, 
nu pot sta lângă fiecare om. Dar de nu se bea în fabrică, nu se lăţeşte această 
plagă, alcoolismul.     
         Gheorghe se duse la preşedintele sindicatului pe fabrică şi-i propuse 
să facă o şedinţă cu toţi şefii de echipă şi cu toţi maiştri, o şedinţă tare, nu 
aşa. 
         -Aici e buba. 
         -Cu ei vrei să te pui, tovarăşe Gheorghe? Păi, maiştri au mare 
putere în fabrică. Las-o mai domol, să vedem cum o fi. 
         -Ce? 
         -Legea. Moare şi ea ca altele, sau nu. Ne orientăm. Ascultă-mă pe 
mine şi o să-mi dai dreptate. Preşedintele sindicatului schimbă tonul, 
devenind mai oficial. Cât priveşte şedinţa cu toţi şefii de echipă şi cu maiştri 
o să mai vedem. Propunerea dumneavoastră o s-o aduc la cunoştinţa 
conducerii.  
         -Păi, nu dumneavoastrî sunteţi mai mare peste sindicat? 
         -Tovarăşe Gheorghe, am reţinut. Acum sunt grăbit, probleme 
presante de producţie. 
         Când ieşi, se întâlni cu funcţionarul deghizat, cu ofiţerul de 
securitate. 
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         -Ei, Gheorghe… 
         -Nu ştiu ce să zic. I-am propus o şedinţă cu toţi şefii de echipă şi cu 
maiştri, pentru a-i preveni în mod special de legea care interzice 
introducerea băuturilor alcoolice în fabrică. Nu i-am mai zis că ar mai trebui 
puţin insinuat, că se cunosc matrapazlâcurile lor financiare şi în consecinţă 
să fie corecţi faţă de legea aceasta. Dar, mă rog, poate că, nu poate că, ci 
sigur, nu-i de competenţa mea.  
        -Începi să fii birocrat, să crezi una şi să spui alta. Luptă pentru ce 
crezi. Erai băşcăliciul multora, pentru că nu te prosteai în alcool, ani de zile, 
înainte de decretarea legii. Am auzit că sectorul de partid ţi-a aprobat să fii 
membru de partid. Lasă-ţi energiile să se desfăşoare. Cât priveşte 
matrapazlâcurile, altfel se procedează. Nu te băga. E un sfat prietenesc. 
       - Bine. Vă mulţumesc. 
       -N-ai de ce . Şi încă un secret. Te-am supravegheat de când eşti cu 
sarcini de sindicat, cam de când te-ai căsătorit, de vreo jumătate de an. 
Înainte, drept să-ţi spun, nu ştiam aproape nimic despre dumneata, minţi 
ofiţerul, nu prezentai importanţă ca burlac. Familia este celula de bază a 
societăţii. Am auzit că vei avea în curând un copil. Să-ţi trăiasacă. Gheorghe 
nu spusese în fabrică nimănui, că va avea un copil, deci ofiţerul n-avea de 
unde auzi…Îmi place cum te-ai comportat. Iată secretul, dar rămâne numai 
între noi. Deşi nu e prea statutar, la câteva săptămâni după ce vei fi primit în 
partid, vei fi ales secretarul organizaţiei de bază pe secţie. Şi încă ceva. Poţi 
ajunge mare. Poţi fi trimis la studii, la Academia politică. Eşti intransigent, 
aceasta este principala calitate a dumitale. Partidul are încredere în dumeata. 
Cît priveşte preşedintele sindicatului, mă rog, dumneta ţi-ai dat seama, tac, 
să nu zici că te influenţez. Cum eşti deja intransigent ideologic…Mde, după 
ce vei fi membru de partid, vei fi intransigent, ca membru de partid apărând 
politica partidului, lămurind oamenii despre grija pe care le-o poartă 
partidul. Eşti un om teribil de inteligent, surprinzător, înţelegi tot ce îţi spun. 
Dar eşti modest şi respectuos faţă de cei de deasupra ta. Foarte bine. Foarte, 
foarte bine! Şi acum îţi spun poate cel mai important lucru, nu poate, sigur 
important, cel mai important. Dacă vei uita, nu îţi voi reamint! Colaborarea, 
respectul superiorilor pe linie de partid, executarea întocmai a indicaţiilor şi 
directivelor şi, lăsând toate acestea la o parte, să asculţi, şi să faci tot ce îţi 
spun eu. Asta e mai greu de înţeles, dar este importanţa importanţelor. Nici 
eu nu sunt bătrân, ca să mă gândesc la pensie, vorba fie, noi securiştii şi 
pensionarea…vorbe…şi am şi eu unele relaţii. Nu-ţi vor prinde rău 
niciodată, ci numai de la necaz te vor scoate şi numai la bine te vor ajuta. 
Azi deci, nu am stat de vorbă. La revedere. 
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          -Să trăiţi, răspunse Gheorghe. Cuvintele, în gura sa, îşi pierduseră 
rezonanţa militară, zâmbetul le catifelase, fâcându-le accesibile şi potrivite şi 
ca salut al civilior, ba chiar un salut cald, prietenesc, identic cu cel de La 
mulţi ani! Şi cu cel de Sănătate! Poate însumându-le pe amândouă. Dar 
adevărul este că păstra ceva şi din salutul militar, ori cât de cald şi blând ar fi 
zis, ori cu cât zâmbet, anume, acea recunoaştere a ierarhiei militare, 
acceptarea supuşeniei. 
        Gheorghe era încântat. Se aşteptase să întâlnească tot felul de 
vicleşuguri şi când colo dăduse doar de un preşedinte de sindicat 
despersonalizat, dacă nu inexistent. Cât priveşte faptul că ofiţerul civil al 
fabricii îi făcuse cu ochiul, nu anunţa nimic ce ar putea să-l necăjească, să-l 
oblige să fie incorect, inuman. Totdeauna au existat şi prietenii. Şi totuşi în 
această clipă în mintea lui Gheorghe, ca un semnal, o întorsătură…faţă de 
sfaturile primite, ceva adânc, lăuntric, răscolitor. 
          -În fond nu s-a întâmplat nimic, sunt absurd că încep să tai firul în 
patru, fir nici văzut, nici nevăzut, ci pur şi simplu inexistent. Respira o pace 
adâncă şi o satisfacţie fortificatoare pe paln familial, social, profesional. De 
aş fi fost mai sârguincios la învăţătură, în timpul liceului, probabil, m-aş fi 
lansat spre o facultate şi probabil aş fi reuşit. Aş fi mai aproape de cei de sus, 
de unde se vede peste tot, în jos, iar deasupra, pe aproape, e nemărginirea 
cerului. Desigur, nu pentru a-i avea sub mine pe cei mulţi, îmi sunt dragi şi 
am jurat cu ani în urmă să îmi anunţ superiorul, din clipa în care aş deveni 
uscat sufleteşte, când sufletul meu ar simţi în jurul meu o turmă de 
netrebnici, de animale. Am verificat acest jurământ, am văzut oameni simpli, 
cu puţină şcoală, înrăiţi, dar Dumnezeule, şi cu facultatea terminată şi chiar 
cu anume funcţii, mai mici, până unde au ajuns ei, înrăiţii, cumplit de înrăiţi. 
          Inima lui Gheorghe fu invadată de bunătate. Şi deşi bunătatea este 
o stare sufletească, o simţi deplină, ar fi jurat, concretă, ca pe o fiinţă. 
Sufletul său se integră în acestă fiinţă, fiinţa pătrunse sufletul său şi se simţi, 
cum se zice, în al nouălea cer, beneficiind de acestă binecuvântată moştenire 
sufletească nepierdută prin lanţul generaţiilor. A fi bun înseamnă desigur a 
iubi. Numai iubirea omului bun e iubire. Şi fiarele se ţin unele de altele şi 
tâlharii or fi iubind, dar sunt în subteranele existenţei, în animalitate. Dar nu 
multe clipe trăi pe deplin mulţumit, în această mare nevăzută, în acest ocean 
al bunătăţii. Îşi plecă fruntea spre pământ, umerii i se lăsară în jos, ca ai unui 
bătrân. Se simţi vinovat faţă de lume, faţă de semeni, faţă de colegii de 
srviciu, faţă de muncitorii din fabrică. Se întrâinase de inimile lor, de starea 
lor de fiinţe. Acţiona pentru binele lor, nu-i mai era milă, nu-i mai simţea cu 
căldură sufletească, singura care ne leagă în mod concret de semenii noştri. 
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Totul se petrecea deductiv. Trăise în ultima vreme în altă lume şi acum se 
simţea ruşinat. 
          -Cât de uşor trecem dintr-o parte în alta, adesea pe nebăgate de 
seamă. Trebuia să observ imediat. 
 
                                                    - 19 - 
 
         Noaptea stătură la pământ cu licuriciul stelelor deasupra. Oile, 
ciobanii dormeau. Un ulet lung despică noaptea până la stână, dar nu-i 
răspunsese nici măcar Leul cel ager. Se auzi mai aproape, lugubru, urât, 
răguşit, apoi iar prelung, se tulnici agrăitor. Dulăii de la stânile din apropiere 
îi răspunseră, dar mai ales Leu îşi clănţăni dinţii ager, răspunse scurt şi se 
repezi întru ajutor. Îl chema Visu. Apoi se auziră urlând împreună, de ţi se 
ridica părul pe cap, de groază. Muntele tulnicea dintr-o parte în alta. Se 
aprinseră focurile pe la stâne şi ciobanii aşteptau uimiţi, arătări din stihiile 
nopţii. Asemenea hămăituiri şi urlete nu mai ştiau să fi auzit, decât în vara 
trecută şi acum. Vremuri grele vor veni peste ţară. Anul trecut, nu se ştie al 
cui câine a început, dar câinii stăteau lângă colibe, nu se îndepărtau, dar 
urlau a năpastă mare. Loviţi, se îndepărtau şi reveneau iar şi tot aşa o 
ţinuseră până se făcu ziuă. Ciobanii albiseră şi ei de atâta aşteptare. 
Înlăuntrul lor aşteptau, nu în afară. Frica pătrunsese în ei şi deschisese porţi 
necunoscutului. Strigoii, spuneau bătrânii. Câinii îi văd şi noaptea… 
Noaptea aceea de pomină se înorsese iar, concret de înspăimântătoare. Cu 
baltagurile în mâini-la o stână cu o puşcă de vânătoare-ciobanii abia mai 
respirau. Vremuri de demult ajunseseră până la piepturile lor. Oamenii, ca şi 
credincioşii lor câini, nu mai căutau pericolul în depărtare. Nu era vorba de 
lupi. Despre ce e vorba, nici ei nu puteau spune. Şi de la un timp nu-şi mai 
chinuiră câinii, lăsându-i în pace să tulnicească de lângă ei. Se simţeau mai 
bine şi cu alte fiinţe lângă ei. Teama le pipăia piepturile, aerul se împuţinase. 
Aruncară pe foc tot ce aveau, învâlvoindu-l. Şi când veni ziua, erau obosiţi şi 
sleiţi de puteri. Acum se dezgroapă acea noapte din vara trecută şi-mpreună 
cu aceasta anunţau pentru a doua oară urgii de demult, scăpate din tainiţele 
frâului lor. La stâna lui Alun şi Ion, câinii erau purtaţi de pe o altă lume, se 
zbăteau chinuiţi de duhurile rele din lumea cealaltă. Leul se apropia de stână 
târâş, urlând şi schelălăind, iar Visu părea să se prăbuşească. Înainta încet. 
Alun aştepta cu lămpaşul aprins şi cu lanterna de buzunar. Visul se prăbuşi 
la picioarele lui Alun. Schelălăia. Îşi băgă botul între gleznele lui Alun, se 
ridică în două picioare spre pieptul acestuia. Un câine straniu. Alun răcni ca 
fulgerat de baltag. 
      -Ioaaane! 
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      -Ce-i mă frăţioare, ce strigi, doar sunt aici lângă tine. 
      -Moarte, Ioane! 
      -Ce e frăţioare, ce e ?! 
      -Ce e, tu nu vezi? Îndreaptă lanterna spre gâtul şi pieptul lui Visu. 
      -Zi-i, omule, pe înţelesul meu. 
      -Moarte. Pericol de moarte. Nodul funiei în poartă. Iată-l! 
      Alun îngenunche lângă Visu şi-i arătă funia de la pieptul acestuia. Tu 
Ioane râdeai de mine şi de moşu, atunci când mă învăţa semnele din buni şi 
străbuni. Iată, pe înţeles, ca o scrisoare. Sânge. Moşu e mort. Nu, nu e mort. 
Mi-am amintit întocmai. E pericol de moarte. Era. De mai e viu şi acum nu 
se ştie. 
       -Om afla. Alune, moşu nost, ca în vremurile lui, tot cu bucium din 
corn de bou e după el, la stână. Te-nvăţa să agrăieşti din el. Cică pe munţi, 
de îl foloseşti fără rost, îi păcat. Când dzice pă munţî, dzice, zicea moşu. 
       -Bine, dă-încoace. 
       Şi buciumul duse vestea de pericol de moarte. Şi alte bucuime îi 
răspunseră. Şi Alun le chemă. Şi iară şi iară. Şi de pe la unele stâni, câte-un 
cioban sau doi, porniră de-a dreptul spre stâna lui Moş Nicolae, de unde 
buciumul sfârâia noaptea atât de tulburător. 
        Ion tăie, de la gâtu lui Visu, nu numai funia, ci şi lemnul de cinstire 
a câinilor ciobăneşti, semn că au un serviciu şi că trebuie respectaţi. Ion voia 
să-l ajute astfel pe Visu, să meargă mai uşor, lemnul având şi rostul de a 
împiedica dulăul să fugă după sălbăticiuni şi astfel să se îndepărteze de 
turmă. Şi nu s-a pomenit nici vânător, nici soldat, nici pe vreme de război, să 
tragă într-un câine ciobănesc cu lemnul legat de zgardă. Visu parcă atât 
aşteptase. Lemnul îi înmuiase picioarele, lovindu-l. Venise repede, de la 
moşu, după ajutor. O mică ceată de ciobani porniră după câine. Unul rămase 
la stâna lui  moş Nicolae. Hotărâră să nu mai ia după ei un al doilea câine, ca 
Visu să-şi vadă fără de sminteală de drum. Se făcuse ziuă.  Se opriseră de 
câteva ori, descumpăniţi, neîncrezători. Trecuseră câteva ore de mers, dar 
Visu îi chema atât de pe-nţeles, încât uimiţi, îl urmau. Soarele începuse să 
inunde cu căldură faţa pământului. Visu dădea semne de nerăbdare. Era pe 
aceleaşi locuri, spre cetina de brad, de sub care, se luase după Alun. Se 
îndepărta fugind spre pădure, hămăind a atac. Mica ceată, transpirată, venise 
repede, luând în piept drumul după Visu, o luă la fugă. Era peste putinţă să 
nu crezi acest câine inteligent şi silitor. Visu se apropiase de lizieră. 
       -Opreşte câinele, opreşte câinele, strigă unul din ceată, către Ion. 
       -De ce mă, de ce? 
       Alun înţelese în felul său şi ţâşni într-o fugă năpraznică, strigându-l 
pe Visu să se opreasă, dar Visu se şi oprise la marginea pădurii  şi aştepta 
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apropierea lui Alun. Când acesta ajunsese aproape, Visu dispăru în umbra 
pădurii. 
       Unuia i se întorsese stomacul pe dos. Iancu şi un necunoscut 
muriseră, se vedea bine în urma căror răni. Unul rupt la ceafă, celălalt la gât. 
Cămăşile, mâinile, faţa, capul, erau năclăite de sânge. Lui Moş Nicolae i se 
umflase umărul, avea febră. Femeia îl îngrijise şi încercase de cîteva ori să 
găsească un suflet de om, dar în partea acesta de lume erau doar ei doi. Până 
la mânăstire i-ar fi trebuit o jumătate de zi, apoi până s-ar fi întors, o altă 
jumătate. Pînă la prima cabană tot cam atât. Moş Nicolae o oprise. Avea 
încredere în câine. O rugă să nu îl lase singur. Se duse cu chiu cu vai până la 
cei doi  şi-l apucă groaza. Cu trecerea orelor, umărul i se umflă. Făcu 
temperatură. Şi nici unul din cei sosiţi nu avea cum să-i fie de ajutor. Femeia 
îi spălase rana şi i-o legase cu cârpe şi fâşii de pânză de îmbrăcăminte, 
spălate. Îi punea comprese pe frunte. 
         -Alune frate, pe tine pică greul. Tu ai cel mai iute picior. La 
mânăstire-i mai greu de ajuns. Mergi pe munte, pe şira spinării lui şi apoi 
numai cobori, cobori. Mai repede ajungi la noi acasă! Eu rămân aici. Du-te 
la la sfatul popular, că primărie numai moşu îi mai spune, şi la miliţie. Să 
cheme şi un medic, să vină cu tine. Spune tot ce ai văzut, mai adăugă fratele 
său. 
        Visu, cu botu pe labe, mai departe de cei doi morţi, refuză să-l 
urmeze pe Alun. Stătea cu botu pe labe  şi din când în când scheuna sau urla. 
        Alun porni ca o umbră printre copaci. Plângea şi fugea. 
 
                                                    - 20 – 
 
          -Trage Domnul însuşi clopotele Venirii. Cerul se clătină, limba 
clopotului, pământ vibrând de dangăt, cer şi pământ, lăuntrică aşteptare, 
dungă de zare, clopot în dungă, omul se-nghesuie-n strungă, miliarde, 
pământul se-aprinde şi arde. Foc, tosnituri, vâlvătăi de uri. Cine cântă în jar? 
Din privighetori, cântecul rouă, pe buze de jar. Se-amestecă iar şi totul pare 
a fi în zadar. Mă caută însă bunul demiurg născut din feţele cerului şi-un 
pumn de pământ. A rămas printre noi în cuvânt, semnul mărirei celei de 
veci, un sâmbure  viu pe pietrele reci. Ci că am rămas prea singuri unul de 
altul, aceasta e boala, singura care întunecă, puroi pe geană de zare, călăii 
lăuntrici. Cutremur lăuntric, se-apropie lava şi capul luminii sângeră aidoma 
pe tavă cum în rugă se vede Ioan adormit întru Domnul. Dintru oameni 
ispite şi prologul de haos, epilog de demult, un geamăt uitat îmi apare. 
Furnică sunt sau mai puţin, neîndoielnic furnica e mare şi frunze se scutur şi 
cad frunzele, cad şi nu se mai termină, se-ntorc toate după apă-n fântână şi  
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s-a făcut uitare amăgitoare, căci zâmbet stârneşte căderea, pădurea se pleacă, 
pădurea se urcă şi toate sunt, prezentul se-avântă, el vrea să se ştie la masa 
cea mare din veşnicie. Şi-ntrebările se coc şi-ntrebările se nasc, făptură 
dintre toate cele vii, singura ucigându-se pe sine, într-o întrarmare fără 
hotare, scrânteala. Am luat-o razna prin univers, cu dâra de sânge. Şi materia 
plânge, materia moartă, se spaimă în somn şi zguduiri o tresaltă, darmite 
trupul impregnat de otrăvi şi uitat otrăvit în lanţul nădejdii spre infinit. Dar 
nimbul iubirii şi-apoi al visării ne leagă de-un sens cu dorul nădejdii, prin 
aste primejdii. Eu, om sărac şi fără putere şi câte şi câte, dar iată-l pe Hrist şi 
mai sărac, învelit într-o pânză de sac şi gemând de dor după oameni. Dar 
picure pacea în inimi şi rodul fericirii răsară! Trebuie să mai fie şi oameni de 
treabă pe lumea asta. Ce timpuriu e să vorbeşti despre ei.  Şi-mplântă lumina 
penajul în ei. 
       Apoi Fântână Ion se întoarse cu gândul asupra sa, asupra vieţii pe 
care o ducea. Dar gândul refuză să rămână doar în terestru. Sufletul îi 
sângera în haosul vremurilor. 
         -Of, of, gândul, ca o moară stricată, nu se mai opreşte. Macină, 
macină în gol, fără rost. Nu e bine să te laşi pradă gândirii, atâta vreme cât 
nu e în ham şi nu face anume ceva. Gândul se macină fără vreun rost şi vai şi 
vai şi trupul aşteaptă în nelucru. S-au sfârşit, totul şi toate în mine. Am 
pâlpâit, iar acum iată-mă două braţe, picioare, umeri, gât, cap, să muncesc, 
să mănânc, să rumeg după mâncare, gânduri la ce şi de unde să am! A fost 
odată când am crezut-gândul a fi izvor necesar întru noi. Dar vai, câte 
gânduri, doar câteva, restul trăim mai aşa, cu necazuri şi nervi, cu câte-o 
ceartă soră cu moartea, ceva de-ale gurii şi bune şi multe şi puţine, pârâciuni, 
viclenii râuri şi petreceri şi jocuri şi, mă rog, viaţa cu gătelile şi socotelile ei 
mărunte. Trăim prezentul visând, prin alţii visul e mugur şi noi din viţă, un 
ciorchine de strugur. Dar câte? Cândva scriam încet şi greu, cândva aş fi 
scris repede câte-un volum uşor şi n-am vrut. Acum trupul mănâncă şi 
Fântână benchetuieşte şi burta îi creşte, uite mai fac la curea cu cuiul, loc 
pentru burtă. Mânca-vor  săracii şi se vor sătura şi vor lăuda pe Domnul, iar 
cei   ce-L cută pe Dânsul, vii vor avea inimile, în vecii vecilor, amin. Cu 
adevăr, cât de sărac am fost şi am de toate, zile n-am mâncat, ani şi ani,   
zile-n fiecare săptămână, iar acum de câteva ori pe zi, mănânc. Mare-i 
Dumnezeu, drept pentru care îi mulţumesc, fără pic de ironie, cu plecăciune 
adâncă. Oamenii mănâncă de câteva ori pe zi, iar alţii flămânzesc cu zilele. 
Şi mi-e milă, îmi amintesc de câţiva apropiaţi, de câte ori mănânc, de câte 
ori îmi duc bucătura la gură. Eu ştiu că există şi sărmani pe lumea aceasta, 
deşi muncesc şi nu se risipesc şi nu beau, sărmani ce rabdă şi rabdă. O să-i 
mai simtă inima mea şi peste câţiva ani? Sătulul mai crede pe omul flămând? 
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La coadă, la alimente, n-am astâmpăr, domolesc lumea. Se ceartă din senin. 
Când nu prea sunt alimente, sunt nervi. Dracul e pomenit mereu. Când sunt 
ani buni, cu alimente multe, dă ghes mândria. Şi după mersul trupului se 
vede…cum se mişcă trupul. Şi de sufletele oamenilor, biserica se ocupă cât 
poate, aşa s-a ocupat în toate vremurile, cât a putut, iar statul azi nu se prea 
ocupă şi atunci nervii statornicesc relaţiile dintre oameni. Iată-mă un om 
sfârşit. Au făcut şi au dres şi m-au dat la un serviciu, unde să nu pot 
influenţa pe nimeni, unde nu mai lucrez nici cu mintea, nici cu oameni 
întregi la minte. M-au izolat. Salar bunicel dar de la serviciu acasă, de acasă 
la serviciu, pot merge la teatru, la film, unde vreau eu, ca trup, om cuminţit, 
om normal, om fără probleme. Şi eu nu mai am probleme. Dar trebuie să mă 
liniştesc, să nu mă mai zbucium, altfel voi pieri. Am iubit oamenii. M-a iubit 
Dumnezeu şi morţii nu m-a dat. Nu am absolut pe nimeni, decât numai pe 
Dumnezeu. Mă voi împrietni cu el să am cu cine mă sfătui, să am şi eu pe 
cineva pe lumea aceasta. Mi-a sărit în ajutor, mă va mai ajuta. Nu mai ştiu 
cine mă loveşte şi de ce. De fapt îmi cunosc prietenii. Mi-a rămas unul 
singur, dar nu-i doresc a-i face rău, prin prietenia mea. Deşi intuiesc că el 
însuşi este informator, mai exact şi ofiţer în civil, altfel nu ar putea dura 
această prietenie. Dar el e cinstit. Ce oferă cu inima şi cuvântul e sănătate şi 
limpezire. E un om cinstit de aceea, are el însuşi necazuri, dar ştie cine sunt 
prigonitorii săi şi are nădejdi în vremi mai bune. Numai nădejdi. Poate că  în 
vremile acelea, s-ar linişti sufletul în mine. Sufletul meu este şi un rezultat al 
suferinţei colective. Muţimea a suferit, fiecare om în parte. Am fost o 
naţiune împilată adeseori, ocupată uneori. Acum nu avem trupe de ocupaţie 
în ţară, dar nu suntem liberi. Nu suntem liberi nici pe dinăuntrul fiinţei 
noastre sufleteşti. 
       Nu pot să uit. N-am să uit niciodată martirajul moral al studentului 
de la medicină. Era în anul doi. La o şedinţă a Uniunii Tineretului Comunist, 
numit şi Uniunea Tineretului Muncitoresc, a ridicat mâna… I s-a dat 
cuvântul, deşi nu li se dădea cuvântul decât celor înscrişi pe listă, de către 
conducere, înainte de şedinţă.  
        -Tovarăşi, conducătorul ţării noastre a spus că în conducerea UTC 
să fie reprezentanţii tuturor minorităţilor naţionale. Propun să fie ales şi un 
român! 
         Sărmanul student şi-a întors faţa de la cei peste nouăzeci şi unu la 
sută de români, din totalul populaţiei României, considerându-i o minoritate 
şi a cerut, aşa, doar dacă e posibil…Nenorocitul, cum de a observat că în 
conducerea UTC de pe întreaga facultate, nu e nici un român! 
        Sărmanul student şi-a întors faţa de la cei peste nouăzeci şi unu la 
sută de români, din totalul populaţiei României, considerându-I o minoritate 
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şi a cerut, aşa, doar dacă e posibil…Nenorocitul, cum de a observat că în 
conducerea UTC de pe întreaga facultate, nu e nici un român! Deşi cei din 
conducere, majoritatea zdrobitoare, au nume româneşti…A fost eliminate 
definitiv din toate universităţile din ţară şi dus, sub excortă armată, în oraşul 
de reşedinţă raională, unde i-au fost chemaţi părinţii. Au plecat acasă, 
împreună, în creierul munţilor, la mâna aceea de căsuţe, răsfirate ici-colo, de 
la facerea lumii. În dosarul fosatului student  scrie un singur cuvânt: 
antisemit. Cu alte cuvinte că îi ura pe evrei. 
        Mi-am găsit o nouă slujbă, locul acesta de muncă unde lucrez acum. 
Ce ne-am fi făcut azi, fără Eminescu? Ce o să ne facem în viitor, fără 
sprijinul altor valori? Valoarea e un cumul al nostrum. Ce fel de valoare ar fi 
cea de azi, programată, îngăduită, numai dacă vede prin ochelarii altora? 
Cum văd alţii, să vadă şi ea. Să nu vadă ce nu vor alţii să vadă…Of, of, cum 
îmi năvălesc toate în inimă şi în minte! Şi totuşi, numai cu cîţiva ani în urmă 
aş fi fost închis, maltratat şi probabil înmormântat pe un teren din apropierea 
vreunei puşcării, mormânt fără nici un semn, mormânt neştiut. Puşcăriaşii. 
Au murit destui. Mai mulţi morţi decât supravieţuitori. Morminte, nicăieri. 
Distrugerea creierelor şi sentimentelor, în anii de puşcărie, şi apoi 
înmormântarea, aceasta era tactica. Pe când acum, de ce să nu recunosc, eu 
am fost favorizat al sorţii. Am un serviciu, am o femeie lângă mine, 
mâncare, băutură, tot confortul. Şi aparenţa că pot participa însumi la 
războiul de elberare naţională, de elberare a ţării cotropite de ei şi de propria 
rugină autohtonă. Am fost prost. Am căzut pe câmpul de luptă. Ceea ce am 
vrut eu, nu se poate de unul singur. Dar, interesant, am scris o carte despre 
pace, mi-a fost arestată, eu am fost prigonit, acum sufăr consecinţele faptului 
că sunt proscris politic şi mă ocup de probleme de politică internă. Proscris 
intern, proscris extern. Mă ocup?  Sterilitate… Totul  trece prin moara 
gândurilor, moară stricată, fără nici o oprire. Trec anii şi sunt tot mai 
aproape de mormânt. Un consumator de mâncare. La rândul meu voi fi 
consumat de pământ. Se apropie. Până atunci sunt înmormântat de viu, de 
vreme ce nu fac altceva, decât să consum alimente, să bag la stomac, să râd 
şi să  mi se pară că aş fi putut da ceva vieţii. Şi acum, cât mai e timpul meu, 
nu se mai poate face nimic pentru mine. Doar ei, minoritarii majoritari la 
frâiele puterii. Doar ei au culuare intern-extern, doar ei m-ar putea scoate şi 
pe mine, doar ei m-ar putea reabilita în ţară şi pe mine, printr-o simplă 
propoziţie, a greşit, nimic grav, să arate ce poate, etc…etc…Doar aşa au 
făcut şi cu colegul meu. După ce  şi-a terminat şi a doua f acultate, teologia, 
a fost dat afară din serviciu, fiind socotit incapabil. Mde, dacă i-a trecut prin 
cap să fie şi teolog, într-un stat ateu! Aţa-i trebuie! Şi şoma hăituit de foame 
şi de nimicire. Nu şomer cu oricăt de mic ajutor financiar, ci fără nimic. 
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Până într-o zi. Din ziua aceea au trecut două-trei zile şi nu se prea putea 
ajunge la el, atât de sus îl cocoţaseră, în fruntea unei instituţii de mare 
răsunet european. Taină şi tăcere. Până într-o zi când şi eu, cel de pe urmă, 
m-am dumirit. Se căsătorise cu o fată de-a minoritarilor naţionali, majoritari 
la frâiele puterii. Eu n-am acceptat nici să plec din ţară şi nici nu m-am 
îndrăgostit, precum confratele meu. Şi n-am mai fost bun nici pentru 
străinătate , nici pentru ţară. Am devenit un fel de nimic, nici măcar un pion. 
E drept că n-am ştiut să sărut mâinile, nici oficialilor români, ca eventual să 
fie ei mai îndurători. Eventual. Deşi am fost la unison cu unii din ei, cel 
puţin într-o problemă esenţială, respectul faţă de neamul românesc. Cu ani în 
urmă, în Cluj, într-o vreme în care, din puşcării nu erau eliberaţi nici morţii, 
pentru înmormântare, noi, zece mii de studenţi am ieşit pe stradă, de la unu 
ziua până la unu noaptea şi am cântat fără încetare Hora Unirii. Se împlinea  
o sută de ani de la Unirea din 1859, a Moldovei şi a Munteniei. Era vorba, 
până la acel centenar, de un cântec interzis. Destui ne trezirăm la securitate, 
tunşi chilug şi anchetaţi, dar toţi, chiar dacă unii am fost lăsaţi repetenţi, am 
fost recuperaţi, cu discreţie şi îndreptaţi spre celelalte universităţi din ţară. 
Acest mic grup din guvern, care se va fi ocupat de noi, a rămas anonim. Dar 
oamenii de dinafara guvernului, într-un anume fel au trebuit să acţioneze şi 
au acţionat. Magna cum lauda, universitarilor. Al celor care ne-au primit şi 
ne-au protejat ca pe o avere. Un sărut din partea neamului românesc! Îmi 
vine să cred că e vorba de o cursă lungă a istoriei noastre, în care se ţese din 
fire de lumină cămaşa sufletului românesc. 
 
                                                     -21 – 
 
         -Ancuţa dragă, eşti cumva tristă?, îşi întrebă Gheorghe, cu drag, 
soţia, abia intrat în casă. Venise de la lucru. 
         -Nu, dragul meu. 
         Se sărutară, se-mbrăţişară şi-şi odihniră câteva clipe trupurile, 
simţurile şi cugetul, în îmbrăţişare. 
         -Perfect, totul e foarte bine. 
         -Tu-mi pari însă trist. 
         -Poate oboist, dar nu mult. Nu obosit, ci pur şi simplu plictisit, dar    
mă-nviorez eu de-ndată acasă. 
         Gheorghe încerca în fel şi chip să nu-şi introducă soţia şi în sfera 
preocupărilor sale professional-politice, pentru a nu-i crea tensiuni. 
Atmosfera în fabrică se înrăutăţea văzând cu ochii, ori el, acasă, aştepta un 
copil. 
         -Parcă ai fi copil. Eu ştiu tot, Gheorghe. 
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         -Ştii sau bănui, dare eu ştiu că mi-e foame şi tu mă ţii în poziţie de 
drepţi. 
         -Ah, treări ruşinată Ancuţa. Acuşi, acuşi. 
         -O clipă. Se poate? Crezi că omul numai cu de ale gurii trăieşte? 
         -Dar cum trăieşte, Gheorghe? 
         -Uite aşa, cu nevasta lângă el. Îmi permiţi, Ancuţa, să te servesc eu? 
Te rog! 
         -Ancuţa protestă, dar izbucni în râs. Gheorghe îşi pusese un şorţ de 
bucătărie şi dintr-un prosop îşi rotunji un fel de turban, ceea ce dorea să 
însemne boneta de pânză albă a bucătarului. 
          -Gata, gata, aşa se aşteaptă nevasta. S-o ţii în braţe, s-o dezmierzi. 
          Ancuţa rădea, măr frumos, să-l muşti, nu altceva, amuzându-se de 
spectacolul oferit de soţ. Dintr-odată se opri din râs. Gheorghe privi mirat. 
          -Sunt udă, Gheorghe. 
          -Ei şi?!, nu-i nici un necaz. 
          -Gheorghe… 
          În clipa aceea  intră mama soacră. Plecase după cumpărături, când  
îl văzuse venind pe Gheorghe. Se hotărâseră, în taină, să n-o mai lase pe 
Ancuţa, nici o clipă singură. 
          -Da ce-i, mamă, aşa de repede? Gata cumpărăturile? 
          -Am uitat portmoneul cu banii acasă. 
          - Mamă, Ancuţa zice… 
          Mama o cercetă pe Ancuşa. 
          -Pierzi lichidul, fata mamei. Până mâine vom avea un copil. Să nu 
te îngrijorezi, aşa trebuie să fie. 
          Gheorghe pălise ca o frunză de toamnă. Se repezise la telefon şi se 
bâlbâia explicând, cerând să vină salvarea după soţie, că trebuie să nască. E 
urgent. 
          -Soţia îl privea  şi zâmbea liniştită. Gheorghe o observă şi începu 
să râdă şi el. Deci în loc să-şi liniştească el soţia, îl liniştea ea, de parcă el ar 
fi trebuit să nască. Chemară un taxi şi ajunseră toţi la maternitate. Abia se 
despărţiră de Ancuţa că, pe Gheorghe îl cuprinse un fel de febră, intră peste 
rand în cabinet, la doctor, se bălbâi, se rugă să aibă grijă, doar Ancuţa e 
foarte tânără şi e la primul copil. Ajuns iar în hol, opri toate asistentele 
medicale, cu sau fără legătură cu salonul în care fusese internată Ancuţa. Îl 
învioră şi pe portar, cu pledoaria sa. Când se trezi pe stradă, maică-sa îl 
întrebă: 
         -Ia-i dat medicului ceva bani, dar asistentelor de gardă din noaptea 
aceasta, dar portarului, să te lase să intri în zilele următoare, în fiecare zi, dar 
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femeilor de serviciu, să-ţi ducă diverse pachete sau bilete, sau s-o cheme pe 
Ancuţa? 
         -Nu, nu, nu. 
         -Păi ce soţ eşti?! De circ, acasă, eşti bun, da când e ceva serios, te 
porţi de-a-ndoaselea, ca un copil. 
         -Cum să le dau bani? 
         -Simplu, în buzunar, în mână. Dă portmoneul încoace şi hai înapoi. 
         -N-am. 
         -N-ai! Am eu la mine, bani frumoşi! Îi arătă un teanc gros de câte o 
sută de lei. O noră am şi-i bună. Trebuie să aibă cineva grijă şi de sufletul ei, 
pe pământul ăsta. 
          Gheorghe rămăsese prostit, lângă portar, până ce mama intră şi ieşi 
de câteva ori din cabinetele din hol, apoi dispăru pe un culoar. Îşi şi găsi o 
însoţitoare şi urcă până la etajul Ancuţei. O chemă din salon. Îi dădu Ancuţei 
bani, să aibă şi ea…La ieşire, lăsă în mâna portarului câteva zeci de lei. 
         - Mamă, că doar nu pe toţi…          
         -Da ce-s proastă? Da jumătate tot s-au dus. Să vezi cum mişcau 
toate şi cum o să mişte şi în schimbul de noapte. Ancuţei i-am dat un teanc 
de sute, pe faţă, să ştie toţi că are şi ea bani, aşa că vor roi în jurul ei, plini de 
grijă. Ştiu eu dragul mamii cum nasc multe femei, părăsite în ghearele 
durerii şi fricii. Cu Ancuţa va fi altfel. Am împlinit datoriile şi spre 
Dumnezu. N-ai grijă, am fost la biserică şi am dat slujbe, să aibă o naştere 
uşoară. 
         -Să scăpăm şi de necazul ăsta, cu bine. 
         -Ei, dragul mamii, sigur scăpăm cu bine, naşterea e ceva normal şi 
fără sfârşit. Cu tine însă ce-i? Nu, nu, altceva, nu Ancuţa. Te văd muncit de 
gânduri, speriat. 
          -Poate că oboist, mamă, disimulă Gheorghe. 
          -Atunci nu-i nimic. Trece. 
          Gheorghe nu se întoarse acasă. Se plimbă de unul singur prin parc. 
Era ca o carte deschisă, jumătate spre Ancuţa şi jumătate spre furtuna ce 
părea a se isca. 
         -Nu pare, ţâşneşte, dar cât de mare, cât de controlată, de reţinută, va 
fi, nu se ştie. Oamenii nu mai pot trăi aşa. Din nefericire ar trebui să nu se 
întâmple nimic. În guvern e bubă mare, minciună, interese contrare, ori, o 
grevă, în stadiul actual, nu poate mătura guvernul şi guvernul ăsta nu va 
ezita să declanşeze agresiunea. Şi va fi mai tare decât oamenii. Au apărut 
fraţii, după atât de mult timp, de ajunsesem să cred că activitatea noastră a 
fost doar un vis şi mi-au ordonat să acţionez cu energie pentru împiedicarea 
oricăror manifestaţii sau greve. Au descoperit o altă reţea clandestină, care 
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acţionează în marile centre muncitoreşti, cu scopul de a forma sindicate 
libere. Dar acestă reţea primeşte ordine din afara  ţării, de la o organizaţie 
internaţională şi ar urmări o victorie a străinilor în cadrul guvernului român, 
în faza întâia, iar în a doua, când vor primi ordin, destabilizarea militară, un 
război în aacestă parte a Europei, între două ţări, aşa cum există şi prin alte 
părţi ale lumii. De-o fi să fie război, oriunde, numai unde vor şefii acelei 
organizaţii, nu.  Mă voi compromite în faţa muncitorilor, voi creşte în faţa 
autorităţilor. Ce o fi mai târziu, om vedea. Noi suntem între ciocan şi 
nicovală. Dorim şi noi să acţionăm pentru libertăţi democratice, dar aşa 
ceva, prin noi, înseamnă controlarea situaţiei de către români, deci 
îndepărtarea de la conducere a  acelora pentru care acţionează puterea 
clandestină, dar şi îndepărtarea celorlalţi din guvern, incapabili să cureţe 
siguri guvernul şi să ducă România pe calea drepturilor cetăţeneşti. Drumul 
nostru e drumul veşniciei, să acţionăm pe latura corectă, ideală, loială faţă de 
români, char dacă nu ajungen la conducere. Să avem tăria de a fi mereu 
activi şi loiali. Aşa întrezărim, ba şi vedem lumina şi pe români, demni şi 
conştienţi şi înstare ei înşişi, să-şi călăuzească paşii, nu duşi de urechi, de 
alţii. Lipsa totală de libertate, a născut greva minerilor. Înfruntaţi, îşi cereau 
dreptul de a fi oameni, deci de a vorbi şi ei, nu numai de a asculta cu gurile 
închise. Dreptul de a gândi şi a vorbi. Şi vorbiră şi încă foarte bine. Şi puseră 
condiţii. Şi şeful statului aprobă de-ndată condiţiile. Şi s-a făcut pace. Şi 
muncitorii s-au întors la lucru. A doua zi şeful statului a călcat totul în 
picioare cu abilitate şi hotărâre. Minele şi oraşul au fost ocupate de armată şi 
muncitorii arestaţi la domiciliu, deci unul câte unul şi astfel, dispersaţi, 
dispersaţi au rămas. Jumătate din ei au fost urcaţi în trenuri, cu familiile lor 
şi duşi în alte localităţi, la alte locuri de muncă, unde au fost daţi în primire 
securităţii şi informatorilor de tot felul, încât au fost complet anihilaţi. O 
parte din cei pricepuţi, sub escortă militară, au fost duşi la mină, unde 
începură iniţierea  militarilor în meseria de miner. În câteva săptămâni 
minele au primit aparataj ultramodern. Funcţionare militarizată, forţă de 
muncă în proporţie de  şaptezeci-optzeci la sută formată din militari. Şi 
ostaşii, puştimea popoarelor de oriunde din lume, munceau cu zel şi 
terorizau la nevoie. De ce? Pentru că primeau salar de miner, salar sporit, 
fără să cheltuiască nimic pe mâncare şi dormit, doar erau militari! Deci la 
sfârşitul stagiului militar aveau un CEC cu o sumă frumoasă. Mulţi dintre ei 
vor rămâne în continuare în localitate. Zona, de fapt, a fost pacificată într-o 
oră. S-au trezit cu ostaşii al poartă, apoi au rămas ostaşii în case, la început 
în uniformă, apoi, cei mai mulţi, în civil. Coducătorul grevei a fost luat de 
securitate şi nu se ştie nimic de el. 
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          Se însera. Gheorghe tot se mai plimba de unul singur, cu capul în 
nori. 
          -Da, scriitor ar fi trebuit să mă fac. Parcă am fost înşurubat într-o 
lume nevăzută, în văzduh, şi n-am mai fost pe pământ. Trupul îmi mergea 
fără să-mi dau seama, el se plimba, pentru că eu, cel conştient de mine 
însumi, sufletul, am fost în altă parte. Se opri. Se simţea privit. Întoarse 
capul uşor. Un grup de miliţieni tineri, cu pistoale automate. Un grup aici, un 
grup spre intrarea parcului, unul mai încolo, pe bulevard. Nu-i bine, aşa ceva 
guvernul nu ordonă decât în momente critice, posibil critice, ca avertisment. 
Nu e nici un eveniment politic deosebit. Chiar dacă ar fi, civilii sunt la modă, 
că nu se văd. Dar aceştia în uniforme sunt anume scoşi pe străzi, să fie 
văzuţi, să se ştie. 
         Ieşi din parc. Se dumiri. Numai era nici un dubiu. Patrule. Se 
îndreptă spre casă. Mama îl aştepta îngrijorată. 
         -O, bine că ai venit! Îmi era frică. 
         -De ce? 
         -Unde ai fost, îl întrebă domol. 
         -În parc, m-am plimbat. 
         -O!, mulţam Domnului! Prin capul meu mi-o trecut multe. Nu ştii 
nimic? 
         -Ce să ştiu? 
         -Grevă, dragul mamii, greva minerilor. Ce o să fie, dragul mamii? 
         -E gravă situaţia, mamă. Atât îţi pot spune. De unde ai aflat? 
         -Din piaţă. Vorbea unul. L-au arestat. La două-trei minute după ce a 
început să vorbească. Vorbea frumos. Spunea că e muncitor. Şi că aşa nu se 
mai poate. Oameni suntem şi noi! Ca să fii om, nu trebuie să ai uniformă sau 
legitimaţie de securist! Minerii nu mai lucrează. Prin ei poporul român are 
din nou cuvântul. Au rupt lanţurile. Iată, îi vedeţi, au şi apărut! Vin să mă 
aresteze. Să ne închidă gura. Lanţurile! Apoi, dragul mamii, nu a mai zis 
nimic, vreo câţiva din ăştia în civil şi miliţieni, i-au dat câţiva pumni în 
stomac şi la ceafă. L-au tras după ei, până la miliţie, ca pe un sac. Miliţia e 
tot acolo, în piaţă. Câteodată, în piaţă, numai miliţieni sunt de vânzare. 
Doamne, ce mi-o trecut prin gură! Dar tu dragul mamii să nu vorbeşti! 
          Gheorghe o sărută pe ambii obraji, liniştind-o şi dădu să plece. 
Sună telefonul. Ancuţa născuse un copil. Ea şi copilul se simt bine, sunt în 
afara oricărui pericol. Mama lui Gheorghe înflori ca un prun. Se lumină 
toată. Gheorghe îşi arătă şi el în câteva cuvinte bucuria, dar de fapt era trist. 
Soţia şi copilul îi sunt în afara oricărui pericol. Acum, la ora aceasta. Dar, el, 
Gheorghe, trece prin furtună şi poate primi oricând un ordin cu consecinţe 
neprevăzute. Se îndreptă în mare grabă spre fabrică. 
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           -Pentru noi totul e limpede. Nu organizaţia noastră e în spatele 
acestor greve. Obiectivele imediate sunt aceleaşi, dar pe cursa lungă, 
acum, nu ştim ce va urma. Profitând de obiectivele commune, le-a fost 
uşor să declanşeze grevele. In culisele istoriei sunt alţii. Moscova este 
acelaşi mamut periculos. A intrat cu armata în Ungaria. A intrat şi în 
Cehoslovacia. Aici, în România, nu va intra. Dacă intră şi la noi, atât 
Ungaria, cât şi Cehoslovacia îşi pot lua adio de la viitor, Dumnezeu ştie 
până când. Sovieticii şi-ar stabili graniţa până lângă Austria şi Republica 
Federală Germania. Alta ar fi configuraţia Europei. În alte condiţii, în altă 
lume…Nu acum este momentul unor acţiuni de felul acesteia. Nu va 
servi decât ţărilor capitaliste, pentru a-şi cuminţi proprii muncitori. Iată 
ce fac sovieticii! Un anume succes propagandistic sovietic în ţările 
capitaliste nu poate fi negat. El s-a veştejit când a fost invadată Ungaria. 
Apoi, după nişte ani, s-a învigorat iar. Apoi iar s-a veştejit, prin invadarea 
Cehoslovaciei. Dar ruşii, abili cu timpul, şi-au învigorat din nou 
propaganda. Ba chiar a devenit mai eficientă. Lupta ideologică dintre cele 
două sisteme politice, communist şi capitalist este din ce în ce mai 
violentă. Europa Occidentală este înfricoşată, lipsită de unire. 
Americanii, nu. Încă o ţară însângerată în răsărit şi unitatea de acţiune a 
ţărilor capitaliste ar fi restabilită. Ştim, după informaţiile noastre, că cei 
din umbra declanşării grevelor, urmăresc, în felul lor şi dezechilibrarea 
mamutului moscovit. Dar atâta vreme cât fioroasa Moscovă este tot 
fioroasa Moscovă, România nu va fi folosită drept jertfă de sacrificiu 
pentru dezechilibrarea Moscovei. Nimic nu ne îndreptăţeşte să nu 
constatăm că Moscova va ieşi întărită, iar independenţa României va fi 
ameninţată. Invazia din partea Moscovei ar fi inevitabilă. Acum îi avem 
împotriva României, atât pe şefii Uniunii Sovietice, cât şi pe şefii 
României. Nici unii, nici alţii, nici nu vor să audă de democraţie. 
Momentul ales pentru greve este doar de sacrificiu. Dar nu va fi! Mai 
suntem şi noi…Am răsărit din holdele martirilor. Noi îi socotim 
implicaţi, într-ascuns, în această destabilizare de sacrificiu, chiar pe unii 
din conducerea de stat şi de partid a României. Nu le pasă câţi români vor 
muri. Nu le păsa nici înainte, când puşcăriile şi lagărele de muncă erau 
supraaglomerate, nu le pasă nici acum. Înainte au acţionat împotriva 
democraţiei, acum pentru democraţie. Numai că nu au fost păstorii cei 
buni, şi ne păstorim fără ei. Nu vor avea încotro. Cât priveşte raporturile 
României faţă de sovietici, vor fi prieteneşti, dar energice…Vor fi 
constrânşi să ne restituie Basarabia întreagă, până la mare şi nordul 
Bucovinei. Acest obiectiv odată atins, relaţiile cu ruşii se vor normaliza. 
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        Gheorghe ieşi din şuvoiul gândurilor, întărit, gata să intre în furtuna 
ce se iscase. 
 
                                               - 22 - 
        
        Spre locul de cutremur, cu morţi şi taine ascunse odată cu sângele 
prelins sub rădăcinile ierbii, porniră miliţianul satului, Alun şi un sanitar 
veterinar venit la o molimă de porci în cătun. Miliţianul telefonase la judeţ, 
cei de la judeţ vorbiră şi cu Alun. Judeţul vorbi cu Comitetul Central, iar 
acolo, pe coridoarele “Casei Albe”, aflară toţi şi se produse o alertă 
umanitară pentru cei vii, dacă mai sunt vii. Cineva, trebuie să fi fost mare de 
tot, ordonă unei unităţi militare, să trimită un elicopter cu un medic şi o 
grupă de militari, cu cartuşierele pline. Procurorul general al României află, 
la masă, de la cineva din Comitetul Central şi în consecinţă se mişcă şi el, 
luînd legătura cu procuratura judeţeană. Şi aşa se porni şi de la judeţ o 
echipă completă de anchetă, la faţa locului, un medic, un ofiţer de miliţie şi 
un jurist, ne mai pierzând timpul, aceasta fiind ultima echipă ce porni spre 
locul crimei. Primii ajunseră militarii cu elicopterul. Îi dădură o injecţie 
unchieşului Nicolae, îl luară binişor şi-l urcară în elicopter, apoi libelula 
uriaşă îşi luă zborul peste oceanul verde, domesticit în valurile munţilor 
verzi, cu piscurile lor înfipte în cer. O parte din militari rămaseră în jurul 
celor doi morţi, pentru a păzi locul, având ordin să nu lase pe nimeni să se 
apropie, până la sosirea procuraturii. Visu, câinele cobănesc, lânos şi mare 
ca o viţică, nu se sinchisea de soldatul ce-şi luă postul în primire în 
apropiere. Când acesta îl mângâie pe cap, îl gratulă mişcând din coadă, 
scheună stins a plâns, continuând să stea cu botul pe labe. Lumina 
pătrunsese în firele de iarbă, legând bine soarele de pământ. Cei doi  ciobani 
chirciţi, ca de epilepsie, îşi pierduseră luminile vieţii, sub umbrarul de sub 
râpă. Visu se ridică şi se duse în mijlocul poienii, între râpă şi casă. Singur. 
Se aşezase iar cu botul pe labe, cu capul spre stânci. Ostaşii urmăriră această 
deplasare. Văzură şi femeia, înfrigurată, ca din altă lume, aşteptând în faţa 
casei sosirea oficialităţilor. Nu după mult timp, sus, pe lângă stânci, apărură 
siluete, Alun, miliţianul şi veterinarul, singurul cadru medical pe care-l 
întâlni Alun, şi care venea să dea o mână de ajutor, mai mult moral, zicea el, 
că la oameni nu se pricepe. Ajunseră în faţa lui Visu. Câinele se târî un pic 
spre miliţian, apoi se aşeză iar cu botul pe labe. Ce s-a întâmplat a fost aşa 
de dintr-odată, încât totul se desfăşură până la capăt, fără să se mai facă nici 
măcar un gest, din partea nimănui. O bubuitură, apoi încă una şi încă una. 
Miliţianul trăgea cu pistolul în capul câinelui. Un glonte îl nimerise mai 
bine, celelalte cartuşe îi zdrobiseră doar botul. Visu îşi ridică botul puţin, şi 
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aşa, desfigurat, aşteptă. Acum era neîndoielnic pentru toţi, că aşteptase şi 
înainte de a fi împiuşcat. Alun se dezmetici primul, dar din pistolet mai porni 
un cartuş, al patrulea, care nimeri în plin. Capul câinelui căzu pe labe, în 
timp ce un scheunat stins i se eliberă în văzduh. Veterinarul luă, scurt, 
apărarea miliţianului, deşi nimeni nu-i ceruse aşa ceva. 
       -Conform legii, câine ucugaş. 
       -Mi-am făcut datoria, completă miliţianul. 
       Femeia privise totul de lângă uşa casei, fără a clipi, dar detunăturile 
se opriră în ea, ca într-o fundătură. Avea impresia stranie, că acum îi mai 
fusese ucis soţul încă odată şi că nu are voie să-şi trădeze suferinţa, până nu 
va fi înstare să-l dovedească pe făptaş, sau pe făptaşi şi să-i predea 
oamenilor legii. Dar martorul principal, poate singurul ei martor, era mort, la 
picioarele miliţianului. Se apropiară toţi trei de ea. Ochii ei priveau departe. I 
se umplură de lacrimi. Mişcă revoltată din cap, îşi şterse lacrimile şi pe firul 
privirii înaintă câţiva paşi. Pe toţi îi trecură fiorii. Apoi se întoarse, dar se 
opri iar. Se îndreptă hotărâtă spre un ostaş şi-i şopti ceva. Acesta porni până 
lângă casă, apoi, plin de agerime, se urcă în podul casei, de unde coborî cu 
un hârleţ.  Femeia îl luă şi porni în tăcere, trecu de Visu, se apropie de cei 
doi chirciţi în lacul de sânge. Miliţianul se agită, strigă să nu se atingă de ei. 
      -Corp delict, crimă, procuratură, nimei, sunt aici, nu e voie. 
      Femeia îşi vedea de drum, trecu de cei doi ca şi cum nu ar fi fost şi 
ajunse la locul unde stătuse Visu. Se apropie de ea sergentul, dar tăcu, era 
ţăran ca şie ea, şi-i preţuia tăcerea. 
      -Sergent, să-mi îngropi câinele. 
      -Să trăiţi, am înţeles, răspunse promt sergentul. Întinse mâna spre 
cazma. Femeia i-o dădu. Sergentul măsură cu pasul  mărimea viitoarei gropi, 
îi marcă marginile şi apoi începu să sape. 
      -Câinele şi-o început singur groapa, grăi el ca pentru sine. Apoi i se 
păru că mortului celui tânăr i se mişcă încălţămintea. Îşi făcu cruce şi săpă 
mai departe. Gestul nu trecu neobservat. 
      -Da, ce, bre, de când popă, la câini? Sergent sau popă? apăsă 
miliţianul cu tâlc pe cuvinte. Care din voi e ţârcovnic? Că dacă sergentul îşi 
face cruce, m-am lămurit. Aici e vorba de încă o anchetă. 
      -Ascultă bre, miliţianule, închide clanţa, îi aruncă vorbele, printre 
dinţi un ostaş. 
       -Poate rămânem cu toţii şi peste noapte aici şi te punem să faci pe 
preotul până îi învăţa Sfânta Liturghie pe de rost, adăugă un altul. 
       -Că nu ţi-o cerut nimeni părerea. De ce deschizi gura neîntrebat, 
soldat?, îl zeflemisi pe miuliţian, încă un ostaş. 
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       -Hai, hai, mucea, văd că nici poziţie de drepţi nu ştii lua, când ţi se 
vorbeşte, aruncă vorba altul. 
       -Răcanul, se mai auzi dinspre ostaşi. 
       Miliţianului îi pieri piuitul. Toată grupa de militari era perfect unită, 
nepăsătoare, şuierătoare, agresivă.  
       Un ostaş întrebă pe sergent, dacă nu-i dă şi lui cazmaua să sape.  
       -Ai primit ordin? 
       -Nu, să trăiţi, răspunse soldatul, luând poziţie de drepţi. 
       -Pe loc repaus, grăi domol sergentul, în timp ce săpa. 
       Ostaşii se apropiară de sergent. Civilii şi miliţianul porniră şi ei spre 
gropar, dar ostaşii, printr-un semn, îi rugară, să nu se apropie dincolo de 
locurile lor, de un cerc cu o rază de vreo douăzeci de metri în jurul 
victimelor. Cazmaua se opri în ceva tare. 
       -Vreo rădăcină de copac, îşi zise sergentul în minte, în timp ce se 
învârti pe loc, săpând dintr-o parte, apoi din cealaltă parte. 
       Civilii se întoarseră  în casă, sau pe prispa casei, la taclale. Sergentul 
se opri. 
       -Ei, fir-ar să fie. 
       Se plecă în genunchi şi cu mâna dădu la o parte pământul 
sfărâmicios, apoi uşor, cu cazmaua, apoi iar cu mâna. Nu exista nici un 
dubiu. Vrând să sape o groapă pentru Visu, dezgropă un om. Se opri din 
lucru. 
       -Sergent, continuă. Acolo, sub pământ e soţul meu. 
       -De unde ştii? 
       -Ştiu. Sunt clipe în viaţă, în care glasul inimii e tot atât de limpede, 
ca apa de munte. 
       -Trebuie să vină procuratura. 
       -O să vină, n-ai teamă. 
       -Bine, mai sap, numai puţin, să-i dezvelesc picioarele, apoi mă 
opresc, până vine procuratura. 
       Încălţămintele celui din pământ, cu călcâiele şi vârfurile lipite ca în 
poziţie de drepţi. 
       -Sergent, te roagă o văduvă în doliu. Fă până la capăt. Ştiu că vei 
face lucrul început, o groapă pentru Visu, lângă soţul meu. 
       -Aşa gândisem şi eu. 
       Săpă cu grijă într-o parte, până descoperi marginea gropii mortului, 
apoi. la vreo două palme distanţă, se făcu a începe groapa pentru Visu. 
       -Dincoace, sergent, dincoace, să aibă tihna lungă a pământului, nu 
spre buza râpei, să-l dezvelească ploile. 
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       Sergentul se mută înspre casă şi iar, cu grijă, descoperi lungimea 
gropii şi cam la un metru începu să sape. Apoi, dădu cazmaua unui ostaş şi 
el se aşeză pe iarbă, cu bărbia  în palme. De la un timp îşi întoarse faţa spre 
femeie. Palidă, gălbuie, străbătută de un fior neîntrerupt. Tremura. Sergentul 
privi spre un soldat. Acesta privi şi el spre femeie. Porni spre casă. Se 
întoarse cu haina de postav a femeii şi i-o puse pe umeri. 
         -Mulţam, mamă, îi grăi femeia. 
         Soldatul se închină şi se îndepărtă de grup. Se întoarse cu faţa în 
altă parte, să nu fie văzut şi plânse câteva clipe în voie, apoi reveni la grup. 
Femeia plângea şi ea. Lacrimile îi coborau pe obraji, din tainiţele sufletului, 
pâraie de munte, sub suflarea vântului, ce începuse să se anine de cetini. 
Acolo, în sufletul femeii, se discolcau amintiri încremenite, memoria 
strămoşilor  învia, se reînfiripa, grăind grozăvii, greu de imaginat, iar biata 
femeie vedea aevea întâmplări de demult. Lumea în jurul ei încetă să mai fie, 
în locul ei o altă lume o încomjura. Intră tot mai mult în umbra pădurii şi 
abia mai târziu, cei sosiţi, la care se adăuga suita procurorului, pricepuse că 
femeia dispăruse. Încercară s-o găsească, dar toate eforturile au fost în zadar. 
Ancheta stabili că mortul descoperit de militarul care săpase groapa pentru 
câine, fusese asasinat. O lovituă la ceafă îi despicase cutia craniană. 
Probabil, cu o bardă. 
       
                                           -23-  
 
          -Şi încă nu ţi-e de ajuns? Ai scăpat de distrugere  fizică, doar 
paralizaseşi de foame şi de frig. E drept, paralizia feţei, nu încă ceva grav,   
s-a vindecat complet, dar se pare că ai început să uiţi. Chiar să uiţi…Ţi-o 
spun, nu ca să te ameninţ, ci ca  să-ţi fie bine. Ce zici? 
          -Ascult, ascult cu plăcere, răspunse Fântână Ion, în gând, în timp 
ce venea de la serviciu, într-un troleibuz în care era atâta înghesuială, că mai 
în voie sunt sardelele în cutiile de conserve. Zâmbi. Îi păru straniu să 
mediteze, să aibă un dialog imaginar, tocmai în asemenea condiţii. Zâmbetul 
îi dispăru. Chiar lângă el, se afla ofiţerul de securitate care îl anchetase. 
Zâmbi iar, cu toată gura. Era evident că nu se aşteptase la o asemenea 
întâlnire, într-un troleu arhiplin. 
           -Ce faci? Îl întrebă ofişerul. 
           -Bine.O condiţie psihică excelentă. Sunt îngrijorat doar o lună pe 
an, când trebuie să mi se înnoiască contractul de muncă.. Luna aceea de 
obicei nu sunt salariat, ci în concediu fără plată. Apoi nu mă mai macin,      
n-are nici un rost. 
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           -Exact. Să-ţi vezi de serviciu. O să-ţi fie bine. Te rog. O să-mi dai 
dreptate. 
           Zâmbeau amândoi, ofiţerul mulţumit de zâmbetul lui Furtună, de 
bucuria revederii, iar Fântână, de faptul că zâmbise, că se bucurase de 
revedere. Ofiţerul coborî la prima staţie. În sufletul lui Fântână se instală o 
profundă părere de rău. Atunci, în timpul anchetei, un membru de partid, un 
communist, i-a spus să-şi dea demisia, aşa cer securiştii, imediat, e mai bine 
o demisie, pentru mai târziu, cine ştie când, decât o rupere a contractului de 
muncă, ce mai, decât darea afară din serviciu, să zicem din incapacitate 
profesională. Ce mai…e gravă, eşti anchetat din motive politice. Poftim 
foaia, scrie. 
           -Păi, ce motive? 
           -Scrie simplu, din motive personale. 
           În aceeaşi zi, îşi aminti Fântănă, anchetă, după serviciu, a doua zi 
la fel, a treia zi, iar. A treia zi sunt anunţat că mi s-a aprobat demisia. La ora 
stabilită merg la anchetă. Cu lacrimi în ochi îl rog să mă lase să lucrez 
oriunde, ca muncitor, să am ce mânca. Ofiţerul de securitate se arătă atât de 
uimit că mi-am depus demisia, încât telefonă pe loc, la nivel superior, de 
care aparţinea instituţia mea, rugându-i să renunţe la demisie, deoarece, el, 
securitatea, nu a recomandat aşa ceva. I s-a răspunse categoric că nu se 
revine asupra demisiei mele. După vreo oră, ofiţerul de securitate, tot din 
clădirea Ministerului de Interne, mai telefonă odată. Primi acelaşi răspuns 
categoric. Acum, după câţiva ani, iată-mă din nou angajat, cu anul, temporar, 
când la o instituţie, când la alta. Depind sută la sută de securitate. Când vor 
zice  să nu mi se mai încheie un nou contract de muncă, cei ce fac angajări o 
să-mi răspundă că nu sunt locuri de muncă. Dar încă nu e totul. Mai e 
posibil, să primesc doar o jumătate de normă, deci jumătate de salariu şi să 
nu ştiu cine e de vină, securitatea, cei ce fac angajări, sau alte personae, cu 
unele interese. S-a făcut toamnă, alerg după serviciu iar, un om al securităţii 
e mereu înaintea mea. Şi ca să fiu sigur că e securist, îmi taie calea cu o 
maşină, cu un ofiţer superior de Interne, în uniformă. La câţiva zeci de metri 
de clădirea în care speram să găsesc un serviciu. Mai clar nici că se putea. Pe 
ofiţerul în civil îl cunoşteam, un fost coleg de studenţie, dar nu eram tocmai 
sigur că e informator, sau ofiţer în civil.  
          -Ce faci, Fântână? 
          -Bine, ca orice român. 
          -Este şi acesta un răspuns, dar vag, zice el. 
          -Nu e vag, ci cuprinzător. Dacă îi este bine codrului, îmi este şi 
mie, chiar dacă aş avea greutăţi. E mai importantă pentru mine ţara, zic ţară 
fără nici o notă de falsitate, de fariseism. Când neamului românesc îi merge 
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bine, e bine. Nu-mi dau seama cum am rostit ultimele cuvinte, dar am intrat 
în gardă, în apărare. 
           -Ce e cu neamul românesc? 
           -A, gândii eu, aici e un clenci. Păi dragă colega, îmi permiţi să-ţi 
spun aşa, e foarte simplu. E vorba de o mare familie a oamenilor de pe 
planeta Terra, formată din mai multe popoare şi neamuri. Dacă mergi la 
miezul, la virtuţile neamului românesc observi că sunt aceleaşi cu ale 
neamului omenesc, ca ale omenirii de pretutindeni. Deci o duc bine, ca orice 
om. 
          -Aţi văzut tovarăşe colonel, neam omenesc, de oameni, e vorba de 
om ca toţi oamenii, nu e vorba de altceva. Apoi mi se adresă mie,   
spunându-mi, în regulă colega, sănatate şi servici uşor. 
          Şi până să le spun că nu am serviciu se urcaseră într-un ARO şi 
demarară. Peste cinci minute intrai în clădirea în care speram să găsesc de 
lucru. Mi se păruse că mă priveşte cineva pe geam. Abia ajunsei în hol, când 
dintr-un birou ieşi colonelul în uniforma militară M.A.I- acelaşi din maşina 
ARO şi părăsi clădirea. Intru şi eu în biroul respectiv. Peste câteva secunde 
aveam numirea pe un an de zile. Trebuise deci să mai apară o dată colonelul, 
ca să înţeleg cum de am obţinut, iar, pâinea cea de toate zilele. Şi bine a 
făcut. Aşa cum sunt, prostănac, poate n-aş fi înţeles exact tâlcul întâlnirii de 
pe stradă. Nu ieşii bine din clădire, când un individ, mai aşteptau destui un 
serviciu, mă întrebă dacă e în regulă. 
          -În regulă, răspunsei. 
          -Bravo, eşti cineva. Numai să nu te trezeşti, când ţi-e lumea mai 
dragă, că pe postul tău vine altcineva, cu o numire definitivă, că de, a 
dumitale e temporară. 
          -Ei, fir-ar să fie, bolborosii eu cuvintele, dezechilibrat de 
perspectivă şi de faptul că în loc de doi, erau trei. Deci oricând e posibil să 
fiu fără serviciu. Absolut oricând. Acceptaseră faptul împlinit, cu un an în 
urmă, când mă angajasem într-o oră, fugerător, când scăpasem de sub 
supraveghiere. Sunt ca un fluture. Am flori atâta vreme  cât mi se lasă la 
dispoziţie. Mi se pot retrage. După aceea să trăiesc iar cu aer şi cu ger, fără 
serviciu. Lucrez de un an. Am de lucru în continuare, o zi, o lună, sau un an, 
cât scrie pe decizie, dar nu asigurat. Postul poate fi ocupat oricând de 
altcineva, cu o decizie definitivă. Unu: Pot avea un serviciu dacă mi-l dau 
cei de la securitate. Doi: Cei de la securitate, aceştia de acum, care mă 
descurajează să fiu român? Nu sunt şovin, dar să n-am nimic de apărat este o 
crimă şi asupra mea se săvârşeşte o crimă. În România mi se condiţionează, 
mi se dă pâinea cea de toate zilele, dacă nu sunt român, ci fără naţionalitate. 
Deşi român, tot fără fariseism, este identic cu cuvântul om. Dar cui îi 
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foloseşte să nu rostesc  cuvântul român? Poate eu merg prea departe. Voiau 
să reteze naţionalismul? De ce, când a fi naţionalist român înseamnă a-ţi 
ajuta naţiunea să propăşească, a-ţi ajuta naţiunea împotiva pericolelor 
externe, înseamnă a-i sprijini valorile! Naţionaliştii români nu sunt agresivi, 
ci defensive. Cum, să renunţ să fiu defensiv în faţa agresivităţii altora? Şi 
cine să mă apere de agresivitatea altora? Colonelul, pe care îl irită cuvintele 
de român, de neam românesc, în România?! Acestea mi s-au cerut acum, mi    
s-au impus. Ce îmi vor cere mâine, ce vor voi? Doar sunt în mâinile lor. 
       -Oare? îl întrebă ţăranul desculţ şi cu capul descoperit. 
       -Merit eu, bade, să vii în faţa mea, din lumea nemuririi dumitale? 
       -Lasă, Ioane, întrebările. Peste Dunăre lăcrimai după un erou din 
cartea ta arestată. Acum când ţi se păru a nu mai avea nici o ieşire, venii la 
tine să te întreb, odată ce eşti ram din neamul românesc, înseamnă că neamul 
românesc nu mai are nici o şansă, că ne-om lăsa juguliţi? 
       -Are mai multe, bade, zvâcniră cuvintele din pietul lui Fântână Ion. 
Badea dispăruse în tainiţele subterane, de unde apăruse cu câteva clipe mai 
înainte, în gândurile lui Fântână Ion. Grâul fu străbătut de un fior mistic. O 
adiere ondula holdele şi spicele zornăiră în rostogolul valurilor. 
 
                                                    - 24 - 
 
        Gheorghe era cel mai intransigent  din punct de vedere ideologic, un 
comunist ataşat trup şi suflet cauzei clasei muncitoare. Cuvintele securistului 
se adeveriră. Sarcinile pe linie de partid băteau la uşă. Aproape fără ştirea 
nimănui, Gheorghe încercă marea cu degetul şi luă examenul la facultate, la 
seral. Îşi va vedea de carte, va fi inginer. Ofiţerul strălucea de bucurie. De 
mult nu mai întâlnise un om atât de moale, se intra în Gheorghe cu orice 
cuvânt. Într-un fel, ofiţerul îl avea la mână. Lui Gheorghe i se vor da sarcini 
de conducere pe linie politică, deci va lucra mai puţin în producţie-şedinţe, 
instruiri, birou, cine să mai lucreze? Sau nu va lucra deloc. Deci, în fabrică 
va avea timp să înveţe. Dar, desigur, va trebui să-şi plătească aceste 
avantaje, cu activitate politică adecvată. E drept însă că Gheorghe răspundea 
constant, fără să i se ceară, la comandamentele politice, încât ofiţerul avea 
posibilitatea şantajului, aşa, ca o rezervă strategică. Apoi rezerva şi-o 
îndepărtă şi mai mult, socotind că Gheorghe e un om de caracter 
excepţional, foarte bine axat politic şi deci s-ar putea face din el un om de 
mare încredere pentru partid. 
      Pornirea operaţiunii corespunzători ideologic sau deviaţi se dovedi 
anevoiasă pentru ofiţerul de securitate.  Supraveghierea convorbirilor 
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obişnuite între salariaţi, între colegi. Relatările informatorilor. Ascultarea cu 
microfoane.   
            Copilul lui Gheorghe începuse să umble, copăcel-copăcel. Gheorghe 
şi Ancuţa, în sufragerie. Nu dăduseră drumul la televizor. 
       -Ce plăcut e Ancuţo. Simt aşa, nu ştiu cum să-ţi explic, o seară de 
familie cu multă pace. Picură pacea în sufletul meu. 
       -Şi eu simt multă linişte. Ai dreptate. E o seară deosebită, de răgaz, la 
gura sobei, cum se zicea mai demult. 
       -Da, da. 
       -Te văd puţin pe gânduri. La ce te gândeşti? 
       -Tihna aceasta îmi duce mintea la biata omenire. De când e om pe 
faţa pământului, de atât timp ne roade războiul şi rănile ne sunt mereu 
deschise. Nici măcar o singură zi de pace pe tot pământul, în mii de ani. Mă 
gândeam, de nu greşesc, aruncând totul în spinarea unei conjuraţii 
internaţionale, antinaţionale, care ar urmări conducerea, stăpânirea tuturor 
naţiunilor. Cred că am greşit. Cel mult poate specul existenţa neîntreruptă a 
războaielor, le poate chiar isca, premedita, dar nu inventa. Au văzut starea 
permanantă a bietei omeniri şi au acţionat ca atare. Şi chiar dacă acţionează, 
vina lor e în parte,  pentru că permanenţa stării de război a fost şi va fi chiar 
fără ei. Ce duh necurat este în omenire, de aceasta nu-şi găseşte pacea? 
       Gheorghe tăcu. 
       -Ca la noi, de o jumătate de secol, tot cu dictatura proletariatului, dar 
proletariatul beneficiază doar ca o turmă, de condiţii mai bune de viaţă. Îi 
este interzis să arate rugina şi desigur să o cureţe. Sus n-ai voie să arăţi şi 
nici chiar jos, aproape, despre şefii imediaţi, decât aşa, uşurel, formal şi rar. 
Mi-ar fi plăcut cu adevărat ca muncitorii şi ţăranii să fie stăpânii ţării. 
       -Şi nu sunt?, o întrebă uşurel, Gheorghe, ca la securitate. 
       -Nu. Ţăranilor li s-a dat pământ, reforma agrară. 
       -Apoi li s-a luat. 
       -Nu, ci şi-au unit pământurile. 
       -Şi ţăranii, uniţi în colhozuri, au putut decide, măcar în parte, cum să 
fie ţara mai bogată din punct de vedere agricol. 
       -Nu. 
       -Deci nu a mai fost pământul în propietatea lor decît pe hârtie. 
       -Dacă pui problema aşa…însă aşa nu se poate discuta. Nenorocirea e 
că odată cu colectivizarea au dispărut jumătate din vitele României, ţăranul 
colectivizat, în ocolul său, nemaiavând  ce da vitelor. 
       -Iar cel dinspre munte, particularul, deşi are iarbă, dacă mai ţine câte 
o vacă! Preferă să vândă fânul unor cooperative agricole. 
       -Şi totuşi la sate, se mai găseşte câte un porc, în ocolul oamenilor. 
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       -Ca să-l ţină, fură.  
       -Da. Şi se ştie, dar se tace. 
       -Deci se cultivă hoţia, distrugerea eticii naţionale, ţăranul fiind talpa 
ţării. El a păstrat ţara prin milenii şi obiceiurile şi folclorul, neînstrăinarea, 
nepierderea tradiţiilor de la strămoşi. Dacă se ştie, ori e neputinţă 
guvernamentală, ori e neputinţă amestecată cu diversiune antinaţională. 
       -Şi-mi spuneai să-mi ţin gura, Gheorgehe, dar ti cum vorbeşti? 
       -Vorbesc aşa, încât tu să-ţi dai seama, cum să nu vorbeşti. Sub nici 
un chip, cu nimeni. Eu sunt în ascensiune politică şi sunt sigur că sunt 
supravegheat. 
       -Încep să te înţeleg şi să te cred. Ţărănimea hoaţă şi ştăbărimea, 
coruptă, măi Gheorghe. 
       -Cum adică? 
       -Păi ploconul e la mdă. Ţăranul şi muncitorul sunt doar cu 
plocoanele, ştăbărimea mică şi mjlocie, cu primitul. 
       -Am înţeles, şefule! Mă bucur. A fost o seară politică, de familie, cu 
rod. Te rog să reţii că sunt în Biroul Orgamizaţiei de Partid pe fabrică. Nu e 
secret, dar cu gura ta  mă poţi băga la necaz. Închipue-ţi că aş fi şi un om 
secret. Închipuie-ţi doar şi taci. 
       -Mă sperii. 
       -Mai bine. 
       -E tulbure viaţa Gheorghe, nu te băga prea tare în politică. 
       -Tulbure şi noi înotăm în apa aceasta tulbure. Ori încercăm noi să o 
limpezim, ori ne-o ţin alţii tulbure, sau mai limpede, după cum cred ei. 
       -Tu ce crezi? 
       -Că fără liberrtate internă nu se poate face nimic în România. Cum se 
face acum şi cum s-a făcut în ultimii zeci de ani, înseamnă asigurarea 
drumului spre dezastru. E sigur. 
       -Ce e de făcut? 
       -Bravo, ai crescut în ochii mei. Aici e cheia, în această întrebare. 
Apoi urmează răspunsul şi acţiunea. 
       -Bine, bine, dar… 
       -Nici un dar, caută tu răspunsul la întrebare. 
       -Tu îl ştii? 
       -Sunt mai mult răspunsuri. La câteva ştiu formula. Mai ştiu şi cum 
pot fi puse în parctică. 
       -Urmează… 
       -Urmează tragedia transpunerii lor în practică. 
       -Tragedie? 
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       -Da, în măsura în care guvernamentalii au alte poziţii, alte 
convingeri, alte legi. 
       -Taci atunci. 
       -Aşa, te rog şi pe tine să taci. Sunt sigur că te simţi mereu din ce în 
ce mai inteligentă. Tocmai de aceea, taci. Nu discuta cu nimeni. Există două 
tipuri de trădare, una conştientă şi alta inconştientă. Ultima o au pe 
conştiinţă guralivii. Rezultatul amândurora duce la executarea celor trădaţi. 
        -Oho?, baţi sus dragul meu, tu nu eşti o persoană aşa de importantă, 
la drept vorbind, aşa că… 
        -Ancuţa, mă cutremur! Nu e vorba de importanţa sau neimortanţa 
mea, ci de faptul că pot deveni vânat. Şi vânătoarea va fi scurtă. Dacă ai 
judeca ce zile trăim, te-ai speria. Dar familiei noastre îi merge bine, pentru a 
avea şi niţică teamă. Ultimele tale cuvinte au picurat fiorii frici în sângele 
meu. Şi nu pentru mine mi-e frică. Aş fi un egoist. 
      -Hai, hai, ai luat-o razna, îl ironiză Ancuţa. 
      Gheorghe amuţi. O lacrimă nevăzută îi înmuie  inima a milă. Milă 
faţă de Ancuţa, faţă de copil, de mama sa, de prietenii săi, de cunoscuţi, de 
necunoscuţi, de naţiunea română şi prin extindere faţă de întreaga omenire. 
Aici, în zona carpatină, ca oriunde pe globul pământesc, pot pieri şi pier fiii 
credincioşi ai omenirii. Mila a izvorât în sufletul lui Gheorghe, din 
sentimental că în urma celor căzuţi, rămân mulţimile de oameni abandonate. 
Mila de oameni. Cât de des sunt abandonaţi oamenii, fie de cei ce cad, fie de 
cei ce urcă, fie de faptul că progresul real se dobândeşte încet şi se păstrează 
greu. Şi de oamenii răi, şi de oamenii cei buni, de hoţi şi cinstiţi, de toţi mi-e 
milă. Unii abandonaţi în noaptea în care se bălăcesc sau se zbat, alţii părăsiţi 
în drumul spre geana zorilor. Îi era milă. Şi sufletul său tresări, 
înlăcrimându-i ochii. Mila aceasta este iubire. În clipa acestei constatări, i se 
păru că geana zorilor se suprapune peste propria-i geană şi un duh al păcii 
profunde sălăşluieşte în sinea sa. O primenire lăuntrică punea stăpânire pe el, 
o eliberare, o spălare de zgură. Urmele dizlocărilor, furtunilor, ale tensiunii 
în care trăise, se vindecau. 
       Ei, iată-mă mistic, se trezi el în unda unei constatări ironice. Starea 
ce-l cuprinsese dispăru împreună cu zorile acelea. Rămase în el doar părerea 
de rău după ce pierduse. 
       -Ce-a fost, ce n-a fost, da-mi pare rău după starea sufletească ce mă 
cuprisese. Eu am alungat-o. Am rămas, totuşi, mai aproape de realitate şi 
mai departe de îndeplinirea idealurilor, dar mai calm. Drumul e lung. Am 
din nou starea alergătorului de cursă lugă. Şi aşa e bine. Multe taine ascunde 
sufletul omului! Întrerupsesem dialogul cu oamenii. Urcasem 
sus…Monologam. Transmiteam sarcinile. Releu de transmisie fără 
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comentarii. Reproducerea cuvintelor, ordinelor, directivelor. Atât şi mereu, 
prin toate mijloacele. Am ajuns să punem mâna pe putere, noi muncitorii, 
comuniştii. S-au ivit mii de conducători, guvernanţii şi restul, muncitorii, 
comuniştii. Nici muncitorii cu carnet de parttid, nici muncitorii fără partid, 
nici ceilalţi cetăţeni, comunişti, necomunişti, nu au voie decât să reproducă 
frazele venite de sus, de la guvernanţi şi atât, de unde se vede că numai sus 
sunt cu adevărat comunişti, jos sunt executanţi, cetăţeni, oameni, mă rog, 
oricum li s-ar zice, dar lipsiţi cu desăvârşire de orice opinie. Valoare nu 
poate urca de jos în sus, dacă nu e pescuită de sus. Şi dacă nu e pescuită de 
sus, este interzisă, este împiedicată să devină şi să se afirme ca valoare. 
Valoarea e o personalitate prin ea însăşi. Încrederea celor de sus în om, e 
zero. Lipsa totală de libertate este o stare de umulinţă generală. Existenţa a 
două partiede, la noi, partidul ţărănesc şi partidul muncitoresc, ar fi salvat 
ţara de la immense distrugeri morale şi ar fi contribuit la o dezvoltare, mai 
cu picioarele pe pământ. Şeful partidului care ieşea victorios în alegeri, 
devenea şi preşedintele României. Şi n-ar mai fi fost nevoie de alegeri de 
formă. Când majoritatea oamenlor ar fi votat pentru partidul ţărănesc, s-ar fi 
emis o judecată de valoare, o cântărire colectivă a situaţiei politice şi 
economice, s-ar fi angajat o responsabilitate colectivă pentru perioada de 
până la noile alegeri. Hotărârile iresponsabile ar fi fost atenuate, unele chiar 
ocolite. Omul era liber să gîndească, să constate şi să discute fără să aducă 
de fapt  nici un fel de prejudicii politicii comuniştilor. Judecata lor era pentru 
popor-agricultură mai înaintată, sau mai multe sau mai puţine investiţii 
industriale în anii dintre alegeri. Şi ţăranii şi muncitorii ar fi devenit 
combativi, şi-ar fi apărat interesele, ori aceste interese sunt chiar interesele 
întregii naţiuni române. Ar fi fost sprijiniţi inventatorii, ar fi fost stârnită 
competiţia, cointeresarea în succese, adoptarea de măsuri în mişcare pentru 
sprijinirea continuă a bunăstării şi dezvoltării agricole şi industriale. 
Intelectualul ar fi redevenit glasul conştiinşei, putătorul de cuvînt al viilor  şi 
morţilor. Dumnezeule, Dumnezeule, câte greşeli şi tragedii s-ar fi ocolit! 
Multe din hotărârile de până acum au fost luate peste noapte. Să se facă! Şi  
s-au făcut prost. Peste noapte s-a hotărât politehnizarea liceelor. Dar la 
facultăţi numărul cel mai mare  de studenţi era al umanioarelor, nu al 
ştiinţelor exacte. Rezulatul a fost că liceele umaniste, teoretice, clasice, au 
dispărut, s-au transformat în licee tehnice, foarte bine, dar nu aveau destui 
profesori de fizică, chimie, matematică şi mulţi dintre profesorii de limbi 
străine, română, istorie şi muzică au devenit şomeri, tot fără plată. Un 
exemplu dintre atâtea. Numai dintr-o dezbatere se pot observa cât mai multe 
măsuri ce trebuiesc luate, ori un om, înconjurat doar de  executanţi, nu poate 
cuprinde tot. Acţionează cum îl taie capul. Şi ironia soartei, toţi trebuie să 
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aplaudăm şi să zicem că totul este foarte bine. Suntem în lanţuri. În lanţurile 
interne, peste care s-au adăugat lanţurile externe, fără ca poporul să aibă nici 
cea mai mică parte de responsabilitate în această imensă afacere de dublă 
încătuşare. În el, în popor, nu se mai avea încredere, ci numai în ei, ridicaţi 
din popor, dar în continuare singuri, hotărând pentru popor, fără nici o 
consultare şi fără nici o participare a poporului la laurea unor hotărâri, fie 
prin reprezentanţi, fie şi numai prin opţiunea  din alegerile libere, 
democratice. Imensă tristeţe şi deziluzie. Avânt zero. Idealism, zero. 
Ascultare doar. Executare. Muncitorii de la fabricile de uz casnic, de 
exemplu, fabrică de zeci de ani vermorele. Foarte bine, zugravii profesionişti 
şi cetăţenii pricepuţi, să zugrăvească cu ele. Numai că vermorelele din 
fabrică au muştiucurile prost făcute, încât absolut toţi cumpărătorii îşi 
comandă alte muştiucuri, la cooperativele  meşteşugăreşti. De zeci de ani. 
Or, anomalii de felul acesteia  sunt multe. Cetăţenul rabdă şi consumă ce şi 
cum i se dă. Orice altă posibilitate îi este interzisă. Presa nu este pentru 
popor, ci presa e de partid. În ea se scriu cuvântările şi directivele şi tot ceea  
ce duce la îndeplinirea sarcinilor, aşa cum sunt ele. Şi cum sunt ele nu se 
ştie. Pe ce temei ştiinţific, pe ce calcule au fost luate? Hotărârile fără calcule 
şi fără dezbaterea  elementelor luate în calcul sunt uneori periculoase, 
hazardante şi consecinţele nu le suferă o famile, ci o naţiune, de care nu se 
ţine seama. Acolo unde a încetat opinia şi cointeresarea unor mulţimi de 
oameni, unde a încetat libertatea participării conştiente la cointeresare, 
dictatura s-a îngrăşat, s-a întărit şi odată întărită nu se destăreşte, ci se 
milităreşte şi mai mult. Iar la noi nu a fost haos, ca să vină nişte militari şi să 
pună prin forţă stop haosului social. Ţăranilor şi muncitorilor li s-a luat 
libertatea de a participa conştienţi la menirea lor istorică. Ce păcat! Menirea 
ţăranului de a da pâine şi carne şi a muncitorului, de a fabrica cele necesare 
agriculturii, satelor, oraşelor, de-a păstra şansa participării ţării la viaţa 
planetei, alături de ţările  dezvoltate industrial, de a ieşi înafara neputinţei, de 
a acţiona plenar, decomplexant, de a intra în viitor şi de a străbate 
necunoscutul, de a-şi adjudeca energiile lumii văzute şi nevăzute, de a fi om, 
frate, iată ce s-a ocolit! Ţăranii, muncitorii, intelecualii sunt oameni, nu 
supuşii unor conducători. Nu sunt turmele lor personale. Mai degrabă un 
partid al ţăranilor şi unul al orăşenilor… 
 
                                                     - 25 - 
 
      Codrii îşi răşchiraseră mîinile lor de uriaşi către înalt, dar încremenit 
după stele şi păsări. Zăpada se aşternuse peste tot, acoperind munţii şi 
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dealurile. Mantia albă se sfârşea jos, către câmpie, unde se noroise. Alb 
rănit. Baciul Nicolae, după ce ieşi din spital, îşi lăsă barba să crească. 
     -Am pus briciu-n pod, dragii mei. Cu lama nu m-am deprins, iar cu 
zbârnâitoare de astea electrice, nici atât. Alte vorbe  nu mai rosti şi nici 
tâlcul ascuns al gestului nu-l mărturisi. Se înnoise în alb, doar el şi munţii. 
Dar fiecare în felul său. Baciul Nicolae se domoli de tot. Cei din jur 
observară de-ndată, dar îl lăsară în pacea lui. Ziceau între ei că a îmbătrânit. 
Începu să slăbească. Cei din jur se alertară. 
      -Nu, feţii mei, nu vă fie grijă că pierd osânza de pe mine. Eram greoi. 
Aveam câteva raniţe pe mine. De aş scăpa de ele! 
      - Dar nu prea mănânci, tată, de când ai ieşit din spital. Că tăietura de 
la spate îi bine. 
      -Atunci? A, că nu mănânc pare a fi drept, dar şi mănânc. 
      -Dar nu în toate zilele. 
      -Ei, ei, dar nici munţii nu i-am luat în opinci şi nici brânza n-o mai 
duc la oraş, şi nici lemne nu am mai tăiat. Îi drept, am hodinit destul, mi-oi 
găsi şi eu de lucru, da de mâncat, mânc şi eu, nici o grije. Arăt eu a amărât? 
      -Drept să zic, nu, numai că slăbeşti. 
      -Nu-i nici un năcaz. În tăt anu să pierd câte o raniţă. Mai sunt şi 
bătrâneţile. Şi-i drept că-i mai bine pentru-n bătrân, mai uşurel, decât mai 
greoi. Aşe că nu  mă mai certaţi atâta. 
     -Îi drept, tată, da ai cam pierdut două raniţe. Gata. Îl lăsară în pace, 
neîndrăznind să-l cerceteze de faţă. De o vreme nu mânca miercurea şi 
vinerea deloc, nici apă nu bea şi nici dumineca, până venea de la biserică. 
Un zâmbet blând îi înmuguri pe faţă, ca şi ghioceii primăvara şi pe faţă îi 
rămăsese. Părea a zâmbi la nesfârşit. Luă o lopată şi câte-un pic, câte-un pic, 
şerpui prin omăt, cale spre şură. Ai lui respirară uşuraţi. Ştiau din moşi 
strămoşi că munca  dă sănătate şi celor nu prea bolnavi, iar pe cei sănătoşi, îi 
întăreşte. Şi moşu nu se plângea de nimic. Ba, în celelate zile, mânca 
potrivit. Când intră în odaie îl întâmpinară cu haz, care de care să-l 
cinsteasacă şi să-l servească. 
      - Că bine zâceţi. Horinca. Două păhărele n-aş zice ba, dar dacă mi-aţi 
zis un pahar de horincă, îi sămn de zgârcenie şi io di la zgârciţi nu beu, îi 
anunţă pe calea aceasta a vorbelor, unchieşul Nicolae, că e tot el, cu jocul 
vorbelor, peşti unduitori, domoli, în cristalul apelor de munte, dar şi cu 
mişcări neaşteptate, repezi. Iar mămăliga ceia se lasă grea pă cuptor, că tăte 
să lasă, în frunte cu Alun şi-i drept să vă spun că mă doare. 
      -Da ce ai moşule, cu mine? se uimi blând Alun. Ţinea la moşul său ca 
la o împărăţie. 
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      -Chiar să nu mai am nimic, nepoate? Închină între timp cu ginerele 
său, da nu bău, până nu fu gata mâncarea. 
     -Da cum nu-i gata, tată, sări înveselită fată-sa şi răsturnă mămăliga. 
Da-i mânca ce mâncâm noi? 
      -Hai, hai, că nu-i  zi de post. Eu am cerut mămăligă, mi-am dorit. Mi 
se pare mai bună mămăliga, cu carne de porc. Eu vă las în pace şi-n celelate 
zile, da văd că voi mă lăsarăţi şi azi. 
    Îşi plecară frunţile. Îl cam necăjiseră, voiau a-l hrăni, ca după spital. 
De vreo câtva zile îl lăsară în ale lui, că devenise şi tăcut. Dar nu un tăcut 
ursuz, ci veşnic cu o faţă de om fericit. 
     -Da să nu credeţi voi, reluă el, că acum când văd înaintea mea carnea 
de porc, nu-mi pare rău un pic, după vremile de postire. Voi treceţi pe drum 
pe lângă Hristos. Nu-l vedeţi. Cum necum, acum îl văd şi io. Am dorit, am 
tânjit, măi copii, da ia amu la bătrâneţe, îl simt cu adevărat. Şi nu-i vorba de 
bătrâneţe. Sunt prea întreg şi mintea nu-mi scârţâie, numai că alt duh îşi 
găseşte sălaş în mine, al fagurelui de lumină. Hm! Ce faină vorbă îmi rosti 
limba, da-i drept că numa pentru mine. Da amu-i Crăciunul, se naşte Hristos, 
să ne bucurăm dară. Şi ridică paharul şi ciocniră iar. Şi abia acum băură. De 
sărbători îi ţinea obiceiul acesta în ham, de-a nu se repezi înaintea celui mai 
în vârstă. Moşu le văzu ascultarea şi se înmuie de tot. Ei ziseră că paharul e 
de vină. Inlăuntrul lul moş Nicolae, nu vedeau. 
     - Nu-i rău, dragu tatii, i se adresă ginerelui, da văd că-ţi tremură mâna, 
îl oblici moş Nicolae, serios nevoie mare şi îngrijorat. O clipă gândurile 
tuturor se întâlniră a întrebare şi grijă, dar tot fiică-sa se trezi prima. 
      -Tulai Doamne, tată, că bine zici, ăsta al meu ar be iel săracu, da de  
i-ar pune cineva în lingură şi încă să i-o deie-n gură. 
      Ginerele se şi trezise din clipită şi umplu paharele şi iar le ciocniră şi 
le băură. Numai Alun închinase şi nu băuse nici de-ntâiaşi dată. 
      -Hai, hai, Alune-i sărbătoare, nu te-ndurera, mai iartă-i şi tu, moşului. 
      -Ba nu. 
      -Ba da, să te văd şi să te-aud şi să-mi îndulcesc inima  să am de drum. 
Aşe-i că nu-nţelegi? D-apăi dragă, de drum. Că-n straiţa asta, pă drumu-
aiesta, numa lucrurile sfinte nu se strică şi ţin de foame. 
      -Tată dragă, îi sărbătoare, abia îndrăzni a şoptire fiică-sa. Şi iar 
gândurile lor se întâlniră a îngrijorare faţă de bătrân. 
       -Lasă dragu tatii şi voi toţi, nu vă îngrijoraţi ca şi pruncii. Io ştiu că  
i-am oprit paharu-n mână, deşi azi l-aş fi dezlegat să bea, că a fost vrednic în 
ceasul de suferinţă şi-o ştiut a mă asculta,  când i-am scris pe funie, când     
i-am trimis-o prin câine. 
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      -Da te-o salvat, tătucă dragă! Ce repede trece vremea, gândeşti că ieri 
o fost. 
      -Îi drept, dar degeaba vă spun că mai era cineva…Io, dragu moşului, i 
se adresă lui Alun, nu stric petrecerea, dar mă duc, nu amu, ci când o vrea 
Dumnezeu. Dar nu te vreau la patruzeci de ani deştept, când n-oi mai fi pe 
lumea asta. Am fost, fătul-meu, pe la şcoală, pe la profesori şi am stat         
pe-ndelete de vorbă cu ei. 
    Minţile tuturor iar se întâlniră reînvigorate, ca pe vremuri. Bătrânul era 
întreg la minte şi de mare folos, că un altul dintre ei n-ar fi făcut mai mult 
din Alun, decât un meseriaş tâmplar, cum l-ar fi dorit taică-său. 
     Alun plecă fruntea în jos, apoi o ridică a înfruntare. Bucăturile tuturor 
li se opriră în gură. Şi furculiţele în aer. 
     -Ei, fătul-meu, tu nu eşti tu. Şi de pune celălalt stăpânire pe tine, nu 
ştiu când ti-i libera. 
      -Da bisericos ieşişi din spital, i-o luă Alun înainte, cu un pic de 
răutate. 
     -Lasă  spitalul. O trecut vremea lui. 
    -Am greşit, tată. 
    -N-ai greşit, numa că nu mânuieşti bine cuvântul. Note de trei şi de 
patru. Când?!  În ultimul an de liceu! Şi-amu, gata. Ştiu ce vrea să zică 
fiecare. Poţi să bei, Alune, şi jinars. E sărbătoare. De după Anul Nou 
începem să ne pregătim pentru bacalaureat şi facultate, aşe cum vreu io. Şi 
cine nu vre ca mine, s-o ştiţi di p-acum, mă împinge în groapă. Dar de când 
umple femeia păharele, mă taică ginere? 
     -Da de când  vă trebe măsură. 
     -Bine bine, atunci să mai măsoare o dată, că ne-o lăsat cel de sus la 
ciondănit şi-mpăcat. 
     Alun se ridică, veni la moşu său şi-l sărută pe obraz. 
     -Aşe mă mânzule, înflori bătrânul şi veselia inundă întreaga casă. 
     Colindătorii parcă atâta aşteptară. Se repeziră cete după cete, pe 
nerăsuflate, de le fu a mirare gazdelor. Moşu tăcea, ca un prun înflorit. Şi din 
înflorit ce era, mai înflorit se făcea. Schimbarea în chip şi vorbă o vedeau 
toţi, lumina moşului chiar o simţiră, în această seară a veseliei. Moşu mai 
ceru o horincă. Îl ştiau nebăutor, dar în anumite zile bea destul, dar niciodată 
peste măsura cuminţeniei. În odaie năvăliră nişte gureşi de copii, care-l 
aduseră pe moşu cu picioarele pe pământ. O colindă de demult cuvînta 
despre Adam şi Eva şi în sufletul bătrânului năvăliră bătrânii lui de demult, 
în serile de Crăciun, colindând. Copiii plecaseră, dar încăperea era plină şi 
cu cei nevăzuţi. Şi moşu începu a colindare despre Adam şi Eva şi toată casa 
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parcă abia aşteptase şi se luă încetişor după bătrân. O lacrimă îi înceţoşă un 
ochi şi pe cei nevăzuţi îi văzu ca prin aburi, apoi oftă şi inima i se ostoi. 
    -Mai umple, taică ginere, să le-avem pline şi pentru ai tăi şi pentru ai 
noştri. Colindarăm toţi. Să închinăm şi pentru cei plecaţi din lumea asta.   
Să-i ierte Dumnezeu! Şi pe noi. Doamne ajută! Şi mai încet cu beutu, că nu 
ştiu cum oi mai veni de la colindat. 
     -Ba nu te duci, tată, îi întoarse vorba fiică-sa. 
    -Ba nu, că la dus îl duc pe Alun, la întors vine el. 
    -No Doamne, că dară n-ai de gând…   
    -Da cum?! Am stat io de Crăciun acasă, ca boşorogii ăia bătrâni? Că 
numa şeptezăci şi cinci am. Ce zici, Alune, te ţin curelile? 
     -Da, tată, Alun o crescut un pic şi-ar merge şi el la colindat la nişte 
fete. 
     -D-apoi cum să nu meargă. N-am zâs că-l duc io? După ce vine de la 
colindat, mai în copaie, mai nani nani. Adoarme, îl ieu în braţe, înfăţeşel şi 
merem. Şi colind şi io cu ziorel de ziuă. Şi-apoi să vin acasă împăcat. 
      Apoi moşu se retrase în sine. Încercase jocul înviorător al cuvintelor 
pline de tâlc, dar renunţă, lăsându-le fără tâlcul descoperit pentru cei ce îl 
ascultaseră. Nu-l mai atrăgea această desfătare. Înflori din nou şi grăia doar 
lumina  ce iradia din sinea sa. Cei din jur se încinseră la mâncat şi băut. 
Moşu ciocnea, dar nu mai bea, ciugulea o fărâmă de pâine, o bucăţică de 
pâine, şi gata. Mâncase însă binişor la începutul mesei, aşa că îl lăsară în 
pace, precum şi el îi lăsă în pace. Într-un târziu se închină şi zise, Oh Cerule! 
şi în florile de prun parcă se auzi zbor de albine, luminând, inundând cu 
lumina lor încăperea. O tresărire de o clipită îi străbătu pe toţi. Faţa moşului 
strălucea şi mai mult şi fericirea de pe chipul său era atât de evidentă, încât 
cei din jur îl priviră  de-odată, dar nu cu gândurile de la-nceputul serii. Nu, 
moşu lor nu era beat, dar nici aşa,  chiar ca lumina nu mai fusese, deşi de 
blândeţe dăduse dovadă în viaţă. Dar şi de asprime Acum îi fuseseră zmulse 
rădăcinile oricărei asprimi şi autorităţi şi aruncate dincolo de fiinţa sa. Doar 
blândeţe,  lumină din ce în ce mai densă, mai bogată, mai sensibilizată, de 
parcă ar fi posibil să fie atinsă cu degetele. Fecioara Maria naşte pe Mesia-
anunţau vocile mai depline, ale tinerilor colindători. Moş Nicolae închină iar 
şi cinsti cu tăcerea sa luminândă, zâmbind, pom înflorit. Aceştia îl vedeau şi 
se bucurau. Cu acest grup plecă şi Alun, cu prietenii săi. 
   De afară, fără a mai cere voie să colinde, voci bărbăteşti şi femeieşti 
anunţau că s-a născut Mesia. Fericire, până acum, aşa, năvalnică, izvorând 
din ce în ce mai tare, fagure cu miere curată, plină de tării ascunse. Acum 
cămaşa de in, el mai purta moda veche, ţărănească, părea a fi dintr-o beteală 
a luminii blânde. Presiunea de la umerii obrajilor încetă, starea de  zâmbet 
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neîntrerut a ochilor se domoli, acum fiind numai ea, pacea luminii 
binefăcătoare. Chipul lui  Moş Nicolae  se destinse. Hristos coborî din cer 
printre oameni. Dar cum să mărturisească, cum poate să fie crezut, ce 
cuvinte să găsească? Hristos a fost  de faţă, nu ca înfăţişare trupească, 
precum odată, ci ca Dumnezeu-Har-Duh-Suflet, nici el nu ştia cum să zică, 
dar avea mărturie, prin sufletul său îmbătat de nectarul luminii line. Îl rugă 
în gând pe Mântuitorul său, să se îndure şi spre ceilalţi din familie, să li se 
arate şi lor, Lumină. Paracă aşa ceva văzuseră şi cei doi apostoli, lumină 
izvorândă din Trupul Său. Această lumină s-a îndurat şi l-a aflat şi pe el, 
Nicolae, ciobanul din tată în fiu, de aici, de pe spinarea munţilor. 
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   Un surâs al Giocondei înmuguri în colţul buzelor coanei. Îi surâdea şi ei 
norocul. Fântână venea de la serviciu la ea, din ce în ce mai convins că se 
împotmoleşte. Dar aşa de tare fusese hăituit încât nu mai avea resurse 
psihice şi fizice să mai reziste până va găsi o fată mai potrivită, după firea şi 
vârsta sa. Parcă simţind capcana, abia acum se interferă cu alte posibilităţi 
feminine, acum când era prea târziu. Poate pentru altul nu ar fi fost aşa, dar 
el nu numai că nu mai avea puteri să reziste în faţa frigului, foamei şi 
necontenitei hăituiri, dar era şi lipsit de curajul de a o abandona, sau poate 
altfel spus, se jena, poate îi era chiar milă. Toate la un loc se aşezară pe 
creierul său ca un capac. Şi rămase. Şi nădăjduia, ca un adevărat visător ce 
era, să fie bine şi se comportă nu ca şi cum nu ar fi fost femeia visurilor sale, 
ci ca şi cum era cu adevărat. Şi de unde până acum ochii nu refuzau să 
privească modelele feminine, ce se apropiau de modelul său feminin, 
renunţă la ele şi-şi plecă nevăzuta coroană înflorită a sufletului, peste chipul 
nevăzut al coanei, iar palmele sale îi mângâiau trupul, încercând să-l învie, 
precum arcuşul peste strune inundă sensibilitatea umană, cu miracolul 
muzicii. Nici un sunet cristalin, nici un accord. Piatră, sloi de gheaţă. Străină 
de tandreţe. Iubire bogată, autentică, năvalnică, aşa ceva, fie şi din piatră 
seacă, voia Fântână Ion să işte în apartamentul vieţuirii sale pe pământ. Se 
apropiase de o stâncă şi se făcu sculptor cu dalta dorinţei, cu bătăile inimii, 
încălzind cu dogoarea sufletului, în aşteptarea naşterii unei Eva pline de 
viaţă, de nerv. O zvârlugă de fată. Nu se poate ca în fiinţele umane, să nu fie 
aurul nemuririi. 
    -Nu se poate, nu se poate, nu se poate. Dacă eu nu o sărut, viaţa e fără 
sărut, dacă eu nu o mângâi, viaţa e fără mângâieri, dacă nu sunt tandru, viaţa 
e fără tandreţe, dacă eu nu o iubesc, viaţa e fără iubire. Dacă eu nu mă 
zbengui, viaţa e fără zbenguială,  dacă eu nu scriu, nu creez, viaţa spiritului 
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este inexistentă. Piatra n-aude, nu vede. Ce să vadă? Aer, pereţi, masă, 
scaune, bucătărie… Străină de dorinţa de a favoriza în jurul ei creaţia. 
Doamne îţi mulţumesc. E imposibil să nu fii! Veşnicie, e imposibil să fii 
absentă din firea ei. Nenorocirea însă pare a-ncepe. Ştiu că minerii 
scormonesc, răvăşesc, sapă galerii, până la aur. Şi pământul îi mai îmbucă, 
răzbunându-se pentru comoara scoasă la lumină. Pământul n-are judecată. 
Dar omul, cu sensibilitatea lui trezută la viaţă…Se trezeşte din simţirea-i 
adormită, despicând insensibilitatea, crusta locului în care nu se întâmplă 
nimic. Un mare scriitor mărturisise, că majoritatea cărţilor şi le scrisese, 
simţind mâna soţiei pe umărul său. Iar eu simt stânca prăvălită peste mine, 
lespede peste lumină. S-a prăbuşit stânca peste mine şi acum trăiesc în 
mormânt. Şi încerc să ies din mormânt şi nu pot. Aştept la masa de lucru, 
seara, cu condeiul în mână şi în jurul meu văd masa, biblioteca, geamul,  
scaunele şi stânca din pat. Şi se face miezul nopţii şi nu am scris nici măcar 
un singur cuvânt. Pagina, albă. Şi s-a făcut miezul nopţii şi mă lupt cu 
somnul pietrei care mă cotropeşte, mă striveşte, mă face piatră. Şi mă lupt şi 
iar mă lupt cu somnul. Of, am scăpat în vraja nevăzutului. O cărare. Merg. 
Mâna dănţuie pe hârtie, cuvintele se rostesc din eternitate, se întrupează, 
zorii pământului picură în geamuri. Dumnezeule, cât de minunat eşti! Stânca 
s-a mişcat în somn. Stolurile invizibile ale harului. Deci se poate, pot să mă 
eliberez. Se poate să se elibereze şi ea, să vadă, să se bucure şi să mă bucure. 
     Fântână, în lumina dimineţii, intră în pat lângă consoarta sa  şi încercă 
uşurel să-şi ofere braţul, pe care, uşure-uşure coana să ajugă la pieptul său, 
ca o pasăre într-un cuib. Ea se-ntoarse de-ndată cu spatele şi adormi somnul 
mai departe. 
    -Nici dimineaţa, Doamne, nici seara nu pot să fiu un ram împodobit în 
cuibul unei inimi pentru pasărea visării. Nu pot? Nu pot din lipsă de pasăre. 
Aprinde-o Doamne cu o scânteie. Întrupeaz-o Doamne. Ai zis şi s-a făcut. Şi 
din pietre ne-ai învăţat că se poate. Dar din trup şi sânge cald? Şi între 
păgâni, în epoca de dinaintea creştinismului, earu şi elevaţi şi generoşi şi 
calzi. Dar, acum, să nu învie, să nu vină la viaţă? Mă rog ore în şir, 
rugăciunea neîntreruptă, rugăciunea inimii, care ne ţine ramuri nedezlipite de 
trupul nevăzut la veşniciei vii. Poate să-nmugurească bucuria sfântă a 
rugăciunii şi în ea. Vorbii cu ea, Doamne, ştii, despre mersul la biserică, de 
genunchii frânţi în rugăciuni, dar încă e surdă, nici nu vrea să audă. Ai  
auzit-o:-Să mă umilesc! Prostii! Lasă-mă-n pace, mă enervezi! Şi atât. 
Refractară. Terestră. Găteşte. Aş vrea să mai gătesc şi eu. Uneori o ajut. Nu 
se plânge de gătit. Spală.  Mai spăl şi eu. Dumnezeule, dece nu-şi piteşte, 
până şi-i spală, chiloţii, sau de ce nu-i spală imediat? Poate sunt absurd eu, 
ceea ce li se întâmplă femeilor, e în firescu vieţii. Dar vata aruncată cu 
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indiferenţă rămâne, aşa, în WC, nedusă de apă. Nu-mi mai lipseşte decât să-i 
cumpăr o pereche de ochelari şi să-i leg în baie, poate astfel îşi va curăţa 
nasul în faţa oglinzii. Voi fi obligat să-i spun că este vorba de o neglijenţă 
inadmisibilă. Are batiste, are ochi, dar n-are sensibilitate. Că doar n-o să 
încep a crede, că sensibilitatea feminină e un mit descoperit cu chiu cu vai, 
după îndelungi cercetări, de către bărbaţi şi cultivată aşa, în neştire. 
   Pagina albă, natura moartă, cu condeiul lângă ea. Mai venise încă o 
iarnă, dar pagina albă era aceeaşi din anul trecut. Nu s-a mai mişcat lespedea 
în somn. 
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   Ovidiu citea cu mare atenţie. Gheorghe aştepta liniştit. Sângele e 
năvălire năpraznică într-o cămaşă de forţă. Bine pusă la punct. În puţine 
locuri însă, pe suprafaţa corpului, abia ne putem da seama de văltorile lui. 
Iar inima, acest motor automatizat pentru zeci de ani, bubuie, dar trupul nu 
se zguduie. Trupul nostru minunat. Dar atunci când punem urechea pe piept, 
spaima ne traversează. O uzină. Uruială. Ritm. Niagară. Fluviu. Bum-Bum-
Bum. Parcă ţi-e frică să o auzi. O maşinărie. Maşinăriile se defectează, se 
opresc…O maşinărie… Urechea se ridică de pe piept şi panica dispare, ca şi 
cum inima n-ar exista. Bum, bum, bum, în somn, la masă, pe stradă, la 
serviciu, la volan, în avion, în metrou, pe mare, în puşcării şi-n libertate. 
Acealşi bum, bum, bum în piepturile animalelor. Iar lor li se caută inima cu 
vârful ascuţit al cuţitului. Strigăt şi închircire de pasăre săgetată. Şi sângele 
zboară năvalnic înafară, udând zăpada.Omul e mai tare decât toate animalele 
sălbatice sau domestice. Omul este mai tare şi decât el însuşi. Cine-l poate 
acuza în această situaţie, de cruzime faţă de animale? Şi omul ucide oameni. 
Abator uman în toată legea, cu unelte de tot felul, gaze asfixiante, implozii, 
explozii, rachete, la nevoie stilete şi chiar alice din armele de vânătoare. Un 
măcelar a împlântat cuţitul în toracle vitei şi a lăsat-o liberă prin hala 
abatorului. A fugit cât a fugit, de durere, apoi s-a oprit, de uimire, se plimba 
agale, în aşteptare. A mai mugit, a mai aşteptat. A mugit molcom, mustrător. 
I se înmuiau picioarele. A îngenunchiat. Îşi aplecă botul spre pământ. 
Metanie. Închinăciune adâncă, apoi vita se răsturnă, uitând de sine. Lanurile 
vieţii bâţâie însângerate, din picioare chircite, neputincioase, străpunse de 
cartuşe, retezate de schije, arse de flăcări, orbite, asurzite, fântâni arteziene 
roşii, oase frânte, trupuri înjumătăţite, apoi uitând de sine, trup amorf, păsări 
moarte, stoluri, stoluri, stoluri, mări de păsări moarte, codri de păsări 
răsturnate, zmulse din rădăcină, oceane planetare de carne şi oase. Le soarbe 
pământul, rănile pământului se vindecă şi totul reîncepe.  Biata fiinţă umană, 
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orfană de om, orfană de tată, orfană de mamă, ucigaşă de ea însăşi. Produs 
diform al universului. Numai omul se ucide pe el însuşi, în masă. Animalele 
carnivore, mănâncă şi atât, nu ucid şi alte exemplare. Omul este fiara în 
această parte a universului. Şi dacă o inteligenţă superioară a luat legătura cu 
noi, se cutremură şi ne evită, aşa cum se evitau ciumaţii. Ucigaşii…Fiarele. 
Urgia întrupată. Stihia. Incredibilul. Haosul. Vânzolela. Iresponsabilitatea. 
Neputinţa acţionării în mod decisiv spre bine…Jupuirea celor              
paşnici-martorii. Chin şi sfăşiere sufletească. Şi înţelepciunea se naşte din 
zbucium. Un vulcan al fiinţelor umane  înlăuntrul cugetelor. Totul fierbe, 
totul arde. Şi se aud cântări şi se aud doruri de bine şi mai există vise 
frumoase, tăvălite în tină, dar există. Nici unul dintre noi nu mişcă, de 
spaimă. Aşteaptă să mişte altul. Apoi aşteaptă să vadă ce se întâmplă. Şi, 
înfine, rămân aşa cum au fost. Îi e frică. Ştie de bici. Ştie de necazuri. Se 
îndoapă cu înrăire. Şi iată sfâşiindu-ne. Şi toţi oamenii suntem fraţi, avem 
acelaşi sânge în vine. Orice familie uneşte fii din două familii diferite şi tot 
aşa prin şirul miilor de ani.. Ne ucidem. Şi ne urâm şi nu ne suportăm nici 
fraţii din aceeaşi mamă. Şi nu ne ajutăm. Devenim stânjenitori, mai ales 
după ce ne-am întemeiat noi înşine o familie. Fratele meu e orice om, din 
orice om privesc spre mine însumi tot eu şi mi-e drag omul, fratele meu. Şi 
dacă eu şi fratele meu din aceeaşi mamă, nu încăpem unul de altul în lumea 
aceasta, ruşine mie. Fraţii şi surorile mele, oamenii. Şi nu mă mai satur 
îmbiindu-i şi îmbrcându-i cu căldura milei inimii mele. Of, Doamne, cât de 
minunată este viaţa, cât de adânc eşti împlântat în sinea noastră! Doamne, 
cât de alese făpturi ale universului suntem. Roua simţămintelor înalte îmbată 
simţirea cu imaculatul luminii blânde, tulburător de umană. Şi nimeni nu e 
străin. Nimeni nu e vânat. Nu sunt vânători. Suntem numai orbi. Ochiul 
sănătos, din carne, nu vede decât tot carnea, dar ochul inimii îl vede pe 
Dumnezeu din noi, noi înşine fiind fiii lui Dumnezeu, făcuţi, nu născuţi. 
Dumnezeu făcătorul e din carnea noastră. El suntem noi, noi lacrimă divină. 
Dănţuim şi ne bucurăm de firea bucuriei nesfârşite din noi. De părticica de 
lumină vie, conştientă de ea însăşi. Conştiinţa. Colacul de salvare al 
mântuirii personale, al salvării omenirii. Că va fi un bine şi pentru omenire. 
Garanţia acestui bine în viitor este existenţa fericirii actuale, gustare din 
fericirea deplină din acest viitor cu aură, al omenirii. Că mulţi gustă duhul 
negru al iadului. Va fi, neîndoielnic, o vreme-strungă pentru oameni, o 
trecere spre desăvârşire în continuă îmbunătăţire pentru obşti de oameni, 
pentru obştea cea mare a oamenilor. Şi poate cei ce nu vor trece prin această 
strungă, să nu poată fi salvaţi, mulţi dintre ei să nu fie salvaţi şi să rămână 
înafara lumii noi şi să rămână pe mai departe, poate chiar într-o veşnicie a 
iadului lumii acesteia. Ar fi cutremurător şi păcat de ei. E cutremurător acum 
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şi păcat de întreaga lume că trăieşte ca o fiară, că nu tăieşte întru eul divin, 
întru omenie. 
     -Am terminat de citit cartea măi Gheorghe. E un fel de filizofie şi mie 
îmi trebuie o carte cu personaje care trăiesc, eu să mă bag printre ele, să le 
văd, să le ascult, iar ele habar să n-aibă de prezenţa mea. 
    -Eşti mare, Ovidiule, eşti mare. După atâta mar de vreme, ne văzurăm 
iar, ţi-am adus o carte. N-am găsit alta şi asta e aşa cum zici. Te-am minţit 
când am zis că e foarte bună. Nu am citit-o 
     -Mde, înţeleg. Poate schimbăm rolurile. Citesc eu cărţile, apoi ţi le 
povestesc. Ce fainu ar fi! Da rolul să-l schimbăm cu Gheorghe cel din urmă 
cu vreo doi ani, de dinaintea însuratului tău, că după aceea nu mai ştiu nimic 
de tine, nu mai ştiu cum ai evoluat. 
    -Măi, mă, ca la partid. 
    -Ca la noi acasă, măi Gheorghe, pe şleau. Da văd că taci şi mă pui pe 
gânduri. 
    -De ce ? 
    -Acum e ca la securitate. Gheorghe, eşti cumva informator? Ochii lui 
Gheorghe se măriră cât cepele. Albul din jurul pupilei se dezveli, încăt în 
clipa aceea avea o înfăţişare de dement. Apoi îşi reveni. Respira greu. Îşi 
dădu seama că şi cordul zvâcnise. Până unde păstrunsese întrebarea lui 
Ovidiu? Până în adevăr. Îi fusese imposibil să se eschiveze de la propunerea 
de a accepta să fie securist. Aşa ceva nu putea face, dar nici nu putea accepta 
fără o dezlegare specială. Şi nici întârziere nu se admitea. Eschivase uşor, 
formal, că e student. I s-a răspuns că e cu atât mai bine. Va fi scos din 
producţie pentru o şcoală de partid. Seara va merge la facultate. Va avea un 
an, un program de studiu intens. E intelligent şi va învăţa, va profita. Prin 
scoatere din producţie. Cum să mai refuz? Toată după masa, mai departe de 
casă… de la telefoanele publice, încercă să contacteze o cunoştnţă,  un om 
de legătură. Infine răspunse. Îi spuse un vers şi peste o jumătate de oră, în 
mers, unul într-un sens, celălalt în sens contrar, se opriră umăr lângă umăr 
întrebând în aparenţă de o stradă. Ii ceru o întrevedere specială cu cineva, a 
doua zi, duminecă la zece dimineaţa, sau după masa la ora douăsprezece. 
Întgr-un loc de taină, fără ochi şi urechi străine, faţă în faţă după aproape doi 
ani, cu un om pe care parcă îl uitase, cu un om de care depinsese până acum 
aproape în întregime, deşi era liber faţă de acesta. Cuvintele acestui om 
intrau în sufletul său ca brăzdarul în pământ şi holda răsărea la nesfârşit. 
Acum, între ei plutea o perdea subţire de înstrăinare. Se sfâşie. Inima lui 
Gheorghe se umflă de sănătate. Îl invadă o stare bună, pe care n-o mai 
gustase deplină de multă vreme. Omul cu care se întâlni era conştient, ca şi 
Gheorghe, de nevoia de reîncadrare în trăirea idealului comun. Vorbiră de 
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una, de alta, cu băgarede seamă, cu inimile bune şi gândurile în atingere, ca 
ramurile prunilor înfloriţi. Infine, Gheorghe începu a se simţi din ce în ce 
mai bine, respiră mai uşor, dar mai profund, ca într-o staţiune, în munţi, sub 
aripile brazilor. 
    -Zi-i frate! Căzu cuvântul fratelui mai în vârstă. 
    -Sunt student, apoi… 
    -Secretar de partid. Mai departe. 
    -Ieri mi-au propus să maă fac securist. Mi-au mai spus despre 
scoaterea din producţie şi despre o şcoală de partid de un an. 
     -Şcoala de partid începe peste o jumătate de an, unele cursuri pentru 
ofiţerii de securitate  încep după Anul Nou. Acceptă. Mergi tare înainte fără  
nici o problemă. De altfel după Anul Nou o să te lămureşti deplin. Sănătate 
copilului şi Ancuţei. Naştere uşoară şi de data aceasta. Ai grijă de bătrână. 
Fii înţelept şi plin de nădejde. Lumina se înalţă în noi şi ne aşteaptă zorile 
mântuirii. 
      -Sunt îngrijorat de o anume răcire sufletească, îi scăpară vorbele lui 
Gheorghe, cam fără voie. 
     - Înstrăinare faţă de om, cea mai gravă boală. Ia seama la interiorul 
tău, la sufletul tău. Toată viaţa trebuie să fii mătăsos, bun, în sinea ta. Şi eşti 
bun când nu condamni, când nu judeci, când ierţi pe semeni pentru atâtea 
greşeli obişnuite, mici neînţelegeri, care de fapt, otrăvesc relaţiile dintre 
oameni. Să fii om! Desigur aşa ceva nu exclude energia, dar evident, nu 
exclude omenia, starea lăuntrică de omenie. Oricum vom reacţiona faţă de 
oameni, cu blândeţe, sau, uneori, cu asprime, să ne păstrăm lăuntric, 
sufleteşte, starea de omenie. Când nu mai avem această stare, când suntem 
tulburaţi, să ne trudim să nu evaluăm cu voce tare, sau în sinea noastră pe 
nimeni, ci să ne întoarcem asupra noastră până când vom redobândi starea 
pierdută, apoi vom reintra în vâltorile, în bătălia vieţii sau în decantarea ei 
liniştită. Redobândindu-ne starea, vom acţiona în sinea noastră, sau înafară, 
prin vorbe şi fapte, dar nu vom evalua, cântări, judeca,  înnegriţi de 
tulburarea sufletului. Acesta este omul superior, omul încadrat perfect în 
coloana multimilenară a omeniei neamului omenesc. Ia seama, în jurul 
nostru sunt fiinţe, semeni, oameni ca personae, nu pur şi simplu muncitorii 
din secţia cutare, ţăranii, intelectualii, clasa muncitoare. În raportul şi relaţia 
cu aceste categorii sociale să fim cu starea lăuntrică de încântare în faţa 
fiinţei, chiar dacă fiinţa ne ridică bizarerii de comportament social, chiar 
dacă legea o pedepseşte, noi tot ataşaţi trebuie să fim faţă de oameni, altfel 
ne confundăm în noi cu neomul pe care îl condamnăm, cu starea sufletească 
a celui ce urăşte şi încet, încet, ne pierdem fiinţa din noi, alungăm omul din 
noi, pierdem omul. Şi exemplare de felul acesta sunt destule! Omul trebuie 
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să fie înţelept, plin de tact, răbdător, activ, cinstit. Azi s-a renunţat în 
întregime la etică. Ici colo nişte fraze şi acelea folosite întâmplător. Educaţia 
în sine, directă sau indirectă, direcţionată cu dibăcie, este inexistentă din 
clasa întâi, de fapt de la grădiniţă pînă în ultimul an de facultate. Mai 
funcţionează redusă şi trunchiată morala populară, tradiţia vie, constantă, 
metodică, singura sursă funcţională. Înafara ei, nicăieri nu se cultivă metodic 
valorile etice ale neamului, nu se cerne făina albă, nu se culeg boabele de 
aur, mai strălucitoare decât aurul, mărgăritarele vieţii. Între cele două 
războaie mondiale s-a aspirat spre aşa ceva. Trăim într-o totală părăsire. Prin 
constanţă, biserica este de lăudat. Inspiră cultivarea Omului în mulţi. Dar, 
prin degradarea etică a unor preoţi… Corupţia s-a generalizat, încât statul 
este deja complet neputincios. Un exemplu, medicii se comportă de parcă nu 
sunt fiii neamului românesc, ci ai banului, oamenii fiind un fel de nenorociţi 
care trebuiesc atinşi la buzunar. Etica este demult înmormântată în 
policilnici şi spitale. Contaminarea face ravagii, afectează deja şi excepţiile. 
O castă inumană. Alţii, din alte domenii, suferă că nu pot primi plocoane, nu 
că nu ar primi. Vânzătorii din unele magazine de legume, alimente, carne, nu 
se consideră oameni dacă nu înşeală. Bacşişul, la  alte magazine…Dorinţa de 
căpătuială pe spinarea oamenilor determină părinţii să îşi ajute fiii să ajungă 
la acele profesii unde înafara salariului, să-şi poată băga mâna în punguţa 
celorlalţi oameni, de parcă ceilalţi oameni n-ar fi oameni, ci nişte nenorociţi 
de slugoi din unele vremi, când cei săraci, cei mai mulţi erau constrânşi la 
eforturi de vite şi la privaţiuni de tot felul, la umilinţi sfâşietoare. Securiştii 
ştiu, guvernamentalii ştiu. Ei au mai mulţi bani, îşi procură la negru unele 
alimente, plătind bacşiş gras, sau îşi aduc din străinătate, sau mai găsesc în 
magazinele speciale. Nu-i judec, dar în măsura în care, ei sau soţiile lor 
cunosc speculanţii, să luăm un exemplu, acum, în mare criză de cafea, 
plătesc acestor speculanţi, de la cinci sute la o mie de lei pentru un kilogram 
de cafea, de nouă-zece ori mai mult decât preţul oficial…în loc să facă 
cercetări să descopere reţeaua…Speculantul este corupt, dar şi cei de sus 
care se folosesc de serviciile corupţilor. Repet, securitatea ştie tot, dar nu 
acţionează decât în cazuri rare, flagrante, reclamaţii, controale. Se ştie, dar 
ce să se facă la o situaţie generalizată? Clienţii mituiesc pe unii avocaţi, dar 
cum să limitezi acest flagel, când prea destule procese se judecă după cum 
zice tovarăşul de sus, de la partid, nu după cum ar decurge în mod normal. 
Ca să nu zic că practicăm diplomaţia miciunii sociale, nu dialogul sincer cu 
mulţimile, cu categoriile sociale, cu oamenii. De ce ? Pentru că nu avem în 
vedere omul ca persoană, fiinţa. De aceea omului ca persoană îi este 
interzisă opinia, îi este luat cuvântul. Ori, numai de sus în jos nu se poate 
preveni înmlăştinarea etică. Ar fi trebuit lăsată, cultivată resposabilitatea 
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etică şi de jos în sus. Dacă de jos în sus ar fi libertate, sunt realist, trăiesc 
prezentul imediat şi zic, dacă ar fi libertate numai în domeniul economic şi 
al bacşişarzilor, nu s-ar întâmpla asemenea umiliri ale unui neam întreg. 
Ziaristului i se spune ce şi cât şi despre ce să scrie, ca angajat al statului, nu 
al cetăţenilor ca fiinţe personale, ca familii. Ce fabrici şi-ar mai permite să 
dea rebuturi în serie, pe piaţă, dacă cetăţeanul ar merge la gazetă şi ziaristul 
ar scrie? Ce fabrică ar da pe piaţă o jumătate, doar o jumătate de cutie cu 
perlan, pentru spălarea rufelor, clientul plătind şi jumătatea goală? De ce? 
Poate pentru  că directorul de fabrică doar aşa poate ieşi dintr-un impas, sau 
poate că cei de sus închid anume ochii, pentru impasul lor. Calitatea e zero 
dacă clientului i se dă doar dreptul de a cumpra un produs prost, dar nu şi 
dreptul de a spune, în presă, că produsul e prost. Libertatea cetăţeanului de a 
vorbi despre produsele industriale, despre calitate, de a striga că i se cer 
plocoane, i se cer bani în plus, că de fapt e şantajat, ar trebui să fie totală, în 
presă, radio, televiziune. Minciuna, hoţia, rebutul ştandarizat, evidente, 
dovedite, ar trebui să fie în biciul opiniei publice. Acest bici înseamnă 
eficienţă. Acum nu poate fi vorba de libertate politică, dar este în pregătire 
de jos în sus. Vom ajunge la putere cu toţii, cu cei mulţi, de aceea nici nu    
ne-am fixat puterea ca obiectiv imediat sau neapărat, să nu ratăm. Mergem la 
infinit, iar unii, ca o consecinţă, vor fi în mâini cu unele frâie ale puterii. Am 
fost umiliţi de străini, de imperii, sute de ani, suntem umiliţi şi acum, încât ar 
fi un act de trădare să nu existe un plan secret al permanentei revitalizări 
individuale, din tată în fiu, a neamului. Aceşti fii vor fi şi la conducere, dar 
fundaţia ce s-a pus va funcţiona şi atunci de jos în sus, pentru siguranţă. Prea 
am pierdut epoci, istorie, prin căderea unor guverne şi prin dăinuirea altora, 
neputincioase. 
   -Libertate politică în pregătire. 
   -Ai reţinut din zbor foarte bine. Cînd vei avea o propunere bine 
limpezită, să ne-o transmiţi. Structurile sociale actuale sunt bune. Ajustări 
vor fi. Controlul şi stimularea, o stare de trezire şi vioiciune şi de creaţie nu 
poate fi fără o anume competiţie şi responsabilitate. Aşa ceva ultimii zeci de 
ani au dovedit că nu poate fi. Se pare că două partie, doar două, ar stimula 
argumentarea, angajarea, ar stimula actul public guvernamental, controlat şi 
la nevoie penalizat, penalizarea cea mai mare fiind pierderea alegerilor. 
Gândeşte în ansamblu şi la detalii gândeşte, nu scrie nimic, nu discuta cu  cu 
nimeni, limpezeşte-te. Mult, poate nu mai este până vom începe să acţionăm 
şi în sensul acesta. Opţiunea, controlul din partea societăţii, care ar fi 
respectată prin informări, ar duce la învigorarea mulţimii adormite. 
Necointeresarea de nici un fel domneşte acum. Atunci şi dilemele ar fi cu un 
efect binevenit. Ţărănimea a fost distrusă etic. Muncitorul este un pion în 
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mâna puterii. Puterea neinformând, poate greşi şi cu asta basta, nu dă 
socotelă nimănui. S-au făcut enorme greşeli în agricultură, avem puţine 
animale, porci, oi, vite. În industrie gânduri bune, succese, dar şi erori. Unele 
erori nu ar mai fi avut loc dacă, să zicem, ar fi câştigat alegerile un partid al 
ţăranilor. Şi invers, nevoile industriale s-ar fi impus, aducând la putere 
partidul muncitorilor. Cei ce trăiesc la sate probabil s-ar fi înscris în partidul 
ţărănesc, cei de la oraş în partidul muncitoresc, dar oricine poate fi membru 
al partidului dorit, indiferent de localitate sau loc de muncă. Ţăranii poate 
vor maşini agricole, sau automobile mei bune şi mai ieftine... Dar şi 
muncitorii au interese agricole. Investiţii bine cântărite. Un guvern de 
coaliţie. Atât, două partide. Eu aşa m-am limpezit. Doar eu. Hotărârea se va 
lua, nu ştiu când, din toate propunerile. Nu te lăsa impresionat de ceea ce  
ţi-am spus acum. Eşti liber să propui… 
    -Nu, nu, interesant, cu oarecari precizări, tot aşa ceva e şi în sufletul 
meu. Mulţumesc pentru încredere. 
    -Îmi spui de parcă nu am fi avut încredere. Te bucuri de încredere 
nelimitată. Ai cincisprezece ani de ilegalitate, ai fost dumnezeieşte de 
constant, ca o lumină, în programul nostrum de acţiune, program minimal. 
Ne vom lărgi puşi căte puţin. Ţara a intrat într-o fundătură, indifferent de 
succesele dobândite, sau pe care le va mai dobândi. Starea de fundătură, de 
asfixiere s-a adăugaut până la pericolul social de iancţiune, boală, apatie. Un 
neam într-o atmosferă îmbâcsită. Ori e ştiut că oamenii buni, cinstiţi, nu-şi 
fac relaţii, crezând în cinste şi adevăr. Tocmai ei ar trebui, după depistare, să 
fie introduşi în relaţii active, nu privative de drepturi pe viaţă. Securiştii, 
unii, or fi oftând după astfel de oameni. Supraveghindu-i o viaţă, îşi dau 
seama de excepţionalele lor calităţi morale, dar o hotărâre rămâne pe viaţă. 
Şi te rog să mă crezi că răsucirea, de sus în jos, a eticii securiştilor, mă 
doare. Să reţii că printre ei sunt oameni efectiv minunaţi. Dar, în sinea lor! 
Rar, indirect, aşa, cu o vorbă în general, pot ajuta pe cei trecuţi pe listele de 
suspecţi. Ţi-am spus că nu cei cu inimă de aur intră în găşti. Noi suntem tot 
puţini. Nici un caz de trădare. Dar poate nu suntem chiar aşa de puţini. 
Suntem atâţia, încât într-o conjunctură favorabilă, suntem înstare să 
influenţăm salutar, efficient, întregul neam. Eu am părul alb. Te anunţ, sunt 
autorziat să-ţi comunic ceva, sunt, din anul acesta în retragere. Dela o vârstă 
nu mai suntem activi, ci numai de folos. Aşa că nu vei mai primi ordine de la 
mine. Totdeauna ţi le-ai însuşit dintr-o discuţie amicală, în mod conştient, 
pentru rolul tău de frate autonom, un fel de libero, ca la fotbal. Cine este 
şeful tău în continuare nu ştiu, dar îl vei afla când va vrea el să afli. Omul de 
legătură între tine şi mine şi-a încetat activitatea. Nu mai rezistă cu nervii, îi 
este frică. I s-a comunicat deja că nu va mai fi solicitat de nimeni niciodată. 
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Numai de tine a fost solicitat. Era legătură pentru un singur om autonom. Ai 
avut misiuni de mare risc. Aşa că vei rămâne cu adevărat singur. Pe mine nu 
mă mai căuta. Ţine minte, să nu-mi porţi de grijă, să nu fii îngrijorat, eu sunt 
şi voi fi în deplină siguranţă, aşa că tu nu vei fi pândit de nici o surpriză. Mă 
voi gândi cu drag şi cu nădejde la tine. Poate nici nu  ne vom mai vedea, dar 
speranţa mea e deplină că vom fi împreună şi după moartea mea, cînd va fi 
să mor, şi când vei fi şi tu bătrân, şi după moartea ta, şi că prin ceea ce 
facem, vom fii vii mai departe, jucând roluri frumoase, fiind gând şi nădejde 
de mai bine în urmaşi, fiind în permananţă cu neamul. De ţi-a fost greu şi-ţi 
va fi, te rog să mă ierţi. Eu nu sunt un nefericit, nici acum când mă apropiu 
de  şaptezeci de ani. Am muncit ca meseriaş şi frate. Rămân bucurie în 
bucuriile neamului. Să-ţi dea Dumnzeu, frate, mult noroc, sănătate, bucurii, 
înţelepciune, să-ţi menţii omenia. Înco-odată te rog să mă ierţi. Suntem un 
singur trup sufletesc, de aceea îmi e greu, dar  clipa despărţirii noastre 
aceasta e. Nu-mi refuza o îmbrăţişare, te rog şi te rog să mă ierţi. 
    Se îmbrăţişară. Apoi vârstnicul  Ion, căpetenie a Frăţiei, se întoarse 
spre uşă şi dispăru în întuneric. Gheorghe rămase năuc. Şi pentru prima dată 
în viaţă se simţi singur şi cuprins de frică. O frică de multe. Trebuia, după o 
jumătate de oră să stingă lumina şi să plece. Jumătatea de oră a fost o 
veşnicie. Întunericul de afară parcă îl pândea. Nu mai simţise aşa ceva până 
acum. Părea a fi urmărit de securitate. Îl aşteptau. Privi cu coada ochiului în 
jur. Nimic deosebit. Becurile luminau străduţa din loc în loc. Trebuia să 
treacă prin zone de întuneric dens. Parcă i se lipea, i se zmolea de haine! Iar 
lumină. Abia în boulevard îşi reveni puţin. Încet-încet îşi reveni, dar constată 
că acum este singur, singur pe lume. Orice legătură cu fraţii s-a interupt, nu 
mai cunoaşte pe niciunul. Ce pahar amar, al însingurării! Pentru aşa ceva s-a 
zbătut toată tinereţea dintâi, cea cu energie de vulcan? Şi-a stăpânit vulcanul, 
ca un înţelept şi şi-a folosit energia ca un luptător. Singur. N-a fost niciodată 
altul, decât el, Gheorghe, acum student, secretar de partid, cooptat pentru 
pregătirea de securist. A cunoscut doi oameni. Omul de legătură trebuia lăsat 
în pace, să nu facă o prostie, de fapt nu mai este om de legătură, nu mai 
există, iar şeful nu va mai fi de găsit. Nu va mai fi de găsit. Poate se mută în 
altă parte, în alt oraş, sau într-un sat. Se va muta, nu peste mulţi ani. în 
mormânt şi va rămâne într-un anumit fel în viaţă, cât s-a mutat în conştiinţa 
oamenilor. Pur şi simplu, lumea fraţilor a dispărut. Nu există. Cordonul 
ombilical a fost tăiat. 
     Paharele rămăseseră goale, într-o pustietate de tăcere, în care nu 
existau decât gândurile. Nu mai vedeau nici unul pereţii, mobila, nu-şi 
vedeau trupurile, fizionomia feţei. Se topiră toate, dispărură, iar ei trăiau 
clipe de uitare de sine. După ce Gheorghe îşi aminti de despărţirea de şef, 
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nu-şi mai aminti nimic, era pur şi simplu absent, inexistent. Se trezi într-un 
timp, conştient de faptul că respiră. Ovidiu încerease să-şi umple paharul, 
dar clipocitul ţuicii îl dreanjă. 
      -No frate Gheorghe, am trăit să ajung aceste clipe. Ni s-a luat piuitul 
la amândoi. 
      -Nu înţeleg. Nu m-am gândit la întrebarea ta, este inoportună… 
      -E clar, dacă mă iei cu neologisme… 
       Mai băură un pahar-două şi Gheorghe plecă în timp ce Ovidiu îi 
mulţumi pentru carte. Cobora treptele. Nu-şi dădea seama dacă a fost mai 
bine sau nu faptul că îl găsise acasă doar pe Ovidiu. Întrebarea îl despicase 
în două. Ovidiu însă şi uitase de ea. Începuse discuţia ca şi altădată, când 
Gheorghe îl vizita des şi-i povestea acţiunea unor romane şi-i aducea câte o 
carte, pe care o citea  şi apoi o drămuiau împreună. Acum îi adusese prima 
carte după aproape doi ani. Şi i se încălzi inima iar, după Gheorghe, de-i 
veni aşa un imbold, să-l ajugă şi să-l cheme înapoi. Îşi prpusese să-l invite, 
să insiste. Preţui gestul lui Gheorghe de a-l vizita neînvitat, ca altădată, ca un 
prieten adevărat, iar pe el se condamnă pentru protocolul destul de sec şi de 
faptul că nu întrebase nimic de Ancuţa. 
     -Nesimţit om sunt eu. Nu-mi pot şterge obrazul faţă de mine, nu faţă 
de Gheorghe, care nu s-a supărat niciodată şi nici eu, până când s-a însurat 
cu Ancuţa. Dar prost mai sunt, de dau în gropi. Apoi poimâne, duminecă,  
m-oi înfiinţa, cu soţia şi pruncul cel mic, că fata e prea mare şi ne-ar încurca 
şi am să le dăruiesc copilul cum se cuvine şi am să duc un coniac să beau cu 
Gheorghe, să mă răcoresc, chiar dacă asta a mea negreşte de ciudă că mă 
vede beut. Numai că se bucură de Gheorghe ăsta, singurul prieten care mă 
face cu apă şi oţet, că de ce beau şi de fapt singurul care are spor să mă 
oprească. La timp. Şi aşa nu aveam bani şi cam răbdau de foame toţi ai 
casei. De duminecă încolo înţărc viţelul, sau chiar dacă nu-l înţărc, o reduc, 
trei sferturi din cât beau acum în bugetul familiei şi abia un sfert la măseaua 
neichii. Aşa. Ca până acum, îmi distrug nevasta şi mă distrug şi pe mine. 
    Îi povesti soţiei de vizita lui Gheorghe şi de palnul său. 
    -Har Domnului că ţi-o venit minţile la cap. Îi singurul tău prieten 
adevărat şi sunt convisă că Ancuţa e fericită cu un astfel de om. Mergem. Şi 
vezi s-o faci lată. 
    -De bucurie, tu, apoi mă las. 
    -Te laşi… 
    -Tu ştii că mă las. Am zis. 
    -Ptiu, să scuip în grindă, să nu te deoache cineva. 
 126 
        Şi Ovidiu descoperi că nu mai fusese tandru cu soţia sa de o 
grămadă de vreme. O mângâie, o luă la pieptul său. Acesta se supuse. 
Plângea.   
 
                                                    - 28 -  
 
         -Dragu moşului, eu mă duc… 
        Alun tăcea şi-l privea. Îi părea moşu ăsta al lui, plin de enigme, chiar 
şi acum, după ce credea că şi el ştie multe, doar ajunse în ultimul an de liceu. 
De unde izvora înţelepciunea a toate cuprinzătoare, din ghiocul cuvintelor? 
Un fagure de lumină părea a fi în sinea moşului, bine ascuns, de nepătruns 
până la el, spre a fi scos la vedere, în văzul lumii, dar de acolo, din taină, 
cuvintele sunt cărăuşe de lumină. Adevărul luminează. 
         -Măi taică dragă, aşa or fi fost înţelepţii de demult, ai neamului 
românesc. 
         -Mai mi-ai spus, dragul moşului…şi te ascult totdeauna cu mare 
plăcere, orice spui. Omul este o minune, este în el, în toţi şi cum apa leagă 
malurile, minunea aceasta leagă oamenii între ei şi pe toţi de malurile 
minunii. Ea însăşi, am auzit, se spune, că e o apă fără maluri, fără vreme, 
fără timp şi-i numai blândeţe, deşi toate i se supun, vântul şi furtuna. Eu mă 
duc şi ţie ţi-am spus tot ce ştiu, aproape tot, am stat de vorbă cinstit, cu 
încredere şi nevoie de încredere în cele bune. Mulţi nu discută cinstit cu cei 
mai cruzi, ca să nu ajungă, mai devreme sau mai târziu, în gura lupului. Eu 
mi-am lăsat toate durerile şi speranţele în traista ta. Tu eşti un înţelept al 
neamului românesc, nu eu. Tu ai adunat, ai gândit şi ai tăcut, deşi în firea 
tinerilor nu intră şi tăcerea, de aceea sunt uşor de vânat. Eu nu sunt un 
înţelept, punându-ţi în traistă şi unele mai greu de dus. Ai avut norocul gurii 
închise, ai darul ascultării, m-ai ascultat. Tu, nepoate, ai fost norocul zilelor 
mele. Aproape tot ţi-am spus. Azi vei afla totul. De aş fi fost mort deja, tot 
numai Dumnezeu te-ar fi  păzit şi apărat. Şi acum tot Dumnezeu a vrut să-mi 
umple inima de bucurie. Pentru tine. Mă poate lua în iubirea Sa. Acum sunt 
împăcat. Fătu-meu, înţelepciunea vine de la Dumnezeu şi nu-i drept că nu ne 
poartă de grijă. Măi copile eu nu ştiu de câte şi de câte ori am fost în oraş, în 
centrul de judeţ. Că mă mai duceu intersele şi pe acolo, deşi noi suntem cam 
mărginaşi, aici sus şi ne mulţumim, ia, cu târguşorul aista, de colea de peste 
creste, de pe Valea Poveştilor. Să mă asculţi cu grijă. E ceva ce nu ţi-am 
spus, anume ca să nut e bag în bucluc, ceva din tinereţea mea, ceva scump, 
ce mi-o rămas în suflet şi cu ce mă duc în faţa lui Dumnezeu împăcat. Eram, 
flăcăule, concentrat, în spatele trupelor noastre, ce zbucniseră să-şi elbereze 
Basarabia, nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţa, cotropite de sovietici, atunci 
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când Hitler le-a făcut cu ochiul şi le-a întins mâna a prietenie, pe care rusul a 
strâns-o de-ndată şi s-a mişcat mai luând, colea,  o parte de ţară vecină, de la 
noi. L-o băgat dracu pe rus într-un bucluc din care n-o ieşit nici azi şi de care 
are de dat socoteală. Atunci, eu eram concentrat în spate, cu aprovozionarea 
trupelor. Acolo am cunoscut un om, mai tânăr. Ar fi ajuns pe front, da 
meseria şi Bunul Dumnezeu l-o oprit printre concentraţi. Ce nu făcea, 
potcoave de cai, legături de fier pântru căruţe, suda camioane, ba şi un tanc 
l-o pus în pornire. Lucra într-un atelier. Semeni cu el în felul de a fi, răbdător 
şi negălăgios. Nu ştiu să-ţi spun, măi băiatule, da de când te-ai născut,  
parcă-l vedeam pe chipul tău într-un fel în care n-am cuvinte a-ţi spune. Tu 
nu semeni cu     tată-tău, ci cu mine, da pe faţa ta, îl vedeam pe meşterul 
acela. 
          -Ţi-aminteşti de el. 
          -Mai bine zis şi fără sminteală. Mi-o intrat în inimă cu vorba lui 
domoală, cu răbdarea lui şi cu înţelepciunea. Ei, fiul meu, aici e aici, 
înţelepciunea-aceea mi s-a părut atunci, aşa, într-o scăpărare, a fi 
înţelepciunea de demult, din bătrâni. Tu dragu meu, mă faci înţelept, dar 
înţelepciunea e dedemult. Cu timpul mi-am aminti bine de acel meşter şi 
vorbele lui se dejghiocau în mine, lăsându-şi înţelesurile peste alte înţelesuri, 
înmulţind înţelepciunea, răbdarea, aria minţii. Deci şi eu atunci m-am gândit 
la înţelepciunea de demult. Tu zici înţelepţii de demult. E bine cum zici. Şi 
de atunci nu l-am mai văzut. Niciodată nu am crezut că e meşter cu adevărat. 
O fi fost născut din paliurile de lumină ale neamului, cele bine ascunse de 
ochii părdalnici ai lumii… 
          -A fost ucis pe front, sau nu l-ai mai întâlnit? 
          -Nu a fost ucis. Nu l-am mai întâlnit. N-am mai ştiut nimic, nimic 
de el. Numai numele, Ion şi că-i de viţă ţărănească, atât ştiam despre el. Nici 
de unde-i, nici din ce familie se trăgea. Un român. Şi încă ce român! Mă 
Alune, să nu lungesc vorba, l-am întâlnit în vara ce-o trecut, după ce m-o 
tăiet Iancu, îmi vine amu în minte, să-l ierte Dumnezeu, că mare criminal o 
fost, eu zic să-l ierte, da ştiu eu…În spital… 
          -Tulai Doamne, moşule, doar n-o murit?! 
          -Nu. 
          -No, atunci îi bine. 
          -Şi-i şi mai bine că trece zilele aiestea pă la mine şi atunci li-i vede 
în carne şi oase. Şi-mi pare bine, Alune. Îi mai tânăr ca mine. Îl rog pă 
Dumnezeu să fiu şi io de faţă. Ei, Alune frate, moşu îi cam obosât. Te-am 
făcut curios şi amu tac. Mi-ai zâs tu,  că aşe fac scriitorii. Io nu vreu să fac 
anume aşe, dar cred că în tri o fi mai bine, frate Alune. 
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       Şi moşul  îl mâmgâie pe obraji şi-l binecuvântă, făcând peste el 
semnul crucii. Până acum nu-l mai binecuvântase aşa, de când era prunculeţ, 
înfăţeşel şi bondăcel, pruncuşor prin grădina înflorită. Afară fulgii mari 
umpluseră văzduhul. Moşul se culcă devreme. A doua zi se moşmondi prin 
casă, pe la oi, pe la miei. A treia zi curăţi zăpada până la uliţă. Se obosi. 
Stătu mult timp apoi, pe laviţă, răzimat, cu ochii închişi. Sâmbătă se 
îngrijoră de Alun, nu cumva să nu vină acasă de la şcoală, de la internat.  
De-odată cu Alun intră în ocol şi preotul. Îl chemase moşu Nicolae. Iarna 
acesta dăduse semn clar de slăbire. După lovitura de bardă din umăr. 
Chemase preotul să se spovedească. Singuri în odaia mare. Moşul atinse 
Sfântul Potir, se împărtăşi şi plânese pentru prima dată, după cine mai ştie de 
câţi zeci de ani. 
       -Părinte, s-a sfârşit. Te rog să mă pomeneşti la Sfânta Liturghie. 
Poftim aici, de la mine, o sută de lei şi de la Dumnezeu mai mult. 
       -Nu primesc bani, moşule. 
       -Cum nu? 
       -Dumnzeu e de faţă. Mă  leg în faţa lui Dumnezeu să te pomenesc. 
Nu mă lega cu o sută de lei. Aşa mă îndeamnă sufletul meu, frate Nicolae şi 
să duci mărturie în faţa lui Dumnezeu despre nevrednicul de mine slujitor al 
lui Dumnezeu, care plânge acum cu tine în faţa Domnului. Asemenea 
dragoste n-are plată pe pământ. Să lăsăm banii, că nici eu nu sunt 
departe…Nu mult mai întârziu nici eu… 
        -Mâine, părinte, nu pot veni la biserică. 
        -Ştiu, vremea îi grea. Domnul este cu tine, frate Nicolae. Nu te 
tulbura. Stai acasă în bucuria aceasta sfântă de azi. Adună, adună har, adună 
veşnicia, rugându-te. 
           A doua zi, duminecă, să tot fi fost ora zece, moşu se întinse pe pat. 
Se ruga şi-şi făcea din când în când semnul crucii. Ai casei, afară, vorbeau în 
şoaptă. Alun abia se abţinea să nu plângă-pieptul i se zbătea din când în 
când. Moşu se stingea văzând cu ochii. Se strânseră în jurul patului său. Îl 
întrebară câte ceva. Moşul le făcu semn să tacă. În aceste clipe uşa se 
deschise şi intră un om cu părul alb, nu în vărstă, dar bătrân. Moşul încercă 
să se ridice în coate. Îl ajutară. Întinse un braţ spre oaspete. 
          -Frate, grăi moşul. 
          -Frate, grăi oaspetele. 
           Braţele li se încrucişară. Celălalt braţ al moşului se întinse spre 
Alun. Un braţ al lui Alun se întinse spre umărul moşului, al moşului spre al 
său, iar celălalt se încrucişă cu al oaspetelui. Trei, în cerc. 
          -Doamne! Grăi moşul copleşit de mulţumire. Şi lacrimile de 
bucurie, de ieri, de la taina Sfintei Împărtăşanii, îi şiroiră iar pe obraji, în 
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timp ce zâmbea cuprins de o sfântă şi profundă fericire. Braţele i se 
înmuiară. Arătă parcă spre cap. Ginerele îi aprinse lumânarea. O ţinea moşu 
de câteva zile la îndemână. Un oftat, sau un geamăt şi totul se sfârşi. 
Oaspetele îi atinse  pleoapele, care se lăsară peste ochi. 
       -Dumnezeu să-l ierte, grăi oaspetele. 
       -Să-l ierte Dumnezeu! răspunseră toţi. 
       Abia acum, din fiică-sa  se înşurubă o pasăre nevăzută spre înălţimile 
văzduhului, sfâşiindu-i simţirea şi cutremurându-i trupul. Un strigăt, un 
plans al disperării totale după tatăl ei, umplu încăperea şi cătunul şi lacrimile 
nu i se opriră trei zile. Abia dup ce îl înmormântară, după ce ajunseră acasă, 
suspină din ce în ce mai rar şi adormi ca o pasăre sleită de puteri. 
 
                                                    - 29 - 
 
     Coana iradia o bucurie imensă, fără să fie conştientă de sursa bucuriei. 
Zicea şi ea ca orice femeie în locul ei, că se simte bine cu bărbatul de lângă 
ea. Iradia însă o lumină în jurul ei, în lume, o lumină ce pătrundea în semeni 
şi cuvânta prin gurile lor. Şi se ţeseau discuţii neprevăzute, adevărate 
revelaţii aduse în lume în straiele cuvintelor rostite. Între oameni părea a fi 
un curent foarte fin şi foarte slab, abia perceptibil, o pânză de paianjen abia 
sesizabilă câteodată, când ochiul interior era treaz. Dar era treaz numai 
ochiul interior al lui Fântână Ion. El ştia că este purtătoarea unui mesaj 
ascuns. Nădăjduia să  fie conştientă că se află în plasa spirituală a unui 
fenomen mai rar. Încercă să o facă să observe şi ea derularea unui film 
nevăzut, cu perosnaje aevea, inteligente, bune. Glumi cu un înţeles. Coana 
nu reţinu tâlcul. 
        -Mi se pare , dragă, că pluteşti. 
        -Păi, eu am fost săritoare în înălţime. 
        -Ai vrut poate să te faci…Mă rog, te cred. Scuză-mă. Nu ai 
simţământul că uneori pluteşti, că gravitaţia pământului nu mai acţionează 
asupra ta, decât parţial? 
       -Da ce, sunt nebună?! 
       Fântână râse prieteneşte, privind departe, făcu din cap, gândea, 
medita. Ridică ochii spre coană, o privi liniştit, calm, galeş. Îşi întinse 
degetele spre tâmpla ei, apoi uşor, o mângâie, abia atingându-i părul. Întinse 
palma cealaltă căuc pentru obraz şi cu amândouă palmele voi să o mângâie 
ca pe ceva de mare preţ. Coana tresări, sări în picioare ca arsă, bâigui ceva, 
apoi zise, revoltată copilăreşte, s-o lase în pace.  Fântână Ion văzu o clipită 
prin ea ca prin geam, spini, arici, o rană bine ascunsă, rană ce-şi trezi toate 
durerile. Apoi repede se acoperi în taina ascunzişului de nepătruns, în acel 
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ascunziş, în care nu mai ajunse Fântână niciodată, încât adesea se întreba 
dacă rana este a coanei. În cazul acesta, coana vaea o putere de disimulare 
extraordinară. Fântână reţinu că sentimentele în toată profunzimea lor divină 
o neliniştesc. Mai observase că ea nu mângâie niciodată, iar tandreţea este 
ceva inexistent, acea tandreţe făcătoare de atmosferă juvenilă, acel joc fără 
de care nu există tinereţe. Fântână îşi propusese să aibă răbdare. Cuibul, 
vasul înţlepciunii, se zideşte încet, e ca un fruct, dar nu de-o singură vară, ci 
de mai multe. 
         -Dar draga mea, spune-mi… 
         Fântână observă cum trupul ei fu cuprins de un fior ce-i aminti de 
ariciul suferinţei ei lăuntrice bine ascunse, dar şi de cuvintele ei, că nu este 
nebună. A insista ar fi fost şi inutil şi nepotrivit. Se apropie de ea cu grijă, o 
luă pe după umăr şi schimbă conversaţia. 
         -O să râzi dacă-ţi spun, ştii că mi-e foame? 
         -De ce nu-mi spui? Păi cred şi eu că ţi-e foame, atâta om! 
         -Foame ca foame, dar şi un pahar de coniac. 
         -Cam aşa, cam aşa, mi-e teamă mie că de coniac e vorba. 
         În timp ce mânca, ea îl privea. Fântână îşi dădu seama că nu se va 
reţine să nu continue discuţia întreruptă. Îl împingea un imbold să acţioneze. 
         -Nu ţi s-a întâmplat niciodată să-ţi bată cineva la uşă şi cu o clipită 
înainte să te gândeşti chiar la acea persoană? 
         Coana întârzie cu răspunsul, îl căuta încet, obositor de încet, apoi 
cuvintele se ciripiră unul după altul. 
         -Ba da şi încă de multe ori. 
         -Şi mie mi s-a întâmplat, îndepărtă Fântână orice bănuială că ar fi o 
legătură cu momentele când coana a tresărit şi lăuntric, un arici nevăzut, 
ridicându-şi ţepii unei răni ascunse. M-am întrebat adesea, plasă Fântână abil 
cuvintele, cum se explică această legătură între cel ce bate la uşă şi faptul că 
m-am gândit la el. 
        -Eh, eşti filozof, dragă, tai firul în patru şi unde nu-i fir. Intuiţie. 
        -Intuiţie. Ce e aceea intuiţie dacă între mine şi cel ce s-a apropiat de 
uşa camerei nu există nici o legătură? Intuiţia în cazul acesta este ceva 
absurd, ceva absolute gol de conţinut. Uite, între aparatele de radio portative, 
sau între televizoarele cu baterii, deci fără legătură directă cu circuitul 
electric prin cablu, există totuşi ceva, altfel nu am auzi  sau vedea nimic. 
Există unda. Oare între oameni nu există nimic? Altfel ar fi vorba numai de 
ghicitorie oarbă, ori noi ne dăm seama că nu e vorba de ghicitorie, că 
fenomenul are loc atunci când în faţa uşii există cu adevărat cineva. 
       -E clar, dragă, există biounde. 
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       -Deci există ceva şi între mine şi tine, aşa cum există şi între mine şi 
cel ce vine să-mi bată la  uşă. Deci eu, tu, el nu suntem numai carne şi oase, 
ci mai suntem şi ceva nevăzut. Oh, oh, multe vorbe, oftă Fântână. 
Telepatie…Da, telepatie, dacă acest cuvânt nu-i tot aşa de gol ca şi cuvântul 
intuiţie, aşa cum l-ai folosit tu. 
      -Şi unde vrei să ajungi? ciripi ea un pic înervată. 
      Fântână socoti că lecţia deja avusese loc, aşa că nu mai insită. Va 
trebui ca în sufletul ei să revină cele discutate. Să gândească, să observe, să 
constate. Era convins că dsicuţia trecuse pe dinlăuntrul ei nu numai pe lobul 
urechilor şi pe timpan şi circuitele nervoase şi atât, ci şi înlăuntrul 
posibilităţilor de conştientizare, de meditare, de păstrare, observare, 
constatare, înflorire.. Meditaţie. Introspecţie. 
      -Ştii ceva, eu văd că mă zăpăceşti cu tot felul de vorbe. Se apropie 
Revelionul. Văd că nu zici nimic. Îl petreci unde vrei, eu, ce să zic? Dacă ai 
vrea, hai să mergem împreună la cineva. 
       -La cineva nu mă duc. Poţi să mergi unde vrei. Credeam că îl facem 
aici, împreună. 
       -Bine, dacă nu vrei. Eu ziceam la ai mei, în familie, la ţară. 
       -Păi de ce nu zici în familie?  
       -Credeam că o să refuzi. 
       -Nu. Perfect. 
       -Ce bine! 
       -Zici că te zăpăcesc, umplu Fântână cuvântul zăpăcesc cu al miez. Ar 
fi totul, dar nu ştiu cum te-aş aprinde.  
       -Să-mi ardă călcâiele după tine! 
       -Nu numai călcâiele, sângele, ci spiritul. Îmi vine în minte 
mărturisirea unui foarte  mare scriitor român. Zisese câ şi-a scris cărţile 
simţind mâna nevestei sale pe umăr. Desigur, desigur, n-a putu sta tot 
timpul, fizic, lângă el. Mai  gătea, mai citea, mai una, mai alta, dar era lângă 
el. O simţea. Bineînţeles punea şi mâna, uite aşa, pe umărul lui. Fântănă îşi 
aşezase mâna pe umărul coanei. Apoi începu să citească. În ultimii ani nu 
mai citise. Acum, adunat de pe drumuri, voia să se stâmpere, deşi-i lipsea 
atmosfera de sală de lectură din bibliotecile publice, dădătoare de aripi 
nebănuite. Nu avea de unde să bănuie că drumul spre bibliotecă va dspărea 
pentru tot restul vieţii. Va mai ajunge la bibliotecă şi se va instala în spate, 
doar în imaginaţie, citind şi scriind. El scria literatură, nu numai conspecta. 
Nu redacta numai lucrări ştiinşifice, cum făceau aproape toţi iubitorii marilor 
biblioteci. Scria literatură. Disimula că fişează diverse lucrări. Apoi nu mai 
ţinea sema de nimic şi umplea teancul de foi, deşi literatura intra în tradiţia 
creaţiei de unul singur, nu în public. Se salva prin izolare, la ultimele mese, 
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scriind. Nici o pauză, pentru cafea, cum obişnuiau destui. Ce minunate zile. 
Fabuloase chiar şi aşa, în imaginaţie. De scris nu mai scrie. Ştia că îi vor fi 
citite paginile manuscriselor de către securişti şi se jena. S-ar fi jenat ca o 
fată cuminte şi jună. Citea, ştiind că aşa ceva nu-i deranjează pe securişti, că 
îl lasă în pace, să citească oricât. 
       Înghiţea cărţi după cărţi, ale clasicilor şi ale scriitorilor în viaţă. 
Sufletul său era interzis pentru viaţa socială. La serviciu şi acasă, în viaţa de 
familie şi atât. Cuteza a fi actor şi regizor de film. Mai cuteza. Se derulau 
filme întregi în sinea sa. De la filme observă că se infiripă şi episoade în 
proză, fragmente de romane. 
      Sufletul lui se-nlăcrima. Îi era interzis să scrie proză. Într-o bună zi se 
reîntâlnise cu el însuşi din urmă cu peste zece ani, trecând în timp dincolo de 
arestarea cărţii sale în manuscris, dincolo de începutul hăituirii şi îndepărtării 
lui din serviciu. Mai înainte…Un tânăr liceean care umbla în zilele de tărg, 
pe aleea vechiturilor. Ici colo câte o carte, broşurele, câte-un ziar vechi. Le 
cumpăra, le citea şi le punea în saci, în pod. Apoi ca student într-un mare 
oraş, mergea tot la vechituri, la marginea oraşului, pe un teren imens. Şi 
rătăcea pe aleile cu cărţi vechi. Şi cumpăra cărţi pe bonurile de cantină, 
bonuri pe care le vindea la jumătate din preţul lor official. Unele cărţi le 
citea mai pe ascuns, vremile neîngăduind o lectură prea în văzul lumii. În 
vacanţă le aducea acasă, le citea iar şi le punea în saci şi pe unele într-o 
valiză veche, ruptă. Când plecă în lume, cu serviciul, în alte părţi de ţară, luă 
unele cu sine, într-un geamantan. Geamantanul său, mereu legat cu sârmă, să 
nu-l deschidă unii, alţii, geamantanul său cu cărţi şi cărticele şi unele reviste  
şi ziare de demult. În librării intra mai rar, în anticariate ori de câte ori avea 
ocazia. Acum, când se reîntâlnise cu sine însuşi, adolescentul, studentul, 
tânărul absolvent, în primii ani de serviciu, apoi înconjuratul de securitate şi 
proscrisul pe toată viaţa, mintea i se lumină, cugetul i se întări, trupul i se  
învigoră. De ce cumpărase numai anume cărţi, despre o anume vreme? Până 
acum nu-şi dăduse seama că de la patrusprezece ani, până la terminarea 
facultăţii cumpărase cărţi despre Ardeal, despre Basarabia şi Bucovina. De 
ce cumpărase prăpăditul de liceean astfel de cărţi, pe când alţi colegi, cu note 
mari şi cu o bună pregătire intelectuală, cultivaţi şi harnici, cu sprijin adecvat 
din partea părinţilor, nu cumpăraseră astfel de cărţi? Doar avea o minte de 
dobitoc şi cei din jurul său, din familei, nu erau intelectuali, ci cu patru-cinci 
clase. Citea şi nu ştia ce citeşte, nu reţinea, nu înţelegea, sau nu prea 
înţelegea mare lucru. Când mai avea un bănuţ şi avea rar, deoarece în familia 
sa exsita cu îndestulare subnutriţia, îi avea tot pentru destinul vieţii lui, pe 
care încă nu-l bănuise. Şi ca el,  subnutrit, mai erau şi alţii. Şi ca student 
cumpăra tot astfel de cărţi. Şi nici acum nu era lucid, nu realiza o 
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conştientizare. Şi nici măcar nu ştia mai mult despre Ardeal, Basarabia şi 
Bucovina decât alţi colegi. Cărţile se topeau în el, dispăreau în el, ca ploaia 
într-un lac. Chiar şi cărţile cu alt conţinut, romanele de exemplu. Rare 
fragmente i se înregistrau în memorie. Acelea deveneau puncte de referinţă 
în discuţiile cu colegii. Părea doct şi pătrunzător şi deştept, dar nu era, 
dimpotrivă, era incult, lipsit de agerimea minţii şi lipsit de orientare, atât în 
relaţiile afective cu colegele, cât şi în specularea interesului său de student. 
Unii profesori, rar, îl supravegheau, sperând declanşarea unor bănuite 
posibilităţi intelectuale. El însă dormea, intarzia demararea. O va face mai 
tărziu, uitat de lume. Nu şi de Dumnezeu. Jenat, inhibat, nu-şi dădea măcar 
seama că la destule fete li se scurgeau ochii după el, tânjeau în taină după 
feciorul acesta de toată frumuseţea, trăiau în taină adevărate romane de 
amor. Un nevinovat, dar cu gust. Tânjea şi el după amor, cu A mare, curat,  
pur, înălţător, adânc, nemărginit. Altfel era un bărbat în toată puterea 
cuvântului. O fată îl înconjura mereu şi până la sfârşit, cu funia de mătase 
nevăzută, reuşi să-l lege şi să-l culce cu ea. Îşi amintea de toate acestea şi 
aripile amintirii se desfăşurau încercând să zboare. Sufletul său tresări peste 
timp, în urmă şi în viitor, în aceste tresăriri fiind  primele lui clipe de 
străluminare, de conştientizare. Se revăzu pe el însuşi, uitatul, 
înmormântatul. După terminarea liceului, activist cultural în Munţii Apuseni, 
în orăşelul minerilor scormonitori de aur, în camera de oaspete a Sfatului 
Popular, scriind versuri. Cam la atât se redusese activitatea sa, de două zile, 
poate singura lui deplasare de unul singur, în vremea minunatei lui tinereţi 
de adolescent întârziat. Apoi îşi aminti de un moment şi mai vechi, din anii 
cruzi de la începutul liceului. Zâmbi de-a binelea. Oricât de abilă a fost 
securitatea la anchetă şi după aceea şi oricât şi-a intins antenele peste tot 
unde a trăit, nu i-au dat de această urmă. Scrisese atunci securităţii locale 
câteva rânduri de solidaritate cu ţăranii, şuierând ameninţarea unei noi 
răscoale, de felul celei din 1907, din cauza împilărilor de acum. N-a fost 
depistat…Între acel tânăr liceean şi studentul din ultimul an de studii se făcu 
o punte prin ani. Studentul se zvărcolea în pat de două nopţi, la un pas de o 
decizie supremă. Voia să plece de la facultate, din oraşul studenţiei, în oraşul 
anilor de liceu, pentru a fi în mijlocul muncitorilor, pentru a-i organiza, 
pentru a lupta alături de ei împotriva sovieticilor, a căror intervenţie militară 
i se părea iminentă. Îi mărturisi acestă hotărâre unui coleg, care zâmbi a 
uimire şi-i zise:-Ioane! Şi apoi tăcu. Acest student îi mărturisi şi el, într-o zi, 
că va ajunge mare şi că Fântână, pentru a-l vedea, va trebui să se anunţe 
înainte prin telefon…spre a fi primit…Dacă va fi primit. 
     Acel student ajuns redactor la o revistă cunoscută, cam pe vremea 
când Fântână căzu în mâinile  securităţii. Urmă decuparea tuturor relaţiilor 
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sociale, ale lui Fântzână, fiindu-i, în secret, chestionaţi toţi prietenii şi 
cunoscuţii. Aceştia îl ocoleau, acum, fiindu-le teamă. Îşi găsi serviciul într-o 
oră de nesupraveghiere.  
    -Şi ce urmă? Se întrebă Fântână, ocolind şi de data aceasta perioada de 
după internarea sa într-un spital de psihiatrie, măsură hotărâtă de securitate, 
în urma reţinerii cărţii şi a personajului acesteia, pe viaţă… 
     După cercetări, când nu avea serviciu, după ce ieşi din spitalul de 
psihiatrie, în zidul camerei sale se spărsese o conductă, undeva spre o altă 
clădire, poate o conductă de la acea clădrie şi pereţii, iarna, îngheţau, încât 
dormea într-un frigider. Şi nici măcar nu avea cu ce să se acopere. Pentru o 
secundă, străluminare, se revăzu în frigider. Cine bănuia că pe acest flăcău 
frumos îl străpungeau uneori cârceii, la spate, în partea de sus a picioarelor? 
Ieşea afară şi se spăla pe tot corpul cu prima zăpadă. Şi în ploaie ieşea, doar 
în chiloţi. Totuşi ceva sfărâmicios se vedea pe chip, se surpase ceva în el, 
surpaseră ceva în el. Înainte de a fi iar în serviciu, după internare, hăituitul 
fără mâncare şi foc în cameră pe timp de iarnă, licenţiatul, un om deci cu o 
facultate, intră în coridoarele Facultăţii de Teologie, dădu admiterea şi 
deveni iar student. Unii îl iubeau, alţii îl urau până la spumă în colţul gurii 
pentru acest gest. Poliţia secretă atee avea o bună ocazie să facă diversiuni în 
sânul ortodoxiei. Spera să-l călugărească pe Fântână, să-l izoleze astfel într-o 
mânăstire şi apoi să-l şantajeze cu dosarul de la securitate. Pătat politic şi cu 
diagnosticul medical oferit în dar în urma internării lui la un spital special de 
psihiatrie. A fost internat la două săptămâni după confiscarea manuscriselor. 
Dar Fântână nu se călugări. Atunci i se deschise posibilitatea preoţiei de mir, 
la o parohie. Aici şantajul ar fi fost năpraznic, din cauza unor nefericite 
încurcături cu o femeie, situaţie ce plana în această vreme deasupra sa exact 
ca şi ceata sa de urmăritori. Încurcătura se dilatase în mintea sa de hăituit. 
Nu mai convieţuia însă cu acea femeie. I se părea că dogmele  ortodoxiei îi 
vor fi net potrivnice, ceea ce ar conveni, ca şantaj, poliţiei secrete atee, 
imediat după ce s-ar fi preoţit. Fântână câştigase o mică victorie. Ziua stătea 
la cursuri în căldură. Uneori auzea, alteori plutea între leşin şi absenteism, de 
slăbit ce era. Câţiva profesori se apropiară de el, dar Fântână nu dădea 
dovada de a fi înstare de un dialog după aşteptări, nici pe departe. Unul 
dintre profesorii universitari, printre foarte puţinii nepreoţiţi, îl contră chiar, 
spunâdu-i  să nu mai postească atât, că e prea slăbit, că trebuie să nu 
exagereze. Nu ştia profesorul că Fântână abia mai umbla de inaniţie, nu de 
post, nu ştia profesorul  că Fântână este puşcăriaş politic în libertate 
aparentă. Aşa îl supraveghiaseră tovarăşii de la securitate, încât era stors de 
valgă ca şi o lămâie. Destui profesori îl simpatizau. Un professor mai tânăr, 
preot, îl hăitui în mod dubios. Fântână se întreba de ce acel  preot professor 
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îl hăituie, voind să-l piardă, să-l îndepărteze din facultate. Ştia sigur că acel 
preot acţiona la o sugestie a poliţiei secrete.  Şi se întreba Fântână, de ce? 
    Acel preot fusese în puşcărie vreo trei ani, doar pentru că rostise două 
sau trei cuvinte despre Basarabia. Să-l fi străpuns în puşcărie şi de atunci să 
joace şi cum vrea securitatea? Un om care a făcut puşcărie pentru Basarabia, 
să fie atât de laş, de josnic? Aşa ceva era de neînţeles pentru Fântână. Avea 
sentimental că el însuşi, Fântână, este hăituit pentru Basarabia, deşi nu 
scrisese despre Basarabia, în cartea sa, confiscată, decât  două-trei cuvinte. 
Şi ştia precis că pentru Basarabia  partidul communist de acum nu l-ar fi 
prigonit. Şi totuşi, un strigăt năpraznic pentru pace se pregătea în acea carte 
arestată şi un sâmbure era însămânţat sub litera ei, un sâmbure pentru 
Basarabia. De acum se simţea mai apăsat de idealul naţional, de nevoia de 
eliberare a provinciilor cotropite de vecinii din răsărit. Acum se întâmplă un 
eveniment memorabil, de neuitat pe tot restul vieţii sale. La Teologie mai 
erauşi alţi profgesori care făcuseră puşcărie pentru vina de a fi preoţi, doi 
dintre ei, câte şase sau şapte ani fiecare. Unul dintre ei a fost şi înainte de 
puşcărie profesor universitar la Teologie.. Se întorsese iar la catedră, caz rar 
pentru un puşcăriaş de talia sa. Ceilaţi au ajuns la lopată. Un diplomat-nu era 
preot-, mai jos de lopată, la desfundatul canalelor de WC. Un coleg de 
puşcărie al profesorului universitar, tot preot,  ajunse, spre sfârşitul vieţii, 
professor univesitar la Teologie. A fost chemat de la o biserică din 
provincie. Fântână intrase la o oră pentru doctoranzi, să asiste măcar o dată 
la astfel de ore. După el intră, parcă anume, preotul care ajunsese  spre 
sfârşitul vieţii professor universitar. Fântânî auzi, simţi cum se ruga lui 
Dumnezeu, văzu cum îl priveşte liniştit, în ochi, pe celălalt professor 
universitar şi-l auzi rostind: 
         -A scris o carte, dar noi nu ne vedem nicăieri. 
         Fântână înţelese că despre el e vorba, despre cartea pe care o 
scrisese în ultimii ani, de când era fără serviciu şi supraveghiat, iar cei care 
nu se vedeau, nu existau în acel manuscris, erau preoţii ortodocşi, poate 
chiar ortodoxia. Sau dogma ortodoxă. Fântână voia să înveţe, pentru a-şi 
corecta erorile. Nu era sigur nici de greşeli. Desigur nu vorbise nimănui de 
existenţa acestui manuscris. Îl luase de câteva zile poliţia secretă, dar, apoi îl 
găsi iar pe masă, ceea ce însemna că nu prezintă nici un pericol. Poate că în 
urma lecturii acestui manuscris, unii, de la securitate, voiau să-l preoţească. 
Iar alţii l-au dat spre lectură acelui preot mai tânăr, înnegrit de ură şi invidie. 
Acestea nu sunt de la Hristos. Preotul îl lovi mai dureros decât toţi securiştii 
la un loc. Şi acelor securişti le convenea să-l lovească un preot! Fântână îl 
ştia pe unul din securişti, pe şef-era o şefă-, care se ocupa de supraveghierea 
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sa. Actriţă desăvărşită, mulţi poate o ştiau de creştină, ea însă ucidea credinţa 
din oameni. Avea ea pofta aceasta. Convingere comunistă atee totală. 
 
                                                    - 30 – 
 
     -Eşti un mare scriitor, Georgescule. De băut şi de mâncat, mănânci şi 
bei, mai des ca noi. Ţi-a mers cu colonelul ăsta. Acum că s-a pensionat, n-o 
să-ţi mai picure bănuţii de la armată. Poate ţi se strică socotelile şi la civili. 
     -De ce să mi se strice socotelile, lepră?! Îmi văd de scris, sunt 
communist ca stare funcţională autentică. Dar tu ce eşti? Cu ce te ocupi, se 
vede, cu tulburarea apelor. N-o să-ţi meargă, măi urecheatule, ţi se văd, 
prelungi. Îţi dau într-o zi un şut undeva, de nu te mai opreşti până acolo. 
      -Unde, până acolo? 
      -Unde sunt şi ceilalţi urechiaţi, cu fesele lipite de dolari, ca blugii cu 
etichete. 
      -Bine că recunoşti. Unii au dolari şi unde sunt dolari e şi puterea. De 
fapt ce ai cu mine, până acuma nu ai avut reacţii de felul acesta, antisemite.  
      -Antisemite, eşti bun de legat. Te fac măgar şi tu hop cu divesiunea 
politică. Aşa îi vei fi speriat pe mulţi, care apoi s-au înmuiat. 
      -Şi tu eşti curajos… 
      -Lasă, lasă… 
      -Bine, bine…dar de unde sunt ceilalţi urechiaţi? Taci. Păi vezi că    
te-am prins, totuşi? Sincer, nu m-aş fi aşteptat la aşa ceva de la tine. În fond 
tu eşti un băiat foarte de treabă. Nu ştiu cât aş da să aflu sub a cărei sferă de 
influenţă, periculoasă, eşti. Cine te influenţează. Poate se ştie. Noi nu iertăm 
activitatea antievreiască. 
     -Să te ia naiba, până azi nici nu ştiam sigur, dacă eşti sau nu jidov. 
     -Te-a luat gura pe dinainte, te-ai dat de gol. Ştiai… 
     -Măi, măi, da… 
     -Nici un da. Cine te zăpăceşte? Tu eşti om. Cine te face neom? Atâta 
vreau să ştiu şi vei trăi ca un belfler. Şi alţii trăiesc. N-avem nimic cu ei. 
Scriu, trăiesc, trăiesc şi încă cum! 
     -Mă urechilă mă, tu ai paşaportul de câţiva ani semnat. Când unchiul 
Sam dă din urechi, îl primeşti şi pleci. Pleci, belflere peste graniţă când vrei 
şi nu  te mai întorci. Tăieşti ca un belfler. N-avem nimic cu tine. Trăieşti ţi 
încă cum! Vrei să bagi frica în mine. Păi urechiatule, pe urmele tale e un 
morcov, nu glumă! De a trăi ca belflerii, sau aşa, mediu, urechiaţii ar trebui 
să nu dispună. Ei să ne repartizeze traiul cu fripturi sau cu răbdări prăjite?  E 
anapoda! Ar trebui să nu dispună, dar  nu-i cum ar trebui. Mde, pepenele 
pârâie…Dar nu se scufundă corabia, cum se emite de la urechiaţi, la colţ de 
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stradă, pe şoptite. Când corabia se scufundă, şoarecii o părăsesc…Şoarecii, 
da…Nu vor mai avea în curând ce roade. 
     -Legionar nenorocit, gestapovistule, fűrerule, neofascistule. 
     -Bine mă, nepricositule, păi chiar atât de dobitoc, de cretin eşti, bubui 
scriitorul de se făcu tăcere în cârciumă. Lobii urechilor tale sunt mai înalţi, ai 
preşedintelui scriitorilor la fel, ai şefului de la piţule, de la fondul financiar al 
scriitorilor, la fel, deci dânşii sunt cu banii, ai trecere la dânşii, ai încasări 
grase şi împrumuturi şi mai şi. Bine, măi netotule, curvă, de ce m-ai făcut, 
mă, legionar? Ce are, mă, preşedintele scriitorilor români şi şeful fondului, 
cu evreii, mă javra?! De ce eşti şovin, porcule, de ce eşti antisemit, javră?! 
De ce tulburi apele Uniunii Scriitorilor, uerchiatule? 
    Şi hârşti un pălmoi peste obrazul confratelui în ale scrisului şi 
încăierarea fu gata. Ca la Mărăşeşti. Cu masă răsturnată, cu sticle căzute, cu 
buşituri şi strigăte, dar cam atât. Îi despărţiră alţii. Îi plasară, pe unul într-o 
parte a sălii şi pe celălalt în altă parte. Să fi tot trecut o oră, când, parcă au 
fost înţeleşi, se ridicară, închinară unul pentru altul şi urechiatul făcu cinste 
şi celor de la masa  celuilalt scriitor, plăti şi cele vreo două sticle sparte, 
băură până târziu şi plecară de parcă n-ar fi fost nimic. Vorbele şi bătaia 
rămăseseră fără urmări. 
       -Păi du-te-n născătoarea mă-ti. Măi amice, adică mi-am pierdut 
militarul, colonelul şi ar fi posibil să pierd şi conducerea Uniunii Scriitorilor, 
cu care tu te ai foarte bine. Păi ştii ceva, până la bani! 
      -Păi eu am crezut că am încheiat socotelile, răspunse urechiatul, după 
o seară, la aceeaşi masă. 
      -Păi cum să nu fie încheiate, cum nu, dar să te laşi de tulburarea 
apelor. 
      -De ce vorbeşti tare? 
      -De prost. 
      -Ştii ceva… 
      -Aş vrea să ştiu 
      -Aş fi avut de vorbit ceva cu tine, dar eşti… 
      -Şi eu cred că avem ceva de vorbit şi nu numai ceva. Pe naiba, ne 
băturăm ca şi chiorii! 
      -Nici un necaz, e la modă în ultima vreme. Doi-trei mai tari îi bat pe 
toţi. 
      -Când nu poţi da cărţi, dai pumni. 
      -Drept. 
      -Şi să ştii că n-am fost şi nici nu sunt antisemit. 
      -Ştiu, dar mai e ceva, cu paşaportul. 
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      -Hai, nu fă pe idiotul, păi câţi evrei n-au plecat definitiv din 
România?! 
      -Aşa e, aşa e. 
      -Şi dacă mai vrei ceva, m-ai ameninţat cu represiunea ca pe un 
antisemit, fără să fiu un antisemit şi ai provocat o reacţie tipică de răspuns, 
cu şuierătură, la şuierătură. 
      -Eşti isteţ. 
      -Eşti laş. 
      -Nu e vorba de laşitate. Te rog să mă ierţi. O să te supravegheiez, 
totuşi. Spun însă, că în toate cărţile tale, nu e absolute nici o urmă de 
antisemitism, dimpotrivă, deci îţi dau dreptate. 
      -Hai, hai, lasă bărbiereala, că doar nu mi-ai citit cele patru cărţi 
publicate.  
      -Citite şi fişate, chiar dacă am scris numai despre ultima. 
      -Ascultă, domnule, te-ncurci. E clar. M-ai călcat pe bătătură,     
zicându-mi că mi se vor strica socotelile financiare şi pe la civili şi am luat 
foc. 
      -Gata, aşa e. Nu te ştiam atât de irascibil. Am luat notă. Să nu ne 
amintim de ce a fost, ci să ne gândim la ce va fi. Doar vin alegerile la 
Uniunea Scriitorilor. Ţi-au apărut acum două cărţi. 
     -După cinci ani de aşteptare. 
     -Erau predate înainte de preşedintele actual, aşa că…Mai ai două la 
edituri. De ce nu mergi, frate, la editură? Au întrebat de tine pentru avans. 
     -M-ai omorât! 
     -Tu nu eşti om de două cărţi la cinci ani. Mai ai una la o altă editură. 
Hai, hai, nu mai fă pe uimitul. Nu e cine ştie ce, da tocmai de aceea, se poate 
plăti bine. Mai iei tu, mai dai şi redactorului, ce naiba, că doar nu eşti prost, 
da vei avea un fond bănesc de trăit şi de scris. Ambele edituri te aşteaptă cu 
braţele deschise, dar tu, nimic. Dă şi tu ceva…N-ai mai depus alte 
manuscrise! Ce să-ţi mai publice?! N-ai nici un manuscris nou, să-ţi apară la 
anul. Ei, mai crezi că nu te-am citit? Ca să nu mai spun că pe la revista 
noastră literară, unde sunt eu redactor, n-ai prea venit. Vino, domnule, cu 
marfă! 
     -Ia ascultă! 
     -Ce să ascult? Ai două-trei numere consecutive, cu câte o pagină, 
două, sau trei. Salutare amice. Scuze. N-am timp. Se pregăteşte numărul pe 
săptămâna viitoare. Scurt. Vineri eşti la mine cu marfă. Salutare! 
     Rămas singur, nu-şi mai putea reveni. Datoriile se-nmulţeau. La 
vechea sumă se mai adăugară vreo douăzeci de mii de lei. Cărţile, de i-ar 
apărea, ar fi ca amanetate, din cauza datoriilor. În ultimele două luni 
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Uniunea Scriitorilor  îi refuză orice nou împrumut şi răbdă o foame de 
pomină. Nu mai avea încasări la nici o revistă. Şi ca un făcut, nici la o casă 
de creaţie nu pătrunse, masă, casă, băutură, trai pe vătrai. Singura lumină, 
cronica de carte, analiză metodică, sistematică, favorabilă. 
     -Ar fi grozav să-mi apară două cărţi, ăştia le pot băga, la financiar, la 
maxim, dau, tot rămân cu destul, încă o carte, măcar la anul, trei, una după 
alta, de ce nu şi o ediţie a doua, câteva apariţii pe an, de câteva pagini, la una 
sau două reviste, aş prinde chiag. În fond de ce să las halca la alţii? Îs tari 
domnule! E vorba de un vot. E clar. Păi dacă nu va mai fi ales preşedintele 
de acum, când dracu îmi mai apar trei cărţi, de fapt patru, ca beneficii, dacă 
pun la socoteală că voi publica masiv în presă, articolaşe, la  mica ciupeală, 
care, adunate la un loc, sunt un salar? În fond condeiul îmi merge. Diaree, nu 
altceva! Poate mă adun să desmormântez din mine o carte bună. O aripă de 
lumină a pătruns în prima mea carte şi-am devenit cunoscut. În a doua, abia-
abia, iar după aceea, de toate pentru toţi, apoi la cârciumioară, la femei, 
trufandale pe bandă rulantă, fetiţe de liceu cu creionul neascuţit, după 
autografe, tinere condeiere, mame de eleve, buinici, curviştine, harem, că 
mult am mâncat şi băut şi de la femei, dar nu puteam deveni armăsarul 
proastelor şi m-am întors răcorit între scriitori şi-i drept că am avut noroc cu 
colonelul, dar tot ce am încasat de la revistele militare, sub numele meu, sau 
pseudonim, am consumat cu el la cârciumi, sau prin diverse halte, la 
domiciliul clientelor. Acum sunt falit. Alţii încasează sume frumoase, merg 
când vor în străinătate. Eu am început să put a vin acru şi a castraveţi. După 
câte înţeleg şi până acum am fost în mâinile lor şi de fapt rău nu mi-a fost. 
Acum ştiu. Afurisitul. M-a înţepat. E drept că nu se aştepta să ne batem. 
Bine că n-am dat în el. Am sărit la el, am strigat şi l-am zgâlţâit. Cel puţin nu 
pot fi acuzat de nimeni că…mă rog, aş fi cu ei. Am o posibilitate, sunt 
scriitor, trebuie să public, valoarea tipărită îşi va spune cuvântul. Restul nu 
mă interesează. Pe scris, deci. Până la alegeri mai sunt aproape patru luni. E 
limpede că tipul nu mă trage pe sfoară, poate intra sub tipar, chiar şi vinde, 
între timp, o carte, apar în presă, redevin clientul Casei de creaţie literară. 
Mă pun pe scris. Am risipit mulţi, mulţi ani, nepublicat. Cănd simţi mirosul 
proaspăt al tiparului scrii, scrii, nu te laşi. Şi scriu şi scriu bine. Ar fi păcat 
de mine să mă pierd. 
 
                                                     -31- 
 
   Înmormântarea a fulgerat munţii dintr-un ţinut în altul. Nu se ştia de 
nici o crimă, decât de unul dintre cei bătrâni, ce trecuseră de demult dincolo, 
în ţărână. Acum s-a tulburat lumina iar. Zăgazul uitării s-a ridicat. 
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Blestemele umblă prin lume. Crime monstruoase, violuri, milostive cântând 
în ceasul anume al nopţii. Pe strune. Şi-n ceasul acela vai de călătorul ce dă 
peste ele. Joacă. Şi joacă. Şi joacă până îi plezneşte inima în piept, 
nemaiputându-se opri din joc. Şi oamenii-păsări-de-pradă- fără ţară şi fără 
Dumnezeu  ucid bărbaţii, pot fi şi copii în leagăn. Rămân femelie şi copilele. 
Şi dacă nu sunt oile blânde, tăindu-le şi astfel îmblâzându-le pe cele 
rămase… Cutremur. Reci, indiferente, fără probelme sufleteşti, de nici un 
fel. Şi mai înainte de revărsarea oamenilor-păsări de pradă, mai-nainte… 
Intrase în oameni un duh necurat, sau era mai de demult, dar nu-şi făcuse de 
cap. Aşteptase. Crescuse. Îngrăşat, îndesat, sănătos. A-ntunescat minţile sau 
minţile nu erau…Ţigănie între curajoşi, între bărbaţi. Mândria. Oarba şi 
exemplara mândrie. Mândria puternică, stăpână pe sine şi pe braţele trupului. 
Trup vânos, să tragă singur la căruţă, lepădându-se de cal. Trup să dărâme 
vita  dintr-un pumn şi să sfâşie omul dintr-o-nvârtejire. Pe când lumea era 
alta. Nu mai e. S-a surpat singură prin dezbinări. Şi a mai rămas din ea cât a 
rămas. Atât cât e, într-o altă vreme, în alte lumi, cât sunt ele şi cum sunt. Dar 
dezbinarea şi orbirea minţii se văd şi azi, din vremile acelea de demult 
foarte. Dezbinări cu dspicare de semen. Şi pe culoarele dezbinărilor 
pătrunseseră blestemele şi despicarea trunchiului stejarului. De atunci… Şi-a 
mai rămas până azi din codri de stejari, unul, atât, dar deplin. Cu dezbinările 
şi toate rălele, Şi pândeau la fântâni, hiare uitate şi bine  ascunse din cele 
vremi cu muma pădurii şi bălauri. Şi noaptea bălaurii se lasă grei, apasă cu 
noaptea peste sate, de ţi-i urât să ieşi din casă. În nopţile de iarnă vin la gura 
sobei şi sting focul şi copiii nici măcar nu deschid ochii de teamă. Le-au 
aflat şi ei pe toate…  Părinţii credeau că dorm…Cum să doarmi când 
blestemele au fost slobozite iar? Se reazimă de geam întunecând şi umplând 
văzduhul. Mai bine fac, bieţii copii, pipi în pat…Ei ştiu ce ştiu, dar nu spun 
părinţilor, mai bine rabdă ocara. Blestemele  trec prin ei, ca pe stradă, de li 
se răceşte trupul şi li se aspreşte pielea, a frig. De frică. Blestemele. 
    -Cine ştie ce blestem, ce păcat din părinţi, rosti văduva celui ucis cu 
barda, în pădure. Nu mă mai mărit în veci. 
     -Nu-i blăstăm, tu. Nu te măriţi că ai copii mari, azi mîine fată şi băiat 
de măritat. De-aia nu te  măriţi. 
     -Ba nu. O fi fost ceva mai de demult, să-i ierte Dumnezeu, acolo unde 
sunt. Ceva păcate grele, de moarte. O lovit. Loveşte şi peste vreme. În ce ţi-i 
mai drag. Că aiesta a mieu io ştiu că o fost om de omenie. Păcatele merg ca 
apele, cu oamenii. Şi când pot, ies în lume. Când nu te aştepţi. Şi-o întunecă 
şi o chinuie şi lumea scapă de ele. Plăteşte. Şi am plătit. Şi păcatul e ca  
drojdia, dospeşte şi se întinde. Am plătit noi, o ieşit în lume prin cei doi 
ugigă-i toaca şi or plăti ai lor cine ştie când, că oamenii merg în viaţă ca 
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apele, într-o parte, în alta, da tot înainte. Se-nsoară cineva din casa 
blăstămului şi casa întemeiată, nouă, poate fi lovită, poate nu acum, ci un 
vlăstar care se uneşte cu altcineva şi formează iar casă nouă. Cine ştie când. 
Blăstămul pândeşte şi ştie. Că de ce loveşte şi oameni fără vină, io nu ştiu. 
Câte-am auzit în ultimii ani, mă îngrozesc! Parcă le-o luat Dumnezeu 
mintea. 
   -Nu Dumnezeu. 
   -Bine zici. Doamne iartă! Ucigă-l toaca, da cine să fie! 
   -Da ţi-e greu fără bărbat! 
   -Nu, nu mi-i greu. Am gospodărie şi doi copii de însurat. Mi-i greu fără 
bărbat, da nu cum zici tu. Fă bine şi nu-mi mai ieşi în cale cu vorbe de astea. 
   -Lasă, tu, vorbim şi noi aşa, ca femeile. 
   -Vorbeşte cu cine vrei aşa. Lasă-mă-n pace. 
   -Păi tu, nu io nu te las, ci sângele, păi nouă acum ne trebe armăsar, nu 
glumă! 
   -Să nu-mi calci ocolul, de cum să-mi intri-n casă. Atâta ţi-ar trebui. Că 
văd io că pă drum şi-n lume mă înjunghi. Ştiu că eşti o prefăcută. Îţi place să 
mă chinui. Şi Dumnezeu o lăsat o vorbă, să nu chinui o femeie văduvă. 
   -De ce te chinui atâta, tu muiere, că doar nu eşti tu o sfântă. Unde nu-i 
foc nu iese fum. Tu ştii ce se spune în sat, nu? No, lasă că nu-ţi vin io în 
casă, da nici nu-ţi vin. Să-mi iasă cine ştie ce vorbe. Da la cine o vinit nişte 
bărbătoi, din alte părţi, cu lemne, cu două căruţe de lemne şi nişte hei ficiori 
ca bradu, de s-o pus tăţi pe tăiet la lemne şi la mâncat şi la beut? 
   -Nici n-o vrut să intre în casă, tu, o durnit în şură. 
   -D-apăi în şură, în şură, că dară nu în casă, că tătă lumea ştie. Că tăt aşe 
o vinit şi anu trecut. Tăt cu două căruţe de lemne, de la tine-i mai bine 
rânduit ca la alţii din sat. No, api-i nici vorbă, îi altfel când îs mai mulţi.       
Da, ce-i drept îi drept, amu o vinit numa tri, la anu or fi mai puţini, eşti 
acră… 
   Văduva plecase, dar gura consătencei tot nu se oprise. Vorbi ici, vorbi 
colo, unde i se răspundea cu tăcere pleca, unde i se răspundea că nu i-i 
ruşine, mai zicea ce zicea, dar şi unde întârzia, avea ce spune. Şi ce vorbe! 
   O tăcere grea o înconjura pe văduvă, o tăcere ce o izola treptat-treptat 
de lume. Văduvă la treizeci şi cinci de ani ai săi, ar fi putut fi încă o femeie 
năpraznică. Dar acum, la carul vieţii, singură…Unii bărbaţi ar pândi-o, în 
aşteptarea unei ocazii, când ar fi mai singură, dar…Exista un dacă nelămurit, 
neprecizat o vreme, apoi bărbaţii jinduitori păreau a se limpezi, nu fără a 
rămâne unul sau doi, în stare de orice, ca nişte fiare, numai că aşteptau la 
pândă poate o lună, poate un an, poate doi, poate şi mai mulţi, tot vor   
prinde-o ei la înghesuială, iapa dracului, îşi ziceau aceştia, în planurile lor. 
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Dar şi cei ce se limpeziseră, cât şi aceştia din urmă, ştiau deja acel dacă.  
Ultimii îl ştiau, dar mai tare îi stârnea. Primii îl aflaseră şi ei, dar îi îndepărta 
în gând de suflarea aburindă, de mijlocul pietros şi picioarele vânjoase ale 
văduvei. Avea în casă un om ucis, nu orice fel de mort. Omorât, înjunghiat. 
Până aici ajunsese limpezirea. Dar nu era deplină. De  la un timp începuseră 
a se îndepărta şi mai mult de văduvă. Şi cu cât cu gândurile lor se îndepărtau 
mai mult, cu atât tăcerea grăia mai ţiuitoare spre văduvă,  înconjurând-o, 
legând-o în dureroasa ei izolare. Ucisul era spaima care îndepărta lumea. 
Despicătura din trupul ucisului era acel dacă pe care-l vedeau bărbaţii în 
trupul văduvei, trup pe care îl ocoleau, în secret. Cei doi bărbaţi, care, 
dimpotrivă, o adulmecau precum fiarele la pradă, îşi mărturisiră repede 
pohta şi acceptară imediat pânda în haită. De la o vreme unul se dădu bătut, 
renunţă. Mărturisise unui alt consătean planul său, iar acesta se îndepărtă de 
el, scuipând în urma sa şi odată cu scuipatul lăsând  să-i iasă din gură şi 
cuvântul, porcule. Ultimul, nu se grăbea. Ştia să aştepte. Pândea neîntrerupt. 
Din partea satului, izolare, din partea acestui bărbat o singură chemare, o 
tăcere ce o chema, o pătrundea şi o lega şi femeia ştia totul, ştia şi tremura 
sufletul în ea de câte ori îşi dădea seama că el o vrea şi o pândeşte. 
   -Îl omor dacă sare la mine. Îl omor. 
    Când sosiră cei trei bărbaţi cu două căruţe de lemne, nu era acsă la 
văduvă nimeni. Străinii îşi deshămară caii, îi băgară în poiată, că erau numai 
aburi, îi frecară cu câteva şomoiage de fân, să nu răcească şi-i lăsară să 
mănânce, iar ei îmbucară pâine cu slănină, se îndemnară cu jinars, dar bău 
numai flăcăiandrul. 
    -Da mă Alune dragu tati, de când tragi tu la măsea? 
    -Încă nu, n-ai nici o grijă, tată, da nici io nu ştiu de ce. Şi anu trecut am 
tras o gură, cu poftă. Mi-o ticnit şi de ea şi de muncă. 
    -Mă mânzu tati, să ştii că tăt aşe am simţit şi io. Amu nu-mi vine a be. 
Umblăm noi de-a lela pă drum câteva zile, ca boierii la munte, la hodină. Io 
nu pre văd gospodăria asta neajutorată, de ne-o lăsăm pe a noastră fără noi şi 
pe deasupra mai plătim şi pe omu ăsta, cheltuim banii pe apa sâmbetei. Tu 
ce zici, dragu tati? 
    -Să  zic prima vorbă din viaţa mea către dumneata? 
    -Ba nu, să taci. 
    -Bine, tată. 
    Tatăl, mulţumit de vorbele fiului, hotărî să se poarte ca anul trecu cu 
văduva, dar la anul să nu mai vină. 
    -Amu tata socru s-o dus şi nu mai vine înapoi, Dumnezău să-l ierte, 
amu io-s mai mare la casa me, umblu om bolund pă drumuri, că o zâs tata. Şi 
ce dacă pruncu aiesta seamănă cu moşu-său, asta nu-i bai, că tata-socru o 
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fost mare gospodar. Io n-am voie să risipesc ce o făcut tata-socru, ce am 
făcut cu tata-socru. Amu tăt aia-i, am zâs, ce-o zâs tata, doi ai, da a tria oară 
nu mai vin, am zâs. Să tai munţii, să găsesc un om mai de pe aici, de ajutor, 
să dorm nopţile pe drum. Gata! Moşu s-o dus…Nu el şi nici eu nu i-am 
omorât bărbatu. Pântru copliu aiesta al meu am vinit. Vreu să ştie tăţi mumţii 
nostri că copilul meu nu să risipeşte prin lume şi vine înapoi în munţi, la oi, 
cu facultatea lui cu tăt. Puiu tati şi a moşului…student în anul doi. Dacă nu-l 
dă aici, la noi, în munţi, la particulari, îi cumpăr facultatea şi-l aduc aici cu 
facultate cu tăt. De aia pun banii la o parte. De zgârcit şi prost mă ştiu toţi, 
da moşu n-o fost fără minte în treaba asta şi să vede că nu m-o socotit prost 
de mi-o spus şi mi-o dat teanc de mii, să nu-mi fie greu. Şi iacă, în doi ani o 
crescut, sunt douăzeci şi ceva de mii de lei. Şi plătesc cu dragă inimă. Fără 
tata-socru nu aş fi fost înstare de aşa ceva. Ci că Alun aici îşi păstrează 
chiagul, că are chiag şi-i drept. 
   Se opri o clipă din gîndurile sale, când termină de descărcat şi de aşezat 
lemnele. Apoi iar se lăsă dus pe aripa gândurilor. Şi după cele lăsate cu gură 
de moarte de tata-socru, că mulţi bani mi-o lăsat pentru Alun şi mi-o lăsat şi 
pentru lemnele văduvei, da amu am oprit jumătate, că doar n-oi fi io prost,  
să-i dau la o muiere, pă tăţi. 
   Începură să taie cu joagărul lemne pentru foc. Alun le spărgea cu 
toporul. De la o vreme se pregătiră pentru înnoptat. Sosise şi văduva de la 
lucru. Abia bombăni un bună ziua şi intră în casă. Ei îşi pregătiră fânul în 
podul grajdului, pentru somn. Noaptea se lasă ger aspru, de munte. Era fân 
destul şi  aveau bunzile cu ei. Văduva îi chemă la masă, în casă, dar ei, ca şi 
anul trecut, nu merseră în casă. 
    -Noi am mâncat, ziseseră anul trecut şi fără nici o vorbă se ridicaseră 
de pe lemne şi se urcară în podul cu fân şi se culcară. 
    Anul acesta văduva îi opri cu o vorbă. 
    -Nu-i bai. Mai staţi atunci pe loc, numai un pic. 
    Şi veni din casă, val-vârtej, cu mămăliga-mpăturată cu brânză, unt şi 
smântână şi cu o sticlă de jinars. Le puse jos în faţa lor şi intră, tot val-vărtej, 
în casă şi veni cu o masă, cu faţă de masă. Aşeză farfuriile pentru mămăliga 
cu brânză şi iar se întoarse val-vărtej. Alun se repezi şi-i luă laviţa din mâini. 
Ea mai aduse un scaun şi pahare. 
    -Să fie de sufletul bărbatului meu, săracu. Un oftat îi opri şirul 
cuvintelor. 
   -Moşu, grăi Alun, ar fi făcut aşe cum fac io. Se ridică în picioare şi 
începu să zică Tatăl nostru. Se ridicară toţi şi se rugară în taină. 
    -Să-l ierte Dumnezeu, rosti străinul, pe care-l plătise tatăl lui Alun să 
vină cu căruţă cu tăt şi se aşezară toţi la masă. Văduva plecase. N-o chemară. 
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Mâncară tot. Erau flămânzi. Alun închină, dar nu bău. Străinul îşi umplu 
pahar după pahar. 
    -E pomană, omule, grăi străinul. 
    -Pomană, pomană, da nu-i musai să-l beau dintr-odată. Ie-l şi-l bea pe 
drum şi-acasă, ie-l din toată inima, că io nu mai beu şi flăcăul meu nu be. 
    -No bine, io mă duc. 
    Şi străinul îşi înhămă caii şi dus a fost. Văduva aduse un lămpaş, că se 
lăsa înserarea. 
    -Haidaţi în casă, vă rog frumos, hai Alune, dragu mamii, că ne-o vinit 
şi Ionuţ de la internat, că ştii tu bine cum îi la şcoală. Şi fătuţa mi-i acasă. 
Hai şi dumneata, omule în casă. Anu trecut nici mâncare, nici bună 
dimineaţa. Aţi vinit, aţi plecat 
   -D-apăi, grăi tatăl lui Alun. 
   -Că nici noi nu suntem cine ştie ce sărăntoci, să nu intre nişte oameni 
de frunte, de ominie, în casă. 
   -Hai tată, grăi Alun, să nu râdă lumea de dumneata, o potrivi Alun. 
   În casă gazda mai scoase o sticlă de jinars, acum de o jumătate de litru 
şi pită cu slănină. 
   -D-apăi şi noi avem, tu muiere. 
   -Da nu-i aşe de bună ca asta di la noi. 
   -Poate, de de beut, nu. 
   -Îţi be cât îţi vre, mai am şi mai aduc cu mare drag. Nu ştiu de ce dar   
v-aş ruga ceva, să nu mai viniţi cu lemne şi cu nimic la mine, că nu suntem 
prăpădiţi. 
    -No bine, zise tatăl lui Alun 
    -Mulţam de cuvânt, se linişti văduva. Şi nici copilului meu să nu-i mai 
plăteşti pe la internat. 
    -Îi gratuită şcoala. 
    -Ştiu eu, da şi plătim, da io de doi ai nu plătesc nimic.  
    -Da nici eu, răspunse tatăl lui Alun.  
    -Fiul său plcase fruntea. 
    -Ce-i Alune, dragu tatii, îi şuieră tatăl cu un şuier neşuierat, numai de 
Alun auzit. 
    -Io nu ştiu, ocoli cu siguranţă Alun. Poate moşu. 
    -Poate nu. De unde atâţia bani?! Da tu, mă Ionuţ, în ce clasă eşti? 
    -În a zecea. 
    -Meri la vreo meserie, copile? 
    -D-apăi om vede şi noi. Ce pot eu, femeie singură? Răspunse mama lui 
Ionuţ, în locul fiului. 
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   -Să dea examenul de treaptă, mamă, agrăi Alun. Ionuţ îi iute de minte, 
învaţă bine. Mai e nevoie de un inginer de-al nostru în munţi. Sau de un 
istoric. De un arheolog. Sunt plini munţii de semne  lăsate în pământ şi se 
risipesc şi se distrug, că ălora de la judeţ nu le pasă şi nu le caută. Aici la noi 
îi ţară de când îi lumea. La un drum de cîteva ceasuri, dealuri cu cucuruz şi 
cartofi cât ne trebe, iar la noi, sus, oi. Ţară de când îi lumea. Ne mor porcii, 
oiţe sunt puţine, vitele iar nu sunt multe, de arat nu se prea ară. 
   -Ho, băietule, şi să nu te mai aud făcând politică. 
   -Am îmţeles, tată, promise Alun din tot sufletul şi cu mult respect. Îşi 
aminti de moşu-so, îi spusese aceleaşi cuvinte, să se înveţe să-şi ţină gura. 
     Oaspeţii au fost poftiţi în odaia mare, unde focul bubuia în sobă. Nu 
refuzară. Ar fi jignit şi umilit gazda. 
    -Să nu mai viniţi. 
    -D-apăi om vede. Am mâncat şi beut pentru soţul tău, am adus lemne 
pentru tata-socru. 
    -Bietu moş, pentru mime o murit. 
    -Nici să nu zici aşe ceva. N-ai nici o vină. Am stat destul de vorbă cu 
tata. Ţinea la dumneata mult de tot. N-ai nici o vină. Alţii au. Cei doi. I-au 
ucis şi pe tata şi pe bărbatu-tău. 
    Femeia plângea în tăcere. Cei doi au trecut în odaia mare şi se culcară. 
Focul pâlpâia în sobe, încălzind şi mângâind ca în serile de iarnă, alungând 
tăcerea, arzându-i aripile şi îndepărtând-o din casă. Duhurile celor doi morţi 
veniseră la uşă, unchieşul Nicolae intră, celălalt rămase afară, să nu sfâşie de 
durere sufletul nevestei sale şi al copiilor. Oaspeţii plecară de cu noapte. 
Numai femeia se trezi. Îi conduse până la poartă. 
    -No, rămâi cu Dumnezo. Să nu te laşi, să-ţi vezi copiii la casa lor. Apăi 
dup-aia, ce-o vre hăl de sus. 
    Femeia tăcu. Nici n-avea ce să zică la aceste cuvinte de despărţenie. 
No, rămâi cu Dumnezeu, că noi n-om mai vini, o-nţeles ea bine şi           
bine-o-nţeles. Şi să nu te laşi, că eşti singură. Să nu te laşi că ai copii. După 
ce îţi însori copiii, fie ce-o fi. 
    -No amu am rămas cu adevărat numa cu mine. Or plecat străinii şi-am 
rămas în satul meu, de durere. Mă bărbate dragă, gândeşti că eşti aici lângă 
uşe. Da nu-i bine dragul meu, că io aş pune mâna pe tine şi m-aş băga la 
peptul tău şi aşe, să ne preumblăm, da nu-i bine, dragu meu, du-te şi nu mai 
vini, eu ştiu că stai noaptea pe lângă uşe, gata, te rog, du-te că io nu pot vini 
lângă tine, copiii sunt fără nici un fel de rânduială, trebe să-i văd la casa lor 
şi apoi şie ci-o şi. No, Dumnezeu să te aibă în pază. Tulai Doamne, mă 
bărbate, da fii om de înţeles, dă-te mai încolo, să pot intra în casă. 
   După ce intră în casă şi închise uşa după ea, o agrăi fiul. 
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   -Da cu cine vorbeşti, mamă. 
   -Da cu cine, dragu mami, da singură şi cu vedeniile. Da nu-i frumos din 
partea me să mă port ca o babă care vorbeşte cu blidele şi cu mâţele. 
                                                          
                                                         - 32 - 
 
   Şi cum să uite aşa ceva, marele eveniment de la Teologie? O primăvară 
blândă. Venea spre facultate. Ajunse lângă biserică. O cuprinsese cu 
privirea. În urma sa, paşi. Încetini mersul. Fântână simţi, din sufletul său, 
cum se desfîşoară, în mod uimitor de sensibil şi limpede, harta României 
întregi, de la Tisa, până pe  malul de răsărit al Nistrului. Străluminat, deveni 
conştient, vedea, simţea, ştia istoria neamului său. Tisa-Mureş, Mureş-Tisa-
Dunăre, Ardealul, Menumorut, Glad, Gelu, Nistrul şi dincolo de Nistru. Şi 
Cadrilaterul. Trăgeau clopotele neamului în biserica sufletului său. Înviase. 
Era viu. Şi toate se petrecură într-o frântură de-o clipă. Simşise pe cineva în 
urma sa, poate la vreo douăzeci de paşi. Încetini mersul şi îşi întoarse capul, 
să vadă cine e. Preotul professor la care asistase la cursul pentru doctoranzi. 
Preda Teologia dogmatică. Dumitru Stăniloaie. Chiar când văzu cine e, a 
fost convins că părintele, venind pe stradă în urma sa şi văzându-l, se ruga, 
acum, pentru el, pentru Ion Fântână, studentul acesta aparte, cu mult mai în 
vîrstă decât studenţii obişnuiţi. Se ruga. Acesta era singurul mijloc de a 
acţiuna, al bătrânului professor universitar. În plasa, în unda, în energia 
acelei rugăciuni, Ion Fântână, ca la televiziune, în eul său, cu clarviziune, 
pentru întâiaşi dată, cuprinse în mod esenţial trecutul ţării sale. Şi acea 
lumină nu se mai stinse din el niciodată. Ideile, perosnalităţile cunoscute, din 
istorie, sau oameni de rand, izvorau, sau se desfăşurau, în sinea sa, pe 
drumurile vieţii, lăsându-se înţelese, privite şi auzite, în timp ce îşi vedeau 
mai departe de viaţa lor. 
   În vara aceea Fântână se prezentă la un examen de vreo zece ori. În 
mod curios, de câte ori se prezenta, profesorul examinator se ridica, 
întrerupea examenul, sub diverse pretexte, uneori îl amâna pentru a doua, 
sau a treia zi. Aşa a ajuns Fântână Ion restanţier. Toamna iar s-a prezentat de 
vreo şapte sau opt ori. Profesorul era amabil, îşi cerea scuze că trebuie să 
plece, îl liniştea pe Fântână să nu-şi facă probleme. In fine, la a optsprezecea 
prezentare, Fântână îi spuse că ar vrea să treacă, deoarece este obligat să 
întrerupă frecventarea facultăţii, pe un an, pe doi, nu ştie pe cât timp. 
Profesorul îi dădu imediat o notă de trecere. După acest incident, după 
întreruperea studiilor teologice, îşi găsise Furtună serviciu, a primit decizia 
de încadrare, după o oră de la prezentarea la acea instituţie. Şefa echipei de 
supraveghiere-poliţia secretă-surprinsă de faptul împlinit, nu şi-a putut 
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ascunde furia. Îi dăduseră balele, pe la colţul buzelor. Lui Fântână i s-a 
limpezit mintea de-ndată. Înţelesese dezastrul ce plutea asupra sa. Acum ştia 
precis că ei, securiştii, îl împiedicaseră peste tot să-şi găsească serviciu. 
Observase el şi până acum unele curiozităţi, schimbări stranii în felul de a fi 
al celor  unde solicita serviciu, schimbări de azi pe mâine. Şi alte observaţii 
pe care le puse mai târziu cap la cap şi toate duceau la tovarăşii care-l 
supravegheau. Dar, Fântână, acum, nu era nici pe departe singur. Izvorâse 
din sinea sa o lume aievea, lume ce apăruse în el atunci când părintele se 
rugase anume şi pentru el, pentru acest student aparte, de care poate ei înşişi, 
preoţii profesori, nu ştiau exact, dacă să se păzească, sau nu. Printre studenţi 
erau destui pregătiţi de dinafara Teologiei, tocmai pentru a fi distrugători de 
credinţă, de dinlăuntrul Bisericii. Profesorii nu ştiau exact ce să creadă 
despre el, dar de hăituit îl hăituia numai unul mai tânăr, preot professor-nu 
cel la care s-a prezentat de optsprezece ori la examen. Acesta nu era tânăr. 
Cei în vârstă şi-l apropiau pe Fânzână, îl iubeau, dar şi cei mai tineri. 
Nădăjduiau să se preoţească, să slujească Domnului alături de ei. Lumina 
aceea, desfăşurată pe ecranul său sufletesc, de la Tisa până la răsărit de 
Nistru, îl înconjura pretutindeni, pe stradă, în maşină, la serviciu, ziua, 
noaptea, acasă, flămând, sătul, în frigiderul locuinţei şi în faţa noului 
director, despre care află întâmplător, că a fost căpitan de miliţie, ceea ce  
înseamnă că mai este, dar nu în uniformă. Se purta corect cu Fântână, 
intuind nişte calităţi anume, de excepţie, apoi chiar sprijinindu-l. Se 
acceptase deci faptul împlinit, ideea că Ion Fântână este din nou salvat. 
Fântână, planificat cu două referate ştiinţifice, le redactă cu grijă. Le-a 
prezentat la timp noului director, dar nu le-a citit niciodată în faţa colegilor, 
dar a observat că noul director a acţionat într-o problemă esenţială exact aşa 
cum a lăsat Fântână să se înţelegă printre rânduri. Fântână însă trăia cu  eroii 
săi, ţâşniţi la lumină în faţa bisericii. Izbise în stâncă preotul professor cu 
rugăciunea şi ţâşnise izvorul vieţii! Pe foi de caiete, Fântână începusă scrie 
fără oprire. Cui putea să-i treacă prin minte că acolo, pe foile acelea de caiet, 
pe care le punea în buzunar, se desfăşura un roman? În locul unor capitole 
lungi, i se aşterneau pe hârtie capitole scurte, conform împrejurărilor în care 
scria, cu întreruperi, mai pe ascuns, mai seara. Viaţa ţâşnea din sinea sa ca 
un roi de albine din stup şi se apăra de lumea din afară, protejându-l pe autor 
într-un mod tainic. Lucra în lume şi lumea nu bănuia ce scrie. După ce îşi 
umplea un buzunar, ascundea paginile. Era un miracol. Mini capitole legate 
între ele de o vrajă, de o stare de spirit, de dorinţi, intenţii, trăiri şi finalitate, 
de un ideal de viaţă. În această carte  se vedeau şi preoţii ortodocşi, deşi 
Fântână nu urmărise anume aşa ceva, dar desiguir nici nu refuzase, 
dimpotrivă. Regreta de căte ori atenua conflictul dramatic, lumea ce descinse 
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la vedere în sufletul său fiind oprimată, adeseori schingiuită de vicisitudinile 
istoriei. Faptele de viaţă nu mai treceau pe caiet numai din strea aceasta 
minunată de creaţie, ci şi din diferite cărţi şi reviste de demult. În unele erau 
fapte autentice de viaţă. Aşa, la doi preoţi li s-a tăiat limba şi apoi au fost 
atârnaţi de cârlige de către unguri, doar pentru că erau ortodocşi şi români, 
pentru că nu voiau să renunţe la religia lor şi să treacă la cea îmbrăţişată de 
unguri, la cea catolică. Dar Fântână atenua grozăvia acestei crime, vorbind 
ca despre ceva nesigur. Se spune că s-aîntâmplat…Ceea ce ar avea şi 
înţelesul  că nu s-a întâmplat. Eroii descindeau şi din cărţile citite despre 
Ardeal, Bucovina, Basarabia, Cadrilater, dar în mai mică măsură. Cărţile 
erau ca lumina, ca lumânările într-o cameră, pentru a se vedea mai bine 
oamenii între ei. Fântână era conştient de ce se întâmplă cu el. Răsfoi mai 
multe cărţi de care îşi aminti. Revăzu faptele de istorie. Lecturile înviaseră în 
el, nu se pierduseră. Dobitocul de Fântână le păstrase acolo, în el, în tainele 
omului, uitate, neştiute, nebănuite chiar, iar acum i se descopereau. Dar mai 
mult decît aceste cărţi, i se descoperi faţa   nevăzută-a ţării, trecutul cu 
oamenii săi, într-o redesfăşurare a vieţii lor. Şi Fântână scria ce vedea şi ce 
simţea, în capitole scurte, adesea schiţe şi scurte povestiri, un roman în 
pilule, după cum îl obligau împrejurările în care scria…Dar poate nu era 
vorba doar de împrejurări, ci poate aşa se lăsa viaţa reţinută în pagini, după 
cum o vor fi  văzut mai demult, chiar personajele, de la vreo fereastră de 
casă ţărănească, fereastră mai mică, aşa, ca de la casele oamenilor de rand, 
sau direct din casa sufletului, în clipele rare, când aveau răgazul să privească 
în jur, lumea aceasta în care trăiau. Vedeau şi lumea, că de simţit, de trăit 
sufleteşte o trăiau la cea mai înaltă tensiune. Fântână scria aproape fără 
oprire câteva pagini, apoi le aşeza lângă celelalte, în buzunarele hainei. Un 
tezaur. Personajele purtau în inimile lor şi pe confraţii lor, aşa cum steagurile 
îşi poartă regimentele. Prin aceste personaje se simţeau şi jarul şi nefericirile 
semenilor. Înainte de brutala întîlnire cu securitatea, nu în sensul că l-a bătut, 
nu l-au bătut, ci l-au desfigurat, scrisese şi schiţe şi scurte povestiri. I le 
restituiră după un an sau doi. Personajele cărţii pe care o scria acum, erau 
din satul copilăriei sale, din satul său. Modelele lor trăiau. Dar nu semănau 
anume cu cineva din sat. Iar prin aceste personaje cunoscu o mulţime de 
perosnaje în lung şi-n latul ţării, în Codri Măriei Sale România, Mireasa 
Românilor. Mireasa. Îi simţea prezenţa pretutindeni. Părea chiar a fi posibil 
să o întâlnească. Un dor-mirare-nădejde-bucurie pusese stăpânire pe el. Oare 
soarele e nefricit doar pentru că e logodnicul, de-apururi, al lunii? se întrebă 
Fântână într-o după amiazăzi. Înserarea îşi arătă faldurile. Soarele se oprise 
la asfinţit şi toate păreau a fi oprite pe loc în pacea înserării. Cerul şi 
pământul se întâlnesc. Pace. Linişte. Un chip al întristării i se arătă în toată 
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expresivitatea sa atât de grăitoare, încât îşi aminti de Hristos. Mila şi 
dragostea Domnului. Chipul durerii îi zâmbi şi se apropie. Un flăcău mîndru 
şi luminos şi blajin, de pe faţa căruia chipul durerii dispăruse.  
   -Ce-i, frate Fântână? 
   - Mulţam de întrebare. 
   -Nu prea ştii de unde să mă iei. 
   -De demult? 
   -Da şi nu. 
   Fântână îl privi din ce în ce mai uimit, apoi căzu într-un fel de extaz. În 
faţa lui era un popor întreg. Se întruchipau pe chipul flăcăului chipurile celor 
de demult. Trecură anii de când nu mai văzuse  o asemenea desfăşurare de 
imagini. Atunci recunoscu în splendoarea  obrajilor fecioarelor românce, 
chipurile fetelor altor neamuri, de pe alte meridiane. De data 
aceasta…Privea cu nesaţ o panoramă a istoriei neamului. Îşi dăduse seama 
chiar de la început că i se arată strămoşii. O vrajă din alte vremi. Îi vorbeau 
prin aura chipului lor. Prin tot chipul. Îl recunoşteau şi se bucurau. 
   -Ei, văd că vrei să vezi tot… 
   -Cum te cheamă? 
   -Cum mă cheamă?! Ca şi pe ceilalţi, fără nume. Marea şi munţii, apele 
şi câmpiile, durerile şi nădejdile, plata şi răsplata, darul şi hotarul dintre ceea 
ce a fost şi cea ce o să fie, un hotar mai văzut, mai ascuns, mai îndepărtat, 
mai apropiat, dar hotarul nostru, martor şi devenire, tată şi fiu, mamă şi fiică, 
durere şi zâmbet. 
    Faţa flăcăului deveni chipul durerii. Mila se vedea desluşit. Milă şi 
durere. O, câtă durere! Dar ce fel de durere? De unde atâta limpezime, atâta 
senin, atâta fericire, atâta libertate fără margini?! Un rug al veşniciei. 
Fericirea. Voivodal. La apus de soare ca să mi-l omoare. 
   -Nu se poate! Izbucni Fântână. 
   Emoţia îl sufoca. O lacrimă îl mângâie, rostogolindu-i-se pe obraz. 
   -Altă cale n-avem. Calea Domnului. 
   -Dar flăcău minunat, eşti din vremi de dinaintea Domnului! 
   -Calea mioritică. Omenirea era şi înainte de venirea Lui pe pământ, 
frate Fântână. Însuşi a fost şi un om deplin. Acesata este calea. S-au încercat 
atâtea căi, cu pierderi, până s-a redescoperit calea aceasta. Şi oamenii pierd 
mult până o descoperă cu adevărat. Apoi se grăbesc, respirând-o. Un fel de 
beatitudine a morţii, înţelege bine ce îţi spun, a veşniciei, a vieţii. Să nu te 
împiedice nimeni şi nimic, nici moartea. Aceasta este beatitudinea, când nu 
îţi este frică de moarte! Când nu îi mai eşti rob. E vorba de treptele 
pătrunderii în eternitate. De eternitatea noastră. Moarte? Păi astfel de morţi 
sunt mai vii de o mie de ori decât puhoiul de oameni vii. În aceştia din urmă 
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viaţa doarme, în seminţele spiritului. De visezi pentru omenire şi vrei din 
inimă curată să încerci eliberarea oamenilor din nopţile lutului, cu cît vrei şi 
încerci înfăptuirea binelui pentru oameni, cu atât mai mult, mai de-a dreptul, 
singur, trupul tău va fi pe rugul suferinţelor de tot felul, foame, prigoane, 
bici, flacără, cruce. Ştii cum se sfîşie un astfel de trup…Suflet al 
nemuririi…Trupul se sfarmă. Spiritul, omul lăuntric-înlăuntrul şi în afara 
trupului, de dinăuntru spre  afară, este fericit în starea aceasta de extaz, de 
îndumnezeire. Extazul este adoraţia, când ceea ce este adorat ne răspunde, 
pătrunzându-ne. Îl interiorizăm. Îţi explic frate Fântână, ca la şcoală. Îţi văd 
trupul, ca o vază pentru florile spiritului. Acum este o vază pentru spirit. 
Când eşti în extaz, nu mai vezi cu ochii trupeşti. Întregul tău spirit e cuprins 
de miracol. Trupul, ca o coajă de lut, parte străină, nereceptivă la miracol. 
Dar starea aceasta de fericire ţi-e oprită. 
    -Cum? De ce? 
    -Mă aşteptam frate Fântână la această întrebare. Din caza fricii. Ţi-e 
teamă nu de ceea ce nu înţelegi, ci de puternicii zilei. Nu ţi-e teamă de 
suferinţe, ci de ei. Pur şi simplu ţi-e teamă. Eşti mic. Spiritul nu e nedrept cu 
oamenii, oamenii se comportă diferit faţă de spirit. Ţi-e frică. O frică 
măruntă. Sub imperiul fricii de puternicii zilei nu-ţi cresc aripile ce se 
desfăşoară spre adevăr. Nu te desprinzi din trup. Nu. Îţi închipui doar că 
trăieşti…Nu zic că nu trăieşti…Spun că nu eşti în viaţă, ci în trup. Seminţe 
cu viaţa în somn. Pasăre minunată a libertăţii, a vieţii! 
   -Flăcău minunat nu pleca înainte de a-mi spune tot, să înţeleg, să ştiu 
cum s-a întâmplat. 
    -Nu vezi adevărul. Îmi ceri să-ţi spun despre obiecte, despre mişcarea 
braţelor, despre loviri. Nu, nu îţi răspund la astfel de întrebări. Oamenii ţin 
minte povestea, dar când se înalţă, văd adevărul. Cei ce sunt jos şi pe jos, 
vorbesc de crimă, ceilalţi, de oameni ce se dăruie, de beatitudine, de 
sacrificiu, de oameni care pătrund în trupul de zâmbet al veşniciei. Şi se 
arată oamenilor şi stă de vorbă cu ei. Fântână frate, nu eşti un nefericit, 
dimpotrivă. Iartă, frate şi zâmbeşte. Fii fapta iubirii pe pământ. Trupul 
iubirii. Iubirea oferă, dăruie, nu seamănă cu zgârciţii pământului. Şi cu cât 
dai, cu atât ai mai mult de unde da. Îţi răcoreşti sufletul şi-ţi cureţi viaţa de 
lipsă de fericire. Ai grijă şi cu fericirea aceasta. Te poţi odihni în brazda 
sufletului, te poţi pierde în sângele pământului, în seminţele aştepătânde ale 
spiritului. Câte un vis, în somn. 
   -Nu pleca! Cine eşti?! 
   -Fără nume. E drept, cu viaţă. Şi pentru că nu am nume, oamenii pot 
crede că sunt un mort. Că a fost vorba de crimă, nu de îndrezneţii călători. 
Crima e altceva. Când soarele şi luna mi-au ţinut cununa…La chindie. Orele 
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sacre ale Daciei Eterne. Am făcut schimb. A căzut o stea şi s-a înălţat o 
viaţă. Fântână, Fântână… 
   -Frate, frate, nu pleca, întrebările mi s-au zidit pe buze. Nu pleca. 
   -Fântână, Fântână, puiule, ce e cu tine? îl dezmierdă coana, clătinându-l 
uşor de umăr. Ai adormit, omule. Fântână, Fântână, hai trezeşte-te şi vino în 
pat. Fântână, Fântână, vino. 
    Fântână se lăsă dus de mână pe lângă pat, îşi dădu jos cămaşa de pe el, 
îşi luă o bluză de pajama, dar mai mult mecanic, sustrăgându-se dialogului 
cu coana, de frică să nu piardă urmele de argint ale flăcăului. 
   -Vai dragă, ai adormit. De ce te chinui, de ce nu te-ai culcat, de ce să 
dormi pe scaun, cu capul pe masă!  
   Fântână intră sub  aşternut nerostind nici un cuvânt, de frică să nu 
piardă aburul unor rostiri, parfumul unor amintiri. 
   -Dormi Fântână al meu, dormi, îl înveli coana ca pe un copil. 
   Şi Fântână nu-şi mai aminti de nimic. Adormi…Zorile îl picurară cu 
stropii lor pe frunte să-l trezească. Se grăbi să ajungă la serviciu. Se agăţă de 
un troleibuz, pătrunse în mulţimea înghesuită ca nişte sardele în cutiile de 
conserve. 
   -Mă broască, ce dai bre din coate, nespălatule, că de-aia nu mai ştie toţi 
de respectul de femeie. 
   -Chiar aşa, ăştia nu dau pe educaţie nici o ceapă degerată, soro, lua-i-ar 
dracu pe pacabonţi! 
   Şoferul frână, trupurile se lăţiră, prin gâtlerjuri se înşurubară tot felul de 
gemete şi cârâituri, apoi înjurături şi după ele furia concentrată spre şofer. 
   -Mă ăla, şofer de două luni, lua-te-ar dracu de ţăran, mă, fire-ai al 
dracului de deşteptu mă-tii, ne curg maţele din toţi, ţăranii dracului. Dar tu, 
mă domnule, ce domn îi mai fi, domni de ăştia, am mai văzut eu, fire-ai al 
dracului, ce te bagi aşa în mine, îl luă într-o serie aceeaşi cucoană, pe acelaşi 
Fântână. Acesta  făcu un efort deosebit, se roti, reuşi să treacă în spatele unui 
bărbat mai osos, care umplu ca un sac, locul rămas gol, făcând joncţiunea 
trup la trup cu femeia cu gură mare. Şi se făcu tăcere. Lumea se mai linişti. 
 
                                               - 33 - 
 
    Gheorghe intră în biroul organizaţiei de partid. Pe masă, un plic. Îl 
desfăcu. 
    -Ordin. De azi înainte, frate Gheorghe, eşti şef autonom. Singura 
legătură dintre tine şi noi, ceilalţi fraţi, este Dumnezeu. Formează-ţi o 
echipă. Doamne ajută! Acum du-te lângă cabinele unde îşi schimbă 
muncitorii hainele de lucru, cu cele de oraş, tocmai acum ies din schimb şi 
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scoate această coală în aşa fel încât să se vadă scrisul şi arde-o. Ai alături o 
cutie de chibrituri. Urmeau cuvintele NEAMUL ROMÂNESC, spre dreapta 
paginii, unde se semnează orice corespondenţă. 
   Gheorghe, ca un automat, se conformă. În jurul său furnicar de oameni. 
Desfăcu pagina, să se vadă scrisul, în aşa fel încât salariaţii să vadă pagina şi 
îi dădu foc şi o ţinu în mână până se făcu scrum. Nu se uitase la muncitorii 
din jur. Simţi o năpraznică energie înşurubându-se în vine, iar dorul după 
fraţi îi ieşi în pridvorul inimii. Ştia sigur că nu se va mai întâlni niciodată cu 
ei. Începea drumul spre pustie, prin toate încercările, în pustie îşi va da 
examenele în faţa atacurilor neprevăzute ale forţelor întunericului. Dar ce-i 
veniseră asemenea  gânduri, imagini, în minte? Inima i se înmuie. Abia 
acum, în inimă, i se străluminară anii adolescenţei, de intensă educaţie 
creştină. Vieţile sfinţilor şi textile sfinţilor părinţi îi apărură cu literă de foc. 
Se zguduiră temeliile lui sufleteşti şi în inimă îi apăru altă lume, deloc apusă, 
deloc inexistentă. Vieţile fericiţilor. Şi cine le-a stat în cale? O, câţi şi cum! 
Şi cine i-a învins? Nimeni. Au călătorit şi prin moarte, în dinţii fiarelor din 
arenele romane, sub tăişul săbiei peste grumajii lor, în încleştarea cu forţele 
ascunse ale întunecimilor, prin orgolii potrivnice lui Dumnezeu. Şi fără sabie 
au făct biserici de zid şi de inimi, prin toate ţările lumii. 
   -Voi reuşi, Doamne,  să trec şi eu pe drumul fericiţilor cu singurul scop 
suprem de a ajunge cu Neamul Românesc, vase curate, la mântuire, în lumea 
eternizată? Iată, sufletul meu este în genunchi şi mărturisesc că în acea lume 
doresc să fie toate neamurile pământului, toate, toate. Nu urăsc pe nimeni. 
Nu spun, Doamne, că nu urăsc pe nimeni pentru că doresc, pentru că vreau 
să nu urăsc pe nimeni, ci pur şi simplu mărturisesc ce e în inima mea, nu 
urăsc pe nimeni. Păstrează-mă Doamne, ajută-mă ca în momentele grele să 
nu mă pierd, ajută-mă să trec cu bine şi ultima probă a vieţii, moartea.  
Ajută-mă să-mi păstrez această bunătate, bogăţia, singura bogăţie, unica 
bogăţie înstare să ofere fericirea şi nepiericiunea. Stâmpără-mi Doamne 
sufletul cu această nepierire. Amin. 
    Ieşi din fabrică împreună cu ceilalţi angajaţi. Pur şi simplu îi venea să-i 
îmbrăţişeze. Îi luă chiar de după umeri pe doi dintre ei. Şi deşi nu-i cunoştea, 
aceştia se conformară, de parcă s-ar cunoaşte de când lumea. Îşi ridicară şi ei 
mâinile peste umerii lui Gheorghe. Şi nimeni n-ar şti să spună exact cum     
s-au întâmplat cele ce urmară. O mare taină le înveli. Pe stradă, la poartă şi 
în curtea fabricii, şuvoiul de muncitori începu să joace o horă…Se formaseră 
cercuri şi grupuri. Cine avea fete sau femei prin apropiere, intra în rânduiala 
împărătească a horei, ţăranii având o adevărată ţinută regală. Muncitorii fără 
fete şi neveste se încinseră în grupuri, la jocul bărbătesc propriu-zis. Cei ce 
mai ştiau juca, vârstnicii, deveniră uşori şi poftind din ce în ce mai mult a 
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juca, iar orăşenii descoperiră că deşi până acum nu-şi mai aminteau să fi 
jucat jocuri ţărăneşti, jucau ştiind jocul. Şi inginerii şi funcţionarii, fără pic 
de jenă sau reţinere, se prinseră în horă. Auzeau muzica. Melodia strunelor şi 
fluierelor le mişca picioarele şi mâinile, ca pistoanele unei locomotive. Toţi 
jucau miraculos, ştiau juca, deşi pentru naţie, jocul românesc nu mai era ce a 
fost. Elevii, pentru serbările şcolare sunt chinuiţi să înveşe jocul. Tinerii de 
la sate, pentru concursurile artistice, de asemenea. Gheorghe, după ce jucă o 
vreme, se opri şi admiră jocul, cu ochii larg deschişi. Se auzea muzica. Se 
vedeau bunii şi străbunii în toate costumele naţionale româneşti, din 
străvechimea dacilor, până azi. Portarii fabricii jucau maiestuos. Apoi totul 
încetă tot atât de misterios cum începuse. De la cine pornise? De la mulţi, de 
la foarte mulţi? Se mîndrea fiecare că de la el începuse. 
    Apărură în fabrică nişte civili de la o secţie specială a securităţii 
centrale, de la serviciul fenomene parapsihologice. Anchetau fin, indirect, 
confundându-se cu salariaţii, cu participanţii la horă. Plecară tot aşa cum 
veniră, fără nici o explicaţie, decât aceea, fenomen parapsihologic unic, în 
masă. Arhivele îl înregistrară ca atare, descriind, prezentând ce au aflat şi 
atât. Un dosar secret în plus, de inters ştiinţific limitat, doar la această secţie 
specială a Ministerului Securităţii. Cei câţiva specialişti în parapsihologie 
chemaţi de către securitate, plecară şi ei, tăcând, la indicaţia securităţii. 
Tăcere firească, explicabilă din multe puncte de vedere. 
    Gheorghe, când hora încetă şi porni şi el spre casă, cu ceilalţi confraţi 
din fabrică, îşi reţinu un gând. Fenomenul desigur e nefiresc, explicaţia 
poate fi dublă, pe de o parte o periculoasă alunecare a neamului de la 
specificul său, de la rânduielile tradiţionale, datorită  presiunilor de tot felul, 
care acţionează asupra lui, iar pe de altă parte, intense acţiuni, prin şirul 
anilor, desfăşurată de organizaţia secretă a fraţilor, pentru salvarea şi 
păstrarea şanselor neamului, pentru a vieţui în cadrul familiei neamurilor. Că 
unele neamuri au dispărut, sau sunt aproape dispărute…După ce acest gând 
îi trecu prin minte, creierul său a fost deconectat de la eveniment, ca şi al 
majorităţii participanţilor. Îşi văzu de ale sale, abia mai având timp să mai 
respire, acasă, familia, cumpărăturile, cursurile de partid şi viaţa de ofiţer de 
securitate, datoriile de secretar de partid pe fabrică şi de student în anul al 
treielea. Primăvara înmugurea, dar el nu mai avea timp şi pentru înafara  sa, 
nu mai sesiza lumea exterioară. 
   Se gîndi din ce în ce mai rar la cele întâmplate. Cu trecerea anilor totul 
deveni o întâmplare de demult, aproape uitată. 
   Trecu pe lângă Statuia Libertăţii. În minte îi apăru imaginea scriitorului 
hăituit şi apoi supraveghiat, pentru că a scris despre demnitate şi libertate, 
despre muncitori şi conducători, în aşa fel încât numai muncitorilor le-ar fi 
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convenit, dacă ar fi citit cartea sa. Intră pe străduţa scriitorului. Praf, 
escavatoare, macarale. Se dărâmau casuţele. Se vor înaălţa blocuri. 
   -Foarte bine. Unde o fi scriitorul acum? Ne-au despărţit deja anii şi 
împrejurările speciale. 
   Nu luă seama când trebui să coboare din tramvai. Se trezi  în piaţa din 
centru, în furnicarul de oameni care umplea fără întrerupere acestă zonă a 
oraşului. Dorea intens, dureros, să-l întâlnească pe Fântână Ion. Şi ca prin 
farmec îi apăru în faţă un scriitor, prietenul său de demult, scriitorul 
Georgescu. 
    -Multe coincidenţe şi fenomene, lanţ, e bine, sunt pe drumul cel bun, 
îşi zise Gheorghe. 
    -Hei, te faci că nu mă vezi, prietene, îl acostă jovial scriitorul. 
    -Cum nu, chiar mă gândeam la tine. Te observasem. Şi aş bea un pahar 
şi aş pune ceva în gură, dacă ai vrea. 
    -Cum nu, răspunse scriitorul, care de fapt aşa ceva dorea. Era băut, dar 
nu beat. 
    -Ascultă Gheorghe, de când nu ne-am mai văzut? 
    -De un car de vreme. Băusem cu colonelul şi cu unu, Fântânescu, sau 
aşa ceva, scriitor. 
    -Mde. S-a ajuns, s-a dat cu ăştia. 
    -Ei, nu mai spune! 
    -Publică. 
    -Romane? 
    -O, nu, texte mai scurte, interviuri. 
    -Aha, despre alţii…Dar de! Vorba ta, s-a ajuns. 
    -Rahat, vax, e un nimeni. Cu ce să apară, dacă nu are marfă? Ăştia ca 
el sunt nişte rataţi. Fac zgomot, acte de revoltă, li se aruncă un ciolan şi tac. 
El, acuma, roade. Bravo lui, deştept băiat. În fond, cine reuşeşte, e de 
invidiat. Nu m-ar mira să fi obţinut şi o steluţă. 
    -Hai că mă omori, nu alta. 
    -Ce ştii tu, Gheorghe… 
    -Drept ai zis. Mare pramatie, domnule! Cum să arunci cu gunoi, numai 
să te înfigi la oala cu udeală. 
    -Exact. Altfel îi chiorăiau maţele. Păi ce, ăştialalţi, de  la scriitori, care 
au făcut greva foamei în faţa Uniunii Scriitorilor, fie vorba, greva foamei, o 
oră…ce crezi că între timp nu au cedat? După doi ani de privaţiuni. Şi          
i-au ridicat în cap şi pe evrei. Cu evreii nu-i de glumit. Dacă ai ceva cu ei, au 
şi ei cu tine şi încă cum! Scriitorii revoltaţi au intrat în contrainformaţii şi 
acum la rândul lor îi spionează ei pe scriitori. Îi toarnă ca din oală. 
Prostănacii îi ştiu în conflict cu securitatea, iar ei, dimpotrivă, în secret… Că 
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şi la securitate şi la contrainformaţii, e un ghiveci, de nu mai ştii care pentru 
care lucrează. Dar evreii sunt evrei, ei te primesc între evrei şi te ajută ca 
atare, nefăcând un secret din asta, în discuţiile directe. Uite, şi circa asta de 
miliţie e a lor. Tiii!, da prostănac mai sunt, mă voi pune zilele acestea pe 
scris, numai că sunt un prostănac, îţi torn gogoşi, ţie, prietenul meu. Ce 
dracu îmi pierd vremea cu leprele alea de deberdei, bine le-a făcut 
securitatea că i-a stors un pic! Au scăpat prea uşor. Restu, evrei, neevrei, 
prostii. Dracu ştie cum m-a luat gura pe dinainte cu tine. Ei, gata! Am zis 
ceva? 
   -Nimic, numai că ai bea nişte sticle cu bere. 
   -Hai, hai, lasă pentru la vară. 
   -Un coniac, o friptură, o baterie cu vin. 
   -Aşa, da, ai venit de acasă. Intrăm aici. Şi să nu te răzgândeşti.  
   Georgescu îşi pipăi buzunarul hainei, câteva mii, din sute nou nouţe, 
încasate azi. Îl privi pe Gheorghe cu atenţie. Faţa i se destines. Se linişti. 
   -Gheorghe, spune-mi câţi bani ai la tine. 
   -Una sută cincizeci. Eu nu mai ştiu preţurile la restaurant. Nu putem lua 
ce am zis. Să nu depăşim. 
   -Nu. Păstrează banii. Eu sunt doldora de bani. Apoi, minţind, adăugaă 
cuvântul, azi. Azi sunt doldora de bani. Uite. Şi scoase căteva sute, în jur de 
o mie de lei. Aşa că te rog să nu te mişti de aici. Apar în câteva secunde. 
    Se ridică val vârtej şi se întoarse peste vreo zece minute cu un pachet. 
    -Gheorghe, tu mi-ai fost  şi-mi eşti cel mai bun prieten. Sunt o lichea, 
frate. N-am venit să-ţi văd copilii. Nici acum nu vin,dar le trimit ceva. Să nu 
cutezi să mă refuzi. 
   -Nu. 
   -Perfect. Şi acum, gata, nu ne-am întâlnit să mă freci la bilă cu o 
predică. 
   -Nici n-am încercat, nici nu-ncerc. Simţi tu aşa ceva? 
   -Măi Gheorghe, eşti deştept, m-ai dat gata. 
   Georgescu se puse pe mâncat şi pe băut, în tăcere, contrar obiceiului 
său, apoi plăti, îşi refuză încă un rând de băutură şi se scuză că are nişte 
probleme de rezolvat. Adevărul, numai de el ştiut, era că voia să scape de 
Gheorghe, să se simtă înlargul său, deşi îl iubea pe Gheorghe, dar cu fiece an 
se îndepărta şi mai mult de el. S-a dus vremea când îi citea manuscrisele şi-i 
povestea romanele nescrise. 
   -Tiii, ce-mi mergea mintea mai demult, cu Gheorghe ăsta, cum 
fabricam romanele, unul după altul, cu ţărani, muncitori, intelectuali. Am 
scăpat la timp. Gheorghe ăsta, cu tăcerea lui, mă bagă drept în gura lupului. 
O singură carte şi m-ar distruge pe întreaga viaţă. Şi cum nu am de gând să 
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fug sau să rămân în străinatate, n-am chef nici să devin erou naţional în 
interior, în ţară, la scrâşnirea dinţilor şi la chiorăirea stomacului. I-am văzut 
eu pe gălbejiţii ăştia. Făceau pe martirii, dar nici măcar nu i-a arestat nimeni. 
Nu am citi eu, în secret, un volum de schiţe al lui Fântână? Mi l-a plasat 
securitatea. Am opinat să i-l dea înapoi şi să fie lăsat în pace. E bolnav, pur 
şi simplu. Cine să-l publice, dacă n-are marfă?! Măcar ăştialalţi, cu protestul 
lor, unul cel puţin, e sau ar putea fi poet. Mde, probabil de aceea l-am văzut 
printre noi iar, din ce în ce mai des, dar Nimeni Fântână, ce are? Chiar nimic 
nu are. De ce să fie luat în seamă? A vorbit, a strigat în biserică. Trebuia să 
nu fie băgat în seamă şi gata. Securiştii ăştia sunt şi proşti. Să-l ajute. Păi 
cum să-l ajuţi fără marfă? Uite-l, publică interviuri. Zero, asta e, zero creaţie 
proprie. Dar acest zero tăiat, publică interviuri, pagini întregi. Nu m-ar mira 
să publice şi cărţi. Nu e mare lucru. Îi publică ăştia, de se pune pe scris. 
Sigur îl publică. Prostănacul. El avea publicarea garantată, o mai are, absolut 
sigur şi el se ocupă de interviuri. Idiotul. Are o şansă mare. Şi câteva cărţi   
i-ar publica, toţi sunt cu ochii pe el. Altfel îl pun la naftalină şi acolo rămâne 
pe toată viaţa. Mă, da tâmpit sunt, cu majuscule. Trebuia să stau cu 
Gheorghe până diseară. Mergeam încărcat cu subiecte din fabrică, roi de 
albine încărcat cu polen. Aş fi potrivit eu…Ăsta are cărţile în cuvânt. Cum îl 
rosteşte, cum îmi merge mintea. Două trei situaţii reţinute în carte, devin 
momente de referinţă pentru critica literară. Aşa am ajuns cine sunt, cu 
câteva sugestii de la el, reţinute ici colo, în primele două cărţi…Altele, din 
celelalte cărţi, repetări sau ratări. Aveam nevoie de el. Mi-a fost frică însă de 
mine. Parcă am fost în transă. În loc să-l ascult pe el, mi-a absorbit chiar ce 
nu voiam să-i spun. La ce bun? El cu lumea lui, salariu lunar bun, nevastă, 
copii, ce rost are să-l zăpăcesc, tocmai după ce s-a aşezat la casa lui. Arată 
ca un om liniştit, împăcat, iar eu îi dezmormântez adolescenţa şi primii ani 
de după liceu. Apoi, el a rămas ceea ce e. De fapt nu a rămas. A terminat o 
şcoală tehnică, salar bun şi gata, nu pot fi toţi oamenii, scriitori. Şi el nici nu 
vrea. Să nu-l mai zăpăcesc, îl bag la cine ştie ce necaz! Viaţa lui este însă un 
bun exemplu de tânăr zbuciumat, dar care prin şcoală şi seriozitate-nu bea, 
nu fumează, muceşte cu tragere de inimă-ajunge să fie un exemplu tipic 
pentru viaţa de azi a tinerei generaţii. Şi încă ce carte pot scrie! Făcea sport 
şi încă tare, nu glumă! Unde sunt zilele când alergam împreună pe străzile 
cartierului nostr? De fapt, nu mai prezintă importanţă. El şi eu suntem 
primele două cărţi. Au fost odată doi prieteni, că de n-ar fi fost nu s-ar 
povesti…Au fost atunci. Acum. Pe dracu. M-am tâmpit. La cârciuma 
scriitorilor! În seara asta dau de băut la mulţi. Bem pe îndesate! 
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   -Bună ziua, da mă mai cunoaşteţi? 
   -Cum nu, domnule Alun?! îl întâmpină bătrânul Ion, unul din 
căpeteniile Frăţiei, căpetenie scoasă pe linie lăturalnică. Cum nu?! Straşnică 
bucurie i-ai făcut sufletului meu, venind să mă vedeţi. M-am gândit nu odată 
la Dumneavoastră. Haideţi în casă. Faină zi de primăvară. Cam umedă, aşa-i 
la deal. Cred că aţi observat, pădurile de aici acoperă toate înălţimile, încât 
aş zice că e mai bine la noi, ca  mai sus, la dumneata. Noi avem, înafară de 
grâu, de toate, vite, porumb, cartofi, fasole, sfeclă, ca nicăieri în ţară. Iarba? 
Abia răzbim cu coasa şi strânsul. Un loc de inginer aici e mai potrivit pentru 
domnul Alun decât sus, în tronul împărătesc al pământului românesc. 
   -Ştiu eu? răspunse Alun. Om mai vedea, până atunci mai e. 
   -Păi anul trei e pe sfârşite. Cu ce vă cinstesc, domnule? 
   -Cu… 
   -Nu, nu ziceţi nimic. Mă bucur, mă bucur, domnule Alun, când un fiu 
al neamului îmi trece pragul, mă bucur ca o grădină înflorită. Noi ne 
scuturăm frunzele, Dumneavoastră, în floarea vârstei. 
   -Viaţa… 
   -Minunată, domnule Alun! Eu sunt, mereu am fost fericit, prin simplul 
fapt că trăiesc, că exist în fantasticul univers, în planeta asta a minunilor. 
Raiul acesta, edenul din mine, nu l-a frânt nici furtunile şi nu l-am frânt nici 
în anii prosperi. Am veghiat şi am pătruns minunea minunilor, starea de 
eternitate a luminii line, fiinţa. Nădăjduiesc să rămâi la mine câteva zile. 
   -Cam mult. 
   -Depinde. Îmi pare că vreţi să aflaţi şi unele secrete şi să vi-l redau pe  
moşul Dumneavoastră aşa cum l-am cunoscut şi-l păstrează sufletul meu, din 
vremile când nu vă născuserăţi încă. De când m-am pensionat, sunt bătrân 
Domnule Alun, am venit de la oraş, aici, în colţul acesta de lume, în casa 
surorii mele, s-a prăpădit de câţiva ani, s-o ierte Dumnezeu. Aşa l-am 
reîntâlnit pe moşu Dumnevoastră, după zeci de ani, în graba şi în vânzolela 
târgului. Avem aici o brumă de-ale gurii şi apă rece de izvor. Pentru 
bătrâneţile mele şi pentru tinereţile Dumneavoastră, voi aprinde focul, mai 
spre seară, să-ntârziem la gura sobei. Ai făcut bine că ai venit. Tainele se 
cuprind la un anume ceas, când cheile sunt la îndemâna oamenilor. Vei pleca 
însă oricând vei dori. Părerile de rău forează ele însele, sfâşie, în căutarea 
zăcământului luminării, limpezirii. Sfâşierile acestea pot fi de o viaţă, 
însinguraţii, sau de scurtă durată, în obştea Frăţiei. Trebuie răsturnată 
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ordinea sufocării omului, asfixiarea minţii, retezării aripilor, secării 
spiritului.  Visele se usucă, oamenii sunt obligaţi să fie un fel de vite sociale. 
Din etică, din cinste, din adevăr, s-a ales praful. Din minciună s-a ajuns să se 
facă politică de stat. A fi om de caracter, cinstit, a ajuns să fie ceva de râs. A 
scos poporul o vorbă: Cine-i drept şi cinstit, ori e prost ori e tâmpit. 
Închipuie-ţi la o adunare a oamenilor muncii, între ţărani sau muncitori, că 
unul ia cuvântul şi vorbeşte cinstit. Sau sus, în insituţiile guvernamentale. 
Orice om, oriunde în ţară. L-ar socoti, tâmpit, prost. Aici am ajuns, la 
asemenea hal de prostituare, de negare a tuturor regulilor de bun simţ. A fi 
om de caracter, cinstit, drept, e ceva de hulă. Florile negre ale vicleniei şi 
minciunii sunt în glastre. Rău îmi pare că e aşa, dar să mă fac că nu văd, că 
nu ştiu, nu pot. Alţii pot…Of, of! Ce să vă mai spun? Ce  se ştie. Ce s-a 
întâmplat. 
   Bătrânul privi în gol. Parcă vorbea cu un personaj nevăzut. Apoi iar se 
adresă lui Alun. 
   -Doamne, seamănă atât de mult cu răstignirea Ta! Delirul urii se 
revarsă din plin îmotriva românilor buni creştini, intelectuali şi oameni de 
rând. Maltratarea preoţilor se făcea cu o satisfacţie deosebită. Te umileau, te 
biciuiau, te omorau! Nu te-au suferit, nu te sufereau. Abdicarea scrisă de la 
convingerile religioase însemna o mare uşurare a vieţii de deţinut. Deci asta 
urmăreau, ştergerea urmelor lui Hristos din suflete. Iar dacă nu puteau de tot, 
măcar ştergerea convingerilor, ştergerea râvnei religioase, măcar renunţarea 
la trăiri înalte întru Hristos. Abdicarea în scris de la Hristos. Şi apartenenţa la 
neamul românesc, slujirea propăşirii şi dăinuirii neamului, erau vânate. Şi 
aici se cerea abdicarea scrisă. Satisfacţia noilor conducători era clară. Aveau 
după gratii pe vechii conducători, ai vechiului regim. Dar n-au urmărit, acum 
e limpede pentru toată lumea, numai nimicirea conducătorilor vechiului 
regim, pentru a instala mai în voie noul regim, ci şi nimicirea lui Hristos şi 
anemierea sufletească a neamului românesc. Ce revoluţie e aceasta?! Hristos 
nu se opune ca societatea să fie mai dreaptă, să fie generoasă cu toţi oamenii. 
Şi totuşi Hristos a fost pândit, vânat, răstignit, prin atâtea mii şi mii de 
martiri. Neamului Românesc, viguros, într-o bună stabilitate sufletească, 
ancorat într-o seamă de obicieuri multimilenare, i s-au laut eroii naţionali, i 
s-au distrus obiceiurile, i s-a interzis spiritualitatea, i s-au interzis valorile 
proprii, i s-au nimicit intelectualii, i s-a interzis până şi denumirea de român 
în propria ţară şi denumirea de ţară, de România. Ce revoluţie e aceasta?! 
Revoluţie anticreştină, antiromânească şi anticapitalistă, iată cele trei mari 
direcţii de acţionare fără nici o reţinere  a noului regim. Dacă ar fi fost numai 
anticapitalistă ar fi fost limpede, instaurarea unei lumi generoasă cu toată 
populaţia ţării, nu numai cu o minoritate, a bogătaşilor. Revoluţionarii 
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aceştia comunişti din România ar trebui duşi într-o altă ţară, să zicem în 
Israel, să le pună evreilor pumnul în gură, să le dărâme sinagogile, să le 
aresteze preoţii,  să-i aresteze pe cei care cred în religia mozaică, bineînţeles 
şi pe cei foarte puţini care cred în Hristos, să-i aresteze pentru că sunt evrei, 
să le aresteze intelectualii şi conducătorii politici, să le anemieze neamul, 
apoi evreii să fie, aşa, un popor evreiesc doar cu numele, fără valorile sale 
tradiţionale. Şi pe cei arestaţi să-i omoare în puşcării şi în lagăre. Ar primi 
Israelul, sau oricare ţară, darul acesta din România? Dacă nu, să facă bine nu 
numai să nu protesteze la îndepărtarea acestora din conducerea României şi 
nici să nu aducă nici un fel de prejudiciu României şi oamenilor ei de bine. 
Desigur, domnule Alun, schimbă tonul şi tema discuţiei, bătrânul, fiecare 
ţară are şi un conducător. Dacă şeful e de mare valoare, scăpărare de 
genialitate, cu atât mai bine pentru naţiune. Dar dacă e o mediocritate, atunci 
şansa noastră, a oamenilor acestei ţări, este una pentru toţi, a mediocrităţii. 
Dictatorul îşi va dicta naţiunii propriile neputinţe. Spiritualitatea acestui 
neam este interzisă. Un nou Eminescu, un nou Coandă, un nou Odobleja, 
adevăratul întemeietor al ciberneticii, un nou Iuliu Maniu, un nou Nicolae 
Iorga şi câţi alţii, sunt interzişi. Cum înmuguresc, mlădiţele spiritualităţii 
româneşti, sunt decupate. Nu se integrează în tiparele ideologice ale 
comunismului. Au viaţa asigurată numai holdele mediocrităţii. Cine rămâne 
la conducere după actualul preşedinte? Tot cei de dinaintea preşedenţiei sale 
şi din timpul său. Neamul Românesc tot în lanţuri rămâne. Va fi Neamul 
Românesc  condus în continuare tot de alţii? Neam din ce în ce mai anemiat. 
Doar se ştie că alţii nu au fost îndepărtaţi din guvern şi că sunt foarte forţoşi, 
acolo. Sau poate nu vede preşedintele, aşa ceva! Timp a fost destul la 
dispoziţie… O viaţă de om. Nici sub umbra Domniei sale nu s-au înălţat 
stejarii spiritualităţii româneşti. 
    Un soare slăbuţ zbicea ocolul. Gazda scosese afară o masă, două 
scaune, de-ale gurii şi o stică cu vin, din cele câteva, păstrate pentru oaspeţii 
de seamă, de va fi să aibă. Alun era de seamă. Moş Nicolae apucase a-i 
povesti bătrânului Ion tot ce zidise în Alun, de când îl purtase în scutece, 
până acum. Alun avea şi el robusteţea stejarilor şi verdeaţa nemuritoare a 
brazilor. Dar trebuia ajutat să vadă, să simtă, să ştie. Învăţase prematur să se 
apere. Îi lăsase această moştenire Moş Nicolae. Ştia să asculte tăcând. Nu se 
expunea. Nu devenise un vânat. Începuse cu înţelepciunea bătrânească. 
   -Văd că mă priveşti cu atenţie, domnule Alun, grăi gazda cu glas 
domol. Seamăn cu cineva? 
   -Nu, nu ştiu cum să zic. Mă gândeam la moşu. 
   -Te gândeai sau ţi se părea a-l vedea pe chipul meu? 
   -Extraordinar! De und ştiţi? 
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   Un ţăran, în putere încă, dar albit de vremi, grăi de la poartă. 
   -Bună zua, bună zua! 
   -Bună să-ţi fie inima, omule, intră. 
   -D-apăi oi intra, dacă zâceţi. 
   Gazda mai aduse un scaun şi un pahar. Din celelalte abia gustaseră. 
Atmosfera se învioră. Minţile şi văzul cuprinseră ocolul, grădinile, dealurile 
ţuguiate, acoperite cu păduri, căciuli de urieşi. O lumină interioară 
sufletească, se aprinse. 
   -Îţi mulţumesc, frate, că ai venit. Tocmai era nevoie. Domnul Alun, 
inginer. 
   -Nu, nu, mai e, numai student. 
   -Inginer care vrea să se întoarcă aici, între noi. E de sus, de pe muntele 
acela. Arătă un munte vineţiu, prin argintul ceţii. 
   -Al cui? 
   -Al lui Nicolae Păcuraru , dacă… 
   -D-apăi cum nu, domnule, da mi chiar prieten bun. O făcut puşcărie cu 
mine. 
    Alun tresări de uimire şi se ridică în picioare. 
    -Să cred în minuni? Dacă sunteţi… 
    -Lampie Goron. 
    -Ardelean. 
    -Poate, io nu ştiu, că noi ăştia, de-o parte şi de alta a munţâlor, mai de 
aproape, nu ne ţinem de ardeleni, de munteni, de moldoveni, ci numai de 
români, de daci. Iar cei mai de departe un pic de munţi, îşi zic aşe cum zici 
dumneata. Noi avem vorbele noastre. 
   -De ţară. Ţara Bârsei, Ţara Vrancei, zise Alun. 
   -Aşe, aşe. Or fi, io nu ştiu, vechi principate sau judeţe de demult. Poate 
de la daci. Păcat, se pierd cu tot felul de împărţiri teritoriale, cum se fac azi. 
Se pierd stupii dăinuirii noastre. Domnule Alun, trebuie să ne purtăm roiurile 
acestea în inimi, bine păzite şi ascunse din calea pierzării. Mai rău decât 
acum n-o fost decât sub ocupaţie străină. Dar în libertate, să nu avem binele 
nostru, îi fără nici o scuză. După război, sub domnie comunistă ni s-o luat şi 
numele de România, de români şi de ţărani, că ţăranii,  majoritatea 
oamenilor ţării, am fost consideraţi reacţionari, deci toată ţara. Reacţionari 
erau intelectualii români. Cultura română de până la 23 August 1944 era 
reacţionară. Numai avangarda clasei muncitoare era progresistă, 
revoluţionară. Şi cum tot ce era reacţionar trebuia distrus, scos din conştiinţa 
oamenilor, e lesne de înţeles ce s-a întâmplat, nu un an, nu zece, ci 
şaisprezece ani fără întrerupere. Dar după aceea? Unii patrioţi încercaţi în 
focul evenimentelor, trecuţi la desfundarea veceurilor oraşelor. Iar 
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progresiştii ăştia, avangarda asta conducătoare, cei mai mulţi erau evrei din 
ţară şi cei aduşi din Rusia sovietică, alătuiri de ei şi printre ei urcând şi 
reprezentanţii altor minorităţi naţionale, maghiarii, ţiganii. Deci evrei, 
maghiari şi ţigani. Politică evreo-sovietică. Românii am fost şi suntem peste 
nouăzeci la sută din toţi oamenii din ţară, dar puterea politică-ideologia-este 
controlată şi direcţionată de această avangardă, nu pe cîţiva ani, în urma 
unor alegeri, ceea ce ar fi fost normal, ci pe vecie. Aşa cred ei! Aşa crede 
avangarda asta! Iată că a trecut aproape o jumătate de secol de când sunt la 
guvernare, unii mai în vârstă şi fii acestora şi ai celor de dinaintea acestora, 
acum vor intra pe rol şi nepoţii şi nici măcar nu falsifică alegerile, ca în 
1948, ci pur şi simplu, nu mai deschid buletinele de vot, ci raportaeză un 
rezultat stabilit dinainte. Şi când ştii aşe ceva şi încerci să vorbeşti, eşti 
complet distrus, fiind socotit reacţionar, antisemit, trădător de neam şi de 
ţară. Auzi dumneata, domnule Alun? 
   -V-aş pune o întrebarea. 
   -Pot s-o ghicesc. Despre mine, despre moşul dumitale, despre puşcărie. 
Că nu mă întrebi de ce vorbesc ca un profesor. Da, îţi spun, vorbesc ca 
profesorii mei din puşcărie, profesori universitari, puşcăriaşi şi ei ca şi mine. 
   -Da. 
  Soarele atinsese clipa chindiei. Ziua îşi atinse aripile cu ale înserării. Cei 
trei se ridicară de la masă cu gândul să intre în casă. Se lăsa răcoarea. Unul 
dintre ei zise ceva de grădină şi în loc să intre în casă urcară printre pruni 
până la capătul grădinii. Ghetele celor doi vârstnici se împotmoliră, pantofii 
lui Alun se încărcaseră şi ei cu noroi.Unul din vârstnici trecu de grădină, pe 
o cărare uitată. Frunzele pădurii formaseră pe ea un pătul. Îşi rupseră câte o 
creangă să se sprijine. Urcau fără să se întrebe de ce, fără nici un rost anume. 
Ţăranii, totdeauna umblă cu un rost. Căciula uriaşă, pădurea, era îndesată pe 
capul dealului până aproape de grădini. Ajunseră în vârful Ţuguiatului, pe un 
tăpşan, cuib ceresc înconjurat de pădure. Şoptiri îi înconjurau, glasul tainic 
al pădurii, mărturie a tot ce se întâmplă în lumea aceasta  de când sunt păduri 
pe lume. Cerc. În mijloc cei trei. Şoptirile glăsuiau din ce în ce mai aproape 
de ei, murmurul de vorbe şi de şoptiri ajungea la ei, li se lipea de haine. Alun 
îşi înălţă faţa înspre cei doi şi-i privi pe rând. 
   -Noi din ce partid om fi? Rosti cuvintele fără să se gândească înainte la 
ce va zice, fără chiar să fi vrut să zică aşa ceva. Rostise însă întrebarea. În 
timp ce rostea cuvintele, se gândise vag la partidul communist. Alt partid nu 
exista. 
    -Tot partidul nostru, al dacilor. Noi suntem tot legionari şi tot de 
omenie, indiferent în ce partid suntem înscrişi, sau nu suntem înscrişi. 
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   Cuvântul legionar deszăgăzui în sufletul lui Alun o epocă de avânt a 
neamului românesc. Ţăranii deveneau disciplinaţi şi verticalizaţi sufleteşte, 
nu ca azi când totul se realizează numai prin forţa constrângerii, prin frică şi 
şantaj. Deveneau prin îndemnul inimii, prin bătăile dinamizante ale inimii. 
Cîntecul inimii se întipărea pe faţa oamenilor. Neamul Românesc, după ce 
realizase România Mare, prin unirea teritoriilor româneşti într-un singur stat, 
împlinea joncţiunea inimilor. Copacii în neorânduiala lor de grămadă, se 
aliniau, se încolonau, pădurile, codrii, se organizau. Ţăranii deveneau 
disciplinaţi, ascultători, îmboldiţi de inimă. Consensul Unirii funcţiona în 
activităţile zilnice ale vieţii. O disciplinare în masă a indivizilor. 
Personalităţile de prim rang se profilau la talie europeană şi mondială. În 
oraşe aceeaşi simţire străbătea inimile. Intelectualii descopereau cuvintele 
magice care deszăgăzuiau joncţiunea cu strămoşii. Uimire şi dezastru. 
Dezastru, al doilea război mondial. Naţia este îmbăiată în sânge. 
   Alun înţelese că participă la acest fenomen de apărare, de eliberare a 
naţiunii române, fără să fie nici antisemit, nic antimaghiar, nici antiţigan, 
nici fascist, sau neofascist, ci român care va lupta pentru reinstaurarea  
drepturilor spirituale şi politice ale Neamului Românesc în România, pentru 
reinstaurarea democraţiei. Sunt destule lucruri bune aduse de comunism în 
viaţa naţiunii? Acestea vor trebui păstrate! 
   Cei trei coborâseră din sanctuar, prin grădini, pe altă cale. Trecuse de 
miezul nopţii. Se lăsase frigul. Mulţi ţărani aprinseseră de cu seară focuri, să 
fie fum, peste noapte, în grădini, să nu cadă florile pomilor fructiferi, din 
cauza gerului. Fuioarele de fum se încolăceau alene sub clarul lunii. Rar, 
câte-un câine somnoros, se repezea spre cei trei, pe uliţa satului, dar renunţa 
repede la asalt şi cuminţit se retrăgea în ascunzişul său. Îi înconjura pe cei 
trei, ceva nevăzut, ca o perdea de protecţie. Îi pătrunsese ceva. Nici obosiţi 
nu erau, nici frigul nu-i cuprindea, nici câinii nu se năpusteau după ei, în 
hărmălaia lătratului. Spre dimineaţă, lui  Alun îi puseseră în straiţă de-ale 
gurii şi-i urară drum bun şi îl îmbrăţişară. În timp ce acesta se îndepărta, pe 
cei doi îi lega de el un fuior nevăzut, al dragostei. Îi îndurera. Parcă le pleca 
un prinţ, un împărat, o nădejde adâncă şi curată, ca  veşnicia omeniei.Va 
rezista Alun până la capăt, să păstreze comoare din inima sa? Va reuşi inima 
lui Alun să fie purtătoare de lumină, lumină din lumină? Cei doi, cu inimile 
şi gândurile după Alun, cuprinşi de părere de rău după el, de dor, deşi abia 
plecase, se îndreptară spre casele lor, fără să spună nici un cuvânt. Picurau 
amintirile peste genele lor, din ceasuri de taină, cum trăiră şi în noaptea 
aceasta. Fericirea şi nădejdea le învigoră inimile. 
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   -Bată-te ploaia de câine, n-ai unde dormi nici mâine, vin hingherii să te 
pască şi viaţa să te nască. Este-un rai  şi pentru câini, sau e-un rai pentru 
stăpâni? Iată colea şi o vită cum scânteie din copită şi răsuce bolta-n coarne, 
să o surpe, s-o răstoarne. Şi ea trebe să se nască, vin cuţitele s-o pască şi cad 
stele drep în coarne, bolta-ncepe să răstoarne… 
    Gheorghe sesiză că gândeşte în versuri, dar cu acestă observaţie se 
trezi în starea mistică ce începuse să pună stăpânire pe sine. 
   -Am fost sub harul inspiraţiei poetice. Dar un inginer nu mai are timp 
pentru aşa ceva. Nu se poate întoarce la literatură, mai ales când eşti secretar 
de partid pe întreaga întreprindere şi când toate se sparg în capul tău. De 
nevastă şi copii nu am avut timp. Îi vedeam o oră, la două trei zile. La 
serviciu, la seral, la şcoli…de noaptea până noaptea. Cel puţin acum îi 
topesc cu dragostea mea. Am şi ore întregi în familie. În jurul meu sunt 
oameni. Am rămas fără mamă. Cum de a plecat aşa de tânără? Într-o zi am 
înţeles, atât de sfăşietor, că unii pleacă. Trecători, călători prin Valea 
Plângerii. Câţi cutează zbucnirea spre veşnicie? Există cutezanţa asta în noi, 
de demult. Pare nebunie curată şi pierdere de timp, dar nu e aşa, trebuie să 
fie o cale ascunsă, păzită, zăgăzuită, pe care se poate ajunge acolo. E 
imposibil să nu existe. Suntem ca nişte orbi care nu ştiu ce e cerul înstelat, 
orbi care nu l-au văzut nicidată şi n-au cum să ajungă acolo şi la drept 
vorbind nici de ce să ajungă, dar asta nu înseamnă că nu există bolta 
cerească. Aşa este şi cu calea tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără de 
moarte. E aproape. E o privelişte, o taină. Uneori e atât de aproape, încât ne 
pare a o dibui. Părere ce ne oboseşte şi ne desprindem obosiţi, ca frunza 
toamnei, de creangă. Am fost o clipă lângă această cale, cu spatele, de-a 
baba oarba, am simţit-o cu spatele şi când ne-am întors şi ne-am dezlegat 
ochii, dispăruse, se ascunse, nu mai era nicăieri, ca şi când nici nu ar fi fost. 
M-a bătut  şi pe mine prieteneşte timpul pe umeri. Până acum am fost 
nemuritor, nu mă gândeam la moarte. Tinereţe năpraznică. Acum mă 
gândesc la tinereţe fără bătrâneşe şi viaţă fără de moarte, la calea  ascunsă şi 
oprită. Mi s-a părut a o simţi aproape. Cât pe-aci să păşesc pe calea 
cunoaşterii, cu gândul , dar părerea a dispărut. În schimb un alt gând devine 
din ce în ce mai mult o realitate. Mai mult am lăsat în urmă, decât mai am în 
faţă. După patruzeci de ani omul devine vulnerabil, timpul îl străpunge, o 
anume tristeţe se încuibă în el, simte sfârşitul şi devine, în sensul acesta, 
neputincios. De ce nu ne oprim mai mult asupra celor ascunse? Făt-Frumos-
Făt-Frumos, ai plecat tânăr şi bărbat şi te-ai întors copil şi bătrân, de n-ai mai 
ajuns să ne laşi mesajul şi cheile, cifrul. Ai rămas o unduire vagă în părerea 
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noastră, simţim uneori calea vieţuirii fără de moarte. Eu ştiu că nu eşti o 
ficţiune, un basm, ci un tezaur, o picătură de lumină şi uimire, rămasă în 
viaţa de aici, iubite Făt-Frumos. M-a atins timpul pe umeri şi vrea să mă 
întovărăşească până se va încheia totul şi voi trece dincolo. Aici mai rămân o 
clipă doar şi apoi nu o să mai fiu aici ca până acum, ci uitare şi absenţă. 
Acelaşi destin şi pentru fiii mei, dolofanii tatii? Făt-Frumos şi Doamne 
Iisuse, de aş mai fi odată la început, aş porni în căutarea vieţii fără de moarte 
şi a tinereţii fără bătrâneţe.Aş porni. 
   -Oare? îi şopti un gând. Ai copiii tăi, dolofăneii tatii. Pune-le în traista 
inimii şi a minţii, merindele pe care le ai pentru drumul cel lung de-o viaţă, 
poate vor ajunge ei, poate nu, într-o viaţă de om, în toată viaţa lor… 
   -O, trebuie să ajungă tineri, agrăi în sinea sa Gheorghe. Nu ştiu nimic, 
decît despre tinereţe fără bătrâneţe… 
   -De fapt e doar un motiv, o scuză, pentru a nu încerca… 
   -Nu. 
   -Ba da, dar nu-ţi dai seama. 
   -Poate. Eu aş încerca, dar timpul meu ori a trecut, ori nu mai am timp. 
N-am curajul să le pun merindele mele în traista lor. De nu găsesc calea, vor 
fi bătrâni, vor fi oale şi ulcele, fără să fi cunoscut nici viaţa aceasta. Se pare 
că ai dreptate. N-am curajul să-i expun. Ba, chiar dimpotrivă, dolofanii 
taicii, aş vrea să aibă o viaţă tihnită, plină de bucurii. Doar să privescă, aşa, 
din când în când, cu mintea, spre zările tăinuite. Clipe de uimire, lângă 
poveşti şi lângă unele  texte biblice. Făt-Frumos a descoperit incomparabilul, 
ceva cu mult mai mult decât vârsta matusalemică. Da, da. 
   Gheorghe ajunse acasă. Îşi îmbrîţişă soţia mai altfel, păstrând-o la piept 
şi mângâind-o cu milă, în timp ce mai simţea mâna timpului pe umărul său. 
Tinereţea respira, înăuntrul lui Gheorghe. Când îşi luă copiii la piept, 
înconjurându-i cu braţele, îşi alungă tristeţea, ignoră timpul, să nu-şi apese 
puii cu nimic, să nu le pună astfel de greutăţi în sufletul lor fragil, mătăsos. 
Ar fi vrut să lovească timpul, să-l îndepărteze. Se întoarse cu picioarele pe 
pâmânt, pe calea aceasta bătătorită a vieţii, cu sete şi dor de ea şi gustară toţi 
fericirea de a fi împreună. Tresărea din când în când, amintindu-şi de timp, 
apoi uită de el şi cu adevărat se desfătă. Îşi văzu nevasta, numai în câteva 
minute înflorind. 
   -Ancuţa, greu ţi-a fost anii aceştia. 
   -Taci. Se repezi la el şi-l îmbrăţişă şi-l strânse în braşe cu sete. Lui 
Gheorghe îi făcu un mare bine. Timpul nu mai era nicăieri. Rămaseră 
îmbrăţişaţi. Mieluţii, dolofăneii îşi găsiseră de joacă. Trupurile celor doi se 
contopeau, mâinile  îmbrăţişau, încercau să mângâie şi ceva nevăzut, 
nevăzutul din ei, sufletul, un singur trup nevăzut înflorea, ca două ramuri, 
 165 
trupurile lor văzute. Gheorghe o luă în braţe şi trecu în camera cealaltă, să 
nu-i vadă copiii. 
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   -Îmi pare rău, dar lucrarea dumitale de seminar nu este satisfăcătoare. 
   Abia cum pe chipul studentului Alun, se văzu o anume destindere. 
Fusese chemat la catedră de către profesorul de specialitate, situaţie rară, 
deoarece se comunica de obicei cu preparatorii şi asistenţii. Vocea 
profesorului avea ceva bizar, ce nu putuse fi ascuns sub masca de 
comentariu detaşat, al lucrării de semninar. 
   -Eu am muncit cu seriozitate, am citi materialul bibliografic şi destul în 
plus, dar dacă ziceţi dumneavoastră, înseamnă că aşa e. 
   -Nu pentru că zic eu. Am reţinut materialul bibliografic cât şi faptul că 
te-ai detaşat de el, abia vizibil, dar eu am văzut şi faptul că i-ai negat 
valoarea. 
   -Valoarea? Nu. Doar faptul de a nu mă fi ajutat la tema propusă. 
   -Bine, bine, iar tu ce ai făcut? 
   -Am făcut propuneri eficiente, radicale. 
   -Propunerile, tovarăşe student, nu sunt o lucrare de seminar, o lucrare 
ştiinţifică. Nu?! 
    -Nu sunt propuneri decât pe ultima pagină, celelalte douăzeci şi nouă 
de pagini demonstrază că doar prin aceste propuneri, prin aplicarea lor se 
poate schimba radical situaţia vitelor din zonele de deal şi a oilor din zonele 
de munte şi deal. 
   -Mă rog…Deci îţi susţii părerile în continuare. De altfel trebuie să 
recunosc că eşti foarte documentat. Ai date asupra vitelor şi oilor din 
douăzeci de sate, cu aprecieri care au scăpat organelor de stat şi de partid, nu 
numai locale, ci şi centrale, conducătoare. Cum ai obţinut aceste date? 
   -Cu piciorul. 
   -Cum, pe jos?! Hai, hai… 
   -Numai cu piciorul, câteva luni de mers, în doi ani, în vacanţă. În 
jumătate am cunoscuţi, iar în celelalte mi-au făcut legătura cunoscuţii 
aceştia, cu gospodarii de încredere.  
   -Legătură, gospodari de încredere. Hâm! 
   O undă rece i se localiză lui Alun în jurul inimii. Spaimă. 
   -A, nu, nu, de ce te sperii? În fond ai redactat o lucrare…Aceşti 
gospodari şi recensămintele oficiale şi organelle conducătoare…Nu cumva 
aceşti gospodari n-au fost cei cu care trebuia să vorbeşti? Ai erori destul de 
mari… 
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   -Erori? Da, desigur, relative, dar în mare, proporţiile sunt imposibil de 
negat, tovarăşe professor. 
   -Bine dragă, bine. Eşti liber. 
   Alun salută respectuos. Nu i se răspunse la salut. Ieşind, îl cuprinse o 
stare de teamă. 
   -E ceva grav. Lepra de asistent s-a dus glonţ la domnul professor 
universitar, fără să-mi sufle un cuvânt şi m-a băgat într-o treabă încâlcită, 
politică, după câte simt. Luat la întrebări nici nu aş şti cum să răspund. 
Lepra. 
   Ajunse la dormitor. Deschise dulapul cu gândul să mai răscolească 
ciornele lucrării. Nu se mai aflau în dulap nici o pagină, nici o fişă. 
   -E clar, nu mi le-a furat nimeni, nu e nci o glumă a vreunui coleg. E 
altceva. 
   Nu termină bine de controlat, că auzi paşi pe corridor. Asistentul 
universitar, administratorul şi încă doi tineri. 
   -Ce faceţi aici? întrebă adminstratorul, vrând să fie amabil, dar era 
sinistru. Ştii că nu e voie la ora aceasta în cămin? 
   -Am venit după însemnările de la o lucrare de seminar. Am predat-o 
tovarăşului asistent Proca, aci de faţă. 
   -Bine, bine, lasă foile, nu mai căuta, vom vedea noi. Nu vorbi cu 
colegii despre această lucrare, despre dispariţiea ei, că despre conţinut 
probabil toată lumea ştie. 
   -Nu prea. 
   -Cum nu prea? 
   -Vag, în principiu, am formulat o frază-două, deoarece tot timpul mi    
l-am petrecut studiind, gândind, redactând. 
   -Eh! Aşa o fi, că prea zici cu foc, adăugă asistentul, e bine aşa! Ce 
ziceţi tovarăşe administrator, că nu e ora de intrat în cămin? Păi să mergem! 
   La ieşirea din cămin, asistentul I se adresă lui Alun, pe un ton rece, 
respingător, de parcă ar fi avut în faţă un gunoi. 
   -Tu mergi cu tovarăşii. 
   -Bine, răspunse Alun. 
   Rămas numai cu cei doi, vru să-i întrebe ceva, dar era evident că aceştia 
nu mai aveau grai pentru dialog. Alun i-ar fi întrebat dacă este arestat. Acum 
ştia precis de ce. Propunerile sale nu se suprapuneau nici cu practicile  
curente, nici cu directivele de partid şi de stat. Mai târziu se felicită că nu 
pusese această întrebare, bai mai mult, le era recunoscător celor doi, pentru 
că deveniseră reci şi distanţi, încât nu mai întrebase nimic.  
   -Taci, frate Alune, îl agrăi, numai zâmbet, unul dintre tinerii securişti, 
luându-l prieteneşte de după umăr, după ce se îndepărtaseră de cămin. Lui 
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Alun îi veni să se scuture de braţ, dar se abţinu. Lasă că o să fie bine, o să 
vezi tu. 
   -Mă învăluieşte cu vorba, gândi Alun. 
   -Nu mă crezi, continuă tânărul securist, luându-şi braţul de pe umărul 
lui Alun. Hai să bem ceva. 
   -Nu beau, nu trăiesc pe banii nimănui. Securistului îi pieri zâmbetul. Se 
scuză şi intră într-o cabină  de telefon public. Revenind îl rugă pe Alun să-l 
urmeze la sediul securităţii. 
   -Vremuri de restrişte pe capul meu, moşule Nicolae. Am fost prost,     
n-am ocolit problemele politice. Nici nu aveam cum să ocolesc creşterea 
numărului de oi şi de vite. Iată că economicul depinde de politic, iată că am 
făcut politică şi mă duc de lănţug la securitate. Îmi făcu bine, moşule, 
amintirea ta. Mă linişti. Nu e greu, n-am făcut cine ştie ce. Totuşi nu mă voi 
apăra deloc. Apărarea mea este lucrarea de seminar. Dacă această lucrare i-a 
pornit împotriva mea, e inutil să mă apăr. Păcat. Începusem ultimul an. De 
această lucrare de seminar depindea lucrarea mea de licenţă. Lucrarea de 
licenţă. Sunt singurul care am lucrarea de licenţă terminată. Am prezentat 
capitole separate tovarăşului asistent şi tovarăşului lector care a ţinut locul 
profesorului universitar, plecat pe doi ani la Sorbona. A predat acolo. Am 
studiat toată bibliografia indicată şi cea care mi s-a cerut pe parcurs.Aveam 
date multe de pe teren. Miezul lucrării era însă în această ultimă comunicare 
pentru seminar. Dezastru? Aşa se pare. Ce-o fi o fi, nu mi-i mai teamă. Mă 
cutremur la gândul că mă vor întreba numele oamenilor din cele douăzeci de 
localităţi şi-i vor ancheta. Vor avea mari necazuri din cauza mea. Probelma 
politică, gravă? Eu cred că nu. Toate cele douăzeci de sate sunt de 
particulari, abia mai jos, spre şes, sunt colectivizate. Dar nu-i drept să se 
gândească aşa. Ei, moşule, ce zici, acum nu mai sunt bătuţi cei arestaţi? Să 
nu fie politici. Eu sunt…politic. Ar fi posibil să nu fi mâncat bătaie  şi pentru 
mine…Sărmane, nu ai mâncat nici pentru dumneata, nu avuseşi nici o vină. 
Aceeaşi vină o am şi eu acum. Ne duc pe amândoi. 
   -Nu-ţi fie teamă, dragul moşului. N-ai dece. Iar ce trebuie să ducem, 
ducem, cu sau fără frică. Să nu-ţi macine sufletul, frica. Rămâi în picioare, 
ca pădurea şi munţii. Dar nu-i înfrunta. 
   -Mulţam, moşule. 
   -N-ai de ce.  
   -Nu-s singur, moşule. 
   -Ba eşti. 
   -Cu toţi oamenii. Cu munţii. Cu dealurile, toţi suntem în lănţug. 
   -Taci, taci, taci. 
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   Cei doi tineri îl admirau acum pe Alun. Li se părea calm, impasibil. De 
fapt Alun era înlăuntrul inimii sale cu ai săi şi nu mai lua seama la ce se 
întâmplă în jur. Trecură pe lângă portar, un civil, pe lângă sentinelă, militar, 
în curte, ferită de  văzul celor din stardă. Abia în lift se dezmetici. Intră   
într-un birou. Trei bărbaţi, unul cu părul alb. Cu noii sosiţi, şase. Salută. Îi 
răspunseră amabili. Îi oferiră un scaun şi zâmbiră. Reţinu pe cel cu părul alb, 
singurul în uniformă militară. Avea două stele mari pe fiecare umăr. Lui 
Alun i se păru limpede şi prietenos din cale afară. Îl ascultă cu plăcere. 
   -Nu sunteţi adus aici ca arestat, ci invitat, prieten. Sunteţi un om cinstit, 
cu suflet mare. Şi Badea Cârţan, din clinurile ardelene ale munţilor, zice aşe, 
accentuă un pic ofiţerul, ardeleneşte şi Oprea-Miclăuş de pe la Sibiu şi Sava 
Buzoianul tăţi zic aşe, ţărani, unul şi unul. Să nu-ţi faci gânduri negre, că    
n-ai de ce. După cum vezi am umblat munţii, ce e drept nu după oi şi vaci, ci 
după informaţii. Bune. De aceea te-am chemat aici. Intrebare: Vrei să lucrezi 
în securitate? 
   -Nu vă supăraţi… 
   -Aţi început cu nu, tovarăşe Alun, îl dojeni ofiţerul cu părul alb. 
   -Nu vă supăraţi, nu cred că sunt făcut pentru a fi informator. 
   -Mde, trebuie să admitem că nu e rău spus…Nu informator, tovarăşe 
Alun, ci ofiţer de securitate. 
   -Să mai fac o facultate. 
   -E un alt aspect al problemei. Întrebarea… 
   -Am înţeles-o. 
   -Răspunsul personal l-aş vrea, l-aş fi vrut deja afirmativ. Tovarăşe 
Alun…spune, mă cunoşti cumva? 
   -Acum,  da, parcă. Ar fi posibil? 
   -Ar fi. Spune. 
   -Să vă fi văzut în urmă cu vreo zece ani, prin părţile noastre? 
   -Cu vreo zece ani? Cu unsprezece. Câţi ani aveai atunci? 
   -Zece ani. 
   -Aşa-i. Eu sunt al lelii Floare din Vulcan. S-a prăpădit săraca. Greu i-a 
fost o viaţă de sărăcie şi apoi colac peste pupăză, cu un fiu securist. Ce ştii 
despre mine? 
   -Că aţi fost în Rusia, a, scuzaţi, în Uniunea Sovietică. 
   -Nu te scuza, n-ai de ce, deşi mi-ar fi plăcut să răspunzi da. În divizia 
Tudor Vladimiresc, m-am întors şi am luptat pentru Ardealul nostru, al 
nostru din buni şi din străbuni, apoi în Ungaria şi în Cehoslovacia, pentru 
nimicirea lui Hitler. Păcat că nu avem un mare avocat să-l fi dat în judecată 
pentru crima de a se fi atins de patria noastră, de a fi rupt pe câţiva ani,  o 
parte din ea. Trebuia judecat în mod special şi pentru aşa ceva. Lasă însă că 
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bine nu le merge nici nemţilor şi ei sunt acum rupţi în două ţări. Există un 
Dumnezeu, nu?! Dar până la Dumnezeu trebuia să facem mai mult împotriva 
Dictatului de la Viena. Şi pe Musolini, râiosul ăsta de Italian. Ca să nu 
vorbin de… 
   Alun îl privea drept în ochi. Ar fi vrut să-l întrebe cum rămâne cu 
partea de răsărit a României, ocupată de ruşi-Basarabia, nordul Bucovinei, 
ţinutul Herţa şi Insula Şerpilor, dar zâmbi la gândul întrebării. Îi răspunse cu 
un zâmbet şi ofiţerul şi-i vorbi tot în gând. Cuvântau sufletele între ele, 
ocolind glasul trupesc. ”Frica este un păcat. Pentru salvarea Neamului 
Românesc, chemaţi suntem toţi, aleşi doar cei care răspund glasului 
conştiinţei. Conştiinţa  Etniei Getodace, a Neamului Românesc. Orice român 
trebuie să fie general, soldat şi diplomat. Din acest tringhi nu poate lipsi nici 
o latură. Gândeşte şi vei constata că aşa este. Elitele se formează plătindu-ne 
datoriile faţă de Neam. Cine nu simte că are datorii faţă de Neam, este 
subdezvoltat, chiar dacă îndeplineşte funcţii de conducere, sau trăieşte în 
sărăcie. Cu timpul vei afla acest adevăr. Alune, sper că vei descoperi singur 
ce nu îţi pot spune. De pe la anul şase sute, hoardele slave au năvălit în 
Dacia. La convieţuirea de câteva sute de ani, impusă cu forţa, s-au adăugat 
apoi alte sute de ani de Liturghie greacă în limba slavonă, în locul liturghiei 
noastre în limba latină şi a tuturor textelor noastre religioase în limba latină. 
Cu limba latină în biserici am trăit în mileniu întâi, supravieţuind sub 
potopul migratorilor. Am rămas un popor latin şi în mileniul al doilea, în 
secolele de liturghie în limba slavonă. Liturghia greacă în limba slavonă a 
fost tradusă în limba română pe la 1800. Din nefericire nu în limba română, 
ci într-o limbă româno-slavă. Tot din nefericire, de atunci până azi, nimeni 
nu a mai făcut o traducere în limba română. S-au preluat neajunsurile din 
primele traduceri. Ba mai mult, aceste traduceri au fost glorificate. Până azi 
poporul român nu ştie ce înseamnă unele cuvinte din cultul religios. Nu le 
ştie înţelesul. Nu le poate traduce în limba română. Şi tot de pe la anul 1800, 
imperiul rus a înaintat între Bug şi Nistru, de unde pe mulţi dintre noi ne-a 
deportat la apus  de Urali. Totuşi, am mai rămas. În 1812, acelaşi împeriu 
rus pătrunde între Nistru şi Prut, de unde ne deportează la apus şi răsărit de 
Urali. Cu toate acestea, am rămas. În 1940 şi 1944, ruşii revin, ocupă iar 
străvechiul teritoriu român dintre Nistru şi Prut şi iar ne deportează, la răsărit 
de Urali, în Siberia. Între Bug şi Nistru şi la apus de Nistru, cu cincisute de 
ani înainte de  Cristos, ne-a întâlnit Herodot, ca oameni ai locului, din tată în 
fiu, ca agricultori. Ţărani. Herodot chiar  foloseşte cuvinte din latineasca 
noastră de atunci, tyrageţi şi arotyraşi. Tyras, unul din cele două nume date 
de  strămoşii noştri, râului nostrum, alături de cel de Nistru. La fel, fluviul 
are două nume, Dunărea şi Istrul. Istrul şi Nistrul este tot un  Istru. Tyras, 
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terra în limba cultă, adică teren. Pământ bun. De aici numele de ţară şi ţăran. 
Iată sigiliul sedentarismului, autohtonismului nostru: a ara ţara. Cum tot 
strămoşeşti sunt şi Tisa, Mureşul, Oltul şi atâtea altele. Frontiera de apus a 
românilor, pe Tisa este un adevăr cunoscut şi recunoscut de unguri, timp de 
peste o mie de ani, de la sfârşitul secolului al IX-lea, de pe vremea Ţării 
româneşti condusă de Menumorut, până în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea şi prima parte a secoluluial XX-lea. Cetele slavilor care luptau 
alături de Menumorut, ne-au trădat, deschizând, în toiul luptelor, porţile 
cetăţii, înainte ca Menumorut, din codri, în fruntea unui puternic corp de  
armată, să-i lovească pe asediatori. Confruntarea armată s-a terminat prin 
căsătoria fetei lui Menumorut, cu fiul conducătorilor ungurilor. Aşa cum s-a 
întâmplat, adeseori, peste tot în Europa Evului Mediu, înrudiri între familiile 
conducătoare. Ungurii au migrat în Panonia, stabilindu-se lângă lacul 
Balaton, unde şi-au fondat ţara. Panonia era ţara dinre Buda şi Austria. Nici 
nu aveau nevoie de un teritoriu mai mare, fiind o comunitate cu un număr 
destul de restrâns de membri. To acolo şi-au avut capitala, la Székesfehévar, 
din secolul al X-lea, până în secolul al XIV-lea. Noua capitală a Ungariei, 
din 1361, este Buda, pe malul Dunării. Prin Unirea Budei cu Pesta, localitate 
de pe celălalt mal al Dunării, va lua naştere, în 1872, o nouă localitate, 
Budapesta, care a devenit capitala Ungariei din statul dualist imperial austro-
ungar. Imperiul austriac devine imperiul austro-ungar, între 1867-1918. În 
această conjunctură, în 1867, Ungaria anexează Transilvania. Bogăţiile 
jecmănite din Transilvania, începând cu anul 1867, au fost îndreptate spre 
Buda şi au ridicat Pesta, în cinci ani, la acelasi prestigiu ca Buda. Ţara 
Românească Transilvania s-a eliberat în 1918, după primul război mondial, 
prin prăbuşirea imperiului austro-ungar. Administraţia românească era în 
curs de preluare a localităţilor de până la Tisa, dar acum, cancelariile 
europene, grăbite să semneze pacea, impun, printr-o gravă eroare de voinţă, 
la Conferinţa de Pace de la Paris şi prin Tratatul de la Trianon, o nouă 
frontieră între unguri şi români, până unde administraţia românească 
preluase administrarea teritoriului românesc, deşi preluarea era în plină 
desfăşurare şi fără incidente notabile, dimpotrivă avea loc într-un mod 
civilizat, de aceea şi înainta încet. Am greşit, administrarea propriului 
teritoriu trebuia preluată în câteva zile, prin desfăşurarea rapidă a armatei 
române, căreia nu i se opunea nici o rezistenţă. Şi ungurii au trecut peste 
Tisa, ca şi ruşii peste Nistru. Ruşii ne şantajează cu ungurii, iar ungurii 
profită de presiunea ruso-ucrainiană. E un joc periculos pe care îl fac şi unii 
şi alţii. Ceea ce fac nu e de la Dumnezeu. Să-ţi spun şi despre aşa numitul 
Banat sârbesc? Tot după primul război mondial, sârbii, eliberaţi şi ei de sub 
Imperiul Austro-Ungar, s-au grăbit să ceară cu mare zgomot acest teritoriu 
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românesc, cu un argument hazliu, ca pământ de siguranţă pentru Belgrad, ca 
să poată apăra oraşul în caz de pericol. De parcă toate oraşele de lângă vreo 
graniţă, ar trebui să ceară teritoriu de la vecini. Şi strania diplomaţie 
europeană le-a aprobat această strâmbătate. Dar Cerul, nu. Aşa am ajuns să 
ne învecinăm cu sârbii, pe direcţia Belgrad, pe pământ românesc, iar mai la 
vale, pe Dunăre.” Criminala noastră laşitate, continuă ofiţerul să i se 
adreseze, nedând în judecatî pe autorii progromului din Ardeal, vreo 
douăzeci de mii de români ucişi, inclusiv decapitaţi cu toporul, iar unii dintre 
unguri, care au făcut aşa ceva, mai trăiesc şi azi, liberi şi foarte bine, unii aici 
în ţara noastră. Vezi, evreii, de zeci de ani îi caută şi-i descoperă pe 
criminali, în întreaga lume, pentru progromul săvârşit. Noi, nu! Dar nici 
evreii nu i-au identificat şi nu i-au judecat pe ungurii din Ardeal, deşi aceştia 
şi cei din Ungaria au curăţit Ardealul de evrei. De ce ? Dar noi românii, 
pentru că nu am pedepsit crima, nu este exclus să mai pătimim. Dar nu 
pierim, nici o grijă! Laşitatea e de vină. Slăbiciune în faţa criminalilor! 
Ştiam ce suflet ai tovarăşe Alun, altfel nu-ţi spuneam  toate acestea. După 
câte vezi şi eu am unele nemulţumiri. Şi dumneata ai. Şi dumneata ai avut 
curaj. Al meu cu criminalii nepedepsiţi îl întrece pe al dumitale cu mult…O 
să înţelegi cu vremea. În miezul lor nemulţumirile noastre sunt sfinte. 
Punerea în practică a dreptăţii înseamnă mare lucru. Nu există menajament. 
Ca să învingi trebuie să fii hotătrât şi să ai prieteni. Aceştia sunt prietenii 
dumitale. Dânşii, care te-au însoţit, au terminat agronomia anul trecut. 
   -Ştiu. 
   -Îţi doresc să învingi cu tot ce ai scris în lucrarea dumitale de diplomă.  
Succes la examenul de licenţă. 
   -… 
   -Nu-ţi fă probleme. Profesorul dumitale nu îţi citise lucrarea de 
seminar, doar o reclamaţie scrisă împotriva dumitale. Cam atât pentru azi. 
Îmi dai voie să te conduc? Poate nu ne mai vedem repede. Ştiu eu?! Poate 
da, poate nu… 
   Ofiţerul şi Alun, pătrunşi de linişte, urcau domol dealul cu castani. Lui 
Alun i se părea că el, Alun, e trupul celor nevăzuţi, plecaţi din lumea 
aceasta, i se părea că face parte dintr-un sobor al celor vii şi al celor morţi, 
împreună. Urcau toţi dealul. 
   -Ai avut mare noroc, domnule Alun. Mare de tot. Ai spune că există un 
Dumnezeu! Ştiu eu?! Unii pot şi gândesc şi altfel. Esenţialul rămâne că ai 
avut noroc mare. Mă apucase dorul de ochiul de lumină al satului în care   
m-am născut.  Au trecut nişte ani de când nu am mai fost pe uliţele satului. 
Nu mai prea am pe nimeni acolo, de aceea îi am pe toţi. Tocmai veniseră 
pentru anchetarea cazului tău. Gradul mare pe care îl am şi un fost elev de-al 
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meu, din cei ce anchetau, m-au ajutat să-i orientez în bine. Meritai, aveai 
dreptate, dar vezi dumneata, aşa ceva nu e de ajuns. Fără să vrei, într-un 
fragment de lucrare se formula o altă părere decât a şefului statului, care, de 
fapt, fie vorba între noi, în sensul acesta are numai păreri, dar nici o soluţie 
practică, de durată. 
   -Dar… 
   -Ştiu. Nu te-ai gândit la aşa ceva, dar anumite rânduri… Ce mai, reieşea 
clar. 
   -Da. 
   -Pentru aşa ceva puteai plăti pentru toată viaţa cu o anume 
supraveghiere şi răceală, în anumite împrejurări, din partea oficialităţilor. 
Multe se trec cu vederea, chiar greşeli ideologice, nu şi o rezervă la adresa  
şefului ţării, decum un atac scris. Asta e situaţia. Nu ţi s-a reţinut nici o copie 
după lucrare. Voi studenţii sunteţi foarte supraveghiaţi. Dactilografiază altă 
pagină în locul celei cu pricina şi predai liniştit lucrarea. 
   -Păi lucrarea… 
   -Ţi-am lăsat-o în dulap, azi, cu ciornele şi fişele. Nu  s-a făcut nici o 
copie, nici după pagina şaizeci şi patru. E la mine. Azi e joi, aşa că sâmbătă 
poţi pleca acasă. Ve înţelege, după chipul oamenilor, prin ce primejdie ai 
trecut. Poftim pagina cu pricina. Să o arzi. Poftim şi o cutie de chibrituri. 
Iată acolo, la W.C, acum. Ce să-ţi mai spun? Reluă discuţia după ce  a venit 
Alun. Să mă întorc la mine. Oamenii de pe la noi mă cam urăsc, pentru că 
sunt securist, că m-am dat cu ăştia, cum zic ei, cam de la început. Eu cred că 
am făcut un act bărbătesc. Fie şi pentru că te-am recuperat pe tine şi tot sunt 
mulţumit că sunt ofiţer de  securitate. Azi, cei mai buni, trebuiesc recuperaţi. 
Vei înţelege tragedia acestor vorbe, cu timpul. Băieţii, cei doi, sunt buni. 
   -Bine. 
   -Dar tu eşti mai bun. Atenţie, deci păzeşte-te, nu fi fleţ. Trebuie să-ţi fii 
propriul tău paznic şi diplomat, pe de o parte, pe de altă parte, să cultivi 
lucid prietenia unor oameni, deoarece multe idealuri nu se pot înfăptui de 
unul singur. Şi să ştii că nu îmi pare rău cum am trăit. Dacă atunci când vei 
avea tâmplele albe, ca ale mele, vor fi oi şi vite pe dealuri şi în munţi, atunci 
nici dumitale nu îţi va părea rău cum ai trăit…Drumul dumitale va fi lung şi 
plin de greutăţi, fii atent. Merită să învingi, nu să fii înlăturat şi să lâncezeşti 
ca atâţia alţii, ca inginer la o fermă, să lâncezeşti sau să te agiţi degeaba. Şi, 
dacă vrei să ştii, află că sunt de accord, integral, cu propunerile dumitale. 
Eşti mare, Alune! Îmi pare rău…Adio! Şi să nu uiţi că destui nu pot fi 
recuperaţi şi sângeră. Dacă nu uiţi, vei fi modest, smerit, interiorizat, om. Să 
ai şi noroc în viaţă, Alune! Încă odată, adio! 
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   A doua zi, la curs, întreg amfiteatrul sorbea cuvintele profesorului. 
Acesta părea mai dinamic, mai aproape de studenţi. Alun tresări. Profesorul i 
se adresa numai lui, evident, mascat, predând cursul respectiv, vorbind 
tuturor. 
   -Să avem vite şi oi pe dealuri şi munţi, nu reclamaţii. Îmi plac cei ce 
vor învinge, druml  însă e lung şi greu. 
   După aceste cuvinte, profesorul îşi continuă cursul. Asistentul pălise, 
revoltat. Nu ştiuse că vigilenţa sa, nu fusese luată în seamă. 
   Apăruse ca din pământ un ofiţer superior, cu părul alb şi-l ridicase pe 
Alun pe umerii săi, să vadă departe, chipul de mâine al ţării, de fapt să-l 
întăreasacă, să-i dea o gură de oxigen pe drumul cel greu al vieţii. 
   În timp ce trenul îl ducea spre sătucul său de munte, Alun rememoră 
ceea ce ştia satul despre acest securist. Din familie de oameni săraci, s-a dat 
după război cu comuniştii şi-o intrat la securitate. Şi securitatea o bătut 
oamenii…Şi cine intră la securitate, ăla nu-i om. De ce mi-o zis adio? Cine 
ştie ce misiune grea are, sau în ce situaţie grea e băgat. Eu l-am cunoscut    
şi-mi pare bine. Când eu voi fi alb, prietenul meu, securistul, va fi oale şi 
ulcele. Ce bine e, să nu fii singur! Ce m-aş fi făcut fără el?! Vai de pielea 
mea şi de bietul tata! 
   Abia intră în sat şi i se păru că e ciumat, intelectualii, salariaţii îl 
ocoleau, sau nu-i răspundeau la salut. 
   -Păi dacă o vinit ăla, scuristu ăla ce s-o dat cu ruşii şi cu comuniştii, 
apăi ce mai, l-o verificat şi ni-l lasă acum pă aiesta pă cap. Pă Alun. Că să  
facem contracte de animale. Securist şi inginer cu animalele. Trage pielea de 
pe noi! 
   -Unde dai şi unde crapă, îi veniră lui Alun în minte şi pe buze 
cuvintele, a şoptire. Îl învită un oficial de la sfat, căruia ofiţerul îi şoptise că 
nu de rău îl anchetează, ci de bine.  Se lipi omul, poftindu-l pe ciumat, la un 
pahar, spre uimirea tuturor. Nici miliţianul  nu era în clar cum să se 
comporte cu Alun. Hotărî să nu iasă duminecă după masă şi astfel să nu-l 
întâlnească. Ştia că Alun, duminecă după masă, spre seară, pleacă iar la 
facultate. 
   Tatăl lui Alun, invitat şi el de-odată cu fiul, la un pahar, îşi făcea în 
gând un calcul, că nu e rău, ba chiar e bine, înseamnă că nu mai trebuie să-i 
cumpere facultatea şi rămâne cu câteva zeci de mii de lei. 
   -Dacă tăt îl dă aici la noi, la particulari şi încă îl dă mare şef, de ăla de 
securitate, apăi îi dă maşină, de la judeţ, să umble pă sate, nu pă jos. Da io   
i-am zâs că nu să ştimbă lumea şi uăi până om muri noi, n-or şi pă-aici. Noi 
cu uăile am trăit de mii de ani. Da eştia ne-o luat tătă brânza, tăt laptele, tătă 
lâna şi mieii, la cote, da tăt, pă de gratis, da amu nu mai vrem. Nu mai vrem 
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noi să mai creştem oi. Ne obligă prin lege să contractăm un animal. Îl 
creştem şi îl dăm statului şi gata, da altele nu mai avem pe lângă casă. În 
veci! Gemea satul de oi, după aia o jemut oaminii după oi şi amu jeme satu 
după contracte. Da nu poţi să zâci nimic. Ei zâc şi noi facem câte-un contract 
şi ne luptăm cu câte-un animal pe lângă casă. Şi colea mai jos, la deal, iarbă 
cât vezi cu ochii. O cosesc şi vin alţii, mai de la şes, de o cumpără, 
colectiviştii. Unde-i iarbă nu sunt oi şi vite, iar unde nu-i iarbă de ajuns, vin 
aici după iarbă. Nu ar fi trebuit să să baje păstă noi, păstă particularii de la 
deal şi de la munte. Noi am fi avut atâtea oi şi vite, cât tătă România la un 
loc! Să le vindem noi, nu să ni le ieie, să nimicească ţara. O să-l văd pe puiu 
tatii, ce o face el. Da oaminii n-au nici încredere, nici legi care să-i ajute. 
Legi? Apăi legi nici nu mai sunt de  mult de tăt. S-o gătat legile, o săcat 
fântâna cu legi. Amu-i cu forţa. Nu creşti să vinzi statului un animal, statul 
nu îţi dă ba una, ba alta şi pustiul stă pă loc şi ne nimiceşte. 
   -La ce te gândeşti, tată? 
   -Da la ce, da ia, la un pahar. 
   -Nu-i deloc rău, aşa da, agrăi gazda, o dat Dumnezău să avem un 
inginer de aici de la noi, om de-al nostru. 
   -Da ia spune, de ce mă ocoleşte lumea? 
   -Da de ce, de proastă, răspunse gazda, că amu dacă eşti de la partid şi 
de la…ştii dumneata, pă aici o fost un ofiţer mare şi mai eşti şi de la 
facultate, da… 
   -E încurcată. 
   -Cum ziceţi Dumneavoastră. Da io ştiu secretu. Mi l-o spus ofiţeru, că-i 
de bine, nu de rău, da omu nostru-i prost, să fereşte ca de foc, să nu vie 
securitatea la el, să-l întrebe, lumea crede că a fost anchetă, că ai făcut ceva, 
ştiu eu ce? Da să vezi săptămâna ce vine sau păstă o lună, când îi ajunge iar 
în sat, că tăţi  ţi-or da de beut şi fetele şi nevestele ţi-or da ce dau şi ele, 
tocmai că eşti  de la partid şi securitate. O mână să ajută pă alta. Ca un 
împărat o să trăieşti, Alune. Pui ruda pă ele, că eşti tânăr. Ai de tăte. Amu-i 
spărietă lumea. Da după aia, bărbaţii dau de beut şi femeile de…începând cu 
cele care nu te-o salutat. No lasă, nu te ruşina de tată-to, că amu eşti bărbat şi 
încă în floarea vârstei. Ce n-aş da io să fiu în pielea ta, la arat… 
   -Da de ce  zici dumneata aşa, să-mi spui drept, că femeile din sat? 
   -Drept, zâci? 
   -Drept. 
   -D-apăi să ştii că io ştiu tăt despre sat şi ţi le pui la pat ca la tavă. Pă 
care o vrei. Că io amu am fost trecut în rezervă. Da până când eram activ, ca 
de prin patruzeci şi opt,  de pe când o vinit comuniştii aici, până, hă, hă, 
încoace, mi-o vinit şi mie rându, om sărac, de am pus şi io vâna pă ele. Păi 
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ce crezi că crâcne vreuna?! Îi dădem ordin să vie spălată, că de nu api-i vai 
de bărbatu ei. Ştii că ăştia n-o vrut să să scrie la colectiv. Da nici ele. Şi     
le-am călărit. Da tot nu s-o scris. Că ele pântru bărbaţi  să dădeau pă brazdă. 
Erau arestaţi, unii trimişi la muncă şi la canal, chiaburii, alţii, cu partizanii… 
   -Da cum să faceţi colectiv pă munţi? 
   -La început. Şi în tovărăşie cu uăile. Nu o vrut. Apăi dup-aia o vinit 
directivele, să-i lăsăm cu colectivu, da nu şi cu partizanii. 
   -Da, o fost cu partizanii? 
   -Precis nici azi nu să ştie. Nu spune nimeni nimic. Numa ăla a Picului, 
legionar, l-o bătut până o spus tăt cuibu. 
  -Deci erau bătuţi bărbaţii şi erau ridicaţi în miez de noapte.. 
  -Ei, ei, da vezi că tăţi sunt în sat. 
  -Unii după ani grei de puşcărie. 
  -Amu nu vorbim de bărbaţ, mai ie un păhar, de femei îi vorba. Eu le zic 
o vorbă şi se dau cu securitatea şi cu partidu. Că pe vremea mea o fost 
învăţate, aşe că amu merg înainte, pă linia partidului. 
  -Da cu omu ăla de la partid, vreo cinci şase ani de atunci, de ce o 
aruncat baba Florea apă clocotită pă el? 
   -Pentru că o mers la ea fără cureaua de transmisie locală, fără mine. Păi 
amu nu-i ca înainte de a ajunge noi în retragere. Atunci era disciplină 
domnule, când îi zicei, sfânt, altfel…Acesta-i prost, nu mai trebuie să vie în 
sat. O trecut vremea aia. Era un armăsar, mă, de groază. Nimic nu-i scăpa. El 
o vinit, el o păţit. Şi-apăi ăştia-s deştepţi, au marfă la oraş. Amu, pă plan 
local, să fac mai cu perdea…Că amu, ăia mai de demult, care-s mari, au ei 
trufandale, învăţătoare şi profesoare, că le este şi lor rându de dat. Dau ele, 
dau şi ei, post, serviciu pă un an de zile. Apoi iar vine toamna, cu 
datu…Deştept partid! Are de tăte…da ăia mai mici să nu vie pă nearanjate, 
că de omorât nu-l omoară, dar nici om întreg nu mai iese din sat. Ai înţăles 
dumnata cum îs vremurile?! Da, eu sunt cu cheile în sat! 
   -Hai să mai bem un rând, agrăi Alun, spre mulţumirea gazdei, pe care-l 
încântă cu câteva cuvinte, lăsându-l a înţelege că va avea nevoie de el, apoi 
se duseră spre casă. 
   -Pe unele l-ai aflat de la moşu-to, fie iertat, pe altele de la lume, iar 
acum…Aiesta trebe spânzurat, ne-o spurcat satu. 
   -Cu cei de la partid şi de la securitate. 
   -Să nu mai bei, dragu tatii. Da tu când bei un pahar, de estea zâci?! Da 
tu crezi că io-s prost, da nu zâc nimic. No apăi dejeaba s-o trudit cu tine 
moşu-to. 
   -Stai blând tată. Ţi-am zis dumitale şi gata. 
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   -Da nici mie. Ce să-mi spui? Că amu nu mai vin să ne ieie noaptea din 
pat şi muierile nu mai merg ziua la sfat, în sat sau la judeţ, la securitate, 
spălate? Că pă mese, pă birouri, cum li să zâce, le puneu să îşi bată joc de 
ele. Numai după aia le dădeau voie să-şi vadă soţii, printre gratii. Unele nu-i 
mai vedeu, erau duşi, dar acasă mai aveu copii şi atunci să urcau pă birouri 
pântru ei, ca să le rămâie copiii acasă. Nu le luau copiii, dar bietele femei 
erau prea înfricate, doar le luaseră bărbaţii. Nici soldaţii ruşi nu s-o purtat cu 
aşa neruşinare cu femeile, care o vrut o vrut, altele de nevoie, da cele mai 
multe n-o vrut şi o scăpat cu bine, că nici armata n-o stat mult, era în 
deplasare, în marş. Da ăştia o stat zăci de ani pă capu nostu, să ne omoare, 
nu alta. Amu ci că ar fi alte vremi. Nu cred până nu s-or întoarce oile la  
casele tuturor gospodarilor din satele noastre. Amu nu-i mai aşe cu femeile, 
ci altfel, da tot ei au pâinea şi cuţâtu. Îi şi drept că o fost femei care nu şi-o 
dat cinstea pântru nimic în lume. Îs periculoşi, dragu tatii. Ne-o pustiit 
munţii de oi şi satele de cinste. Să taci dragu tatii, că să întâmplă o 
nenorocire mare. Eu eram ca tine când l-o luat pă moşu-to. Şepte ani de 
puşcărie, fără să aibă un bob de vină, doar că era mai deştept în sat şi 
gospodar harnic. Şi l-o luat, să rămână proştii şi leneşii. Bună-ta, fie iertată, 
o rămas singură cu maică-ta, sub tăte răutăţâle. Sunt atătea răni în noi, că  s-
ar înroşi apele cu sânge. Ştiu că m-ai ştiut  de mut  şi poate de prost. Tăcut. 
Am intrat într-o casă de puşcăriaş. Pe vremea când m-am însurat, era cruce 
gre de dus. Da tăt mă miră pă mine ceva. 
   -Ce, tată? 
   -Cum să te baje pă tine-n partid şi în securitate, când tu nu ai dosar bun, 
moşu-to puşcăriaş şi io, tatăl tău, particular, ca tăt satu şi pă deasupra nu 
suntem sărăntoci, că lucrăm de ne rupem oasele. Da-i bine. Doamne 
mulţam! De aiai mă mir io. Ceva nu-i în regulă. 
   -Păi nu sunt în Uniunea Tineretului Comunist? 
   -Eşti. Da aesta-i ca şi pionierii şi sindicatu, de prostit pă tătă lumea, că 
de   n-ar fi aşe, apăi ar lăsa partidul communist pântru tăţi românii, da nu-l 
lasă, îi interzis! Aşe că noi românii, cât frunza şi iarba, suntem fără de partid. 
Bogată ţară, da săracă. Când ăl mare nu-i gospodar, nu ne lasă nici pă noi să 
fim gospodari. Tu ştii că amu în munţii noştri nu-s oi nici pă sfert, cum erau 
zăci de ai în urmă, înainte de război? Ţi-o spus oaminii, ai verificat scriptele 
la sfat. Mi-i frică, dragu tatii. 
   -De ce, tată? 
   -Pentru tine. Nu te băga în partid. Ba îţi mai dă una la cap, să şezi 
cuminte, să nu mai întrebi, să nu mai răscoleşti în scripte, ci să faci ce îţi ce 
îţi cere partidu. Că ăştia, pe cine nu ascultă, îl nimicesc, nu ca mai înainte, îi 
drept, ca pe vremea lui moşu-to, da nici bine nu-i mai merge, îl dau afară din 
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serviciu, sau îi dau un serviciu prost, să se chinuie. Că de ce ai umblat la 
sfat, în acte şi mai câte?! Mi-i frică dragu tatii. Să nu fii băgat în ceva… 
    -În ce, tată? 
   -Ştiu eu?! Să nu faci politică, dragu tatii. Citeşte ziaru şi zi ca în ziar,      
că-i vai de noi! 
   -Bine, tată. 
   -Şi nici cum să creasă oile nu ai cum să-i înveţi pe oaminii de la oraş. 
Unul, din cei mari, veniţi pe aici, nu ştia că oile, de la munte, toamna se 
întorc, jos, la deal, la fân pentru la iarnă, la gospodarii lor. 
   -Da, tată, n-am să mai spun nimănui-îi zise în gând tatălui său-că azi 
partidu s-a mândrit cu vitele din părţile Sibiului, pe când înainte cu câţiva 
zeci de ani, înainte de război erau cu mult, cu mult mai multe şi nu se 
mândrea nimeni. Da, tată, dacă nu e prea târziu pentru tine, tac. 
 
                                                    - 37 - 
 
   Toamnă cu gri polios nu mai e de mulţi ani. Nu mai plouă toamna, nu 
mai ninge iarna, nu mai plouă primăvara, nu mai plouă vara. Nu mai sunt 
tuleie de cucuruz cu frunzele coase galbene-aurii. Au trecut în amintiri. 
Totul este copt de sete, chircit, halucinant. 
   Fântână se privi în oglindă. La favoriţi au început să-i înflorească anii, 
firele albe ale trecerii. 
   -M-apropiu de porţile tainice, iată semnele că sunt pe drumul lor. 
   Se întristă. Chipului său luminos se retrăgea. Ii dipăru aura. Zâmbetul 
interior, până acum radiase într-o fericită îmbinare, cu cel al feţei. 
   Trec ani…Am fost scos pe linie moartă. Au trecut zece ani de la 
terminarea Teologiei, şapte de la predarea cărţii la editură, cartea Unirii 
Neamului Românesc într-un singur stat. Până atunci evenimentele de la 1918 
nu le transpusese nimeni, în literatură cu amplitudine de roman? O! câtă 
amabilitate din partea redactorului! Redactor romancier. Aşa, o dată, de zece 
ori, apoi n-am mai mers la editură, era zadarnic. 
   Fântână aşteptă acasă un răspuns, un an, cinci, şapte. De fapt nu mai 
aştepta. Ce să mai aştepţi? Doar că mai lucrase la carte, fără să-i modifice 
structura. Şi poate cartea nu merita o atenţie deosebită din partea vreunui 
editor, un manuscris printre altele, fie şi slabe, eventual o carte în librării, 
sau un manuscris respins de editură, din motive strict literae. O suliţă se 
înălţă din editură, după şapte ani de la predarea romanului, şuieră aerul, 
traversă bulevardul, apoi pe străduţe, pe deasupra oamenlor şi se înfipse în 
plin în inima scriitorului. Demult, după ce-l eliberaseră de la spitalul de 
nebuni-de la psihiatrie-după vreo câteva săptămâni, a mai avut senzaţia unei 
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suliţi. O primise parcă în altă viaţă, când murise lovit în piept. Simţea 
împlântarea suliţei, în acea viaţă şi urmările în viaţa aceasta. Acel redactor 
de la editură fiind întrebat, cu bune intenţii, de către o persoană cu oarecari 
responsabilităţi politice, dacă Fântână Ion are  o carte la editură, de vreo 
câţiva ani, răspunse prompt că Fântână Ion a avut probleme cu o carte, cu 
securitatea şi nu ştie dacă situaţia este sau nu rezolvată, nu ştie dacă 
securitatea i-a restituit sau nu manuscrisul sechestrat. Deci Fântână, într-un 
fel sau altul era şi acum ciumat. Şi anii treceau, apropiindu-l de mormânt, de 
rezolvarea definitivă a cazului său. Se apropia, dus de un vehicol, din ce în 
ce mai rapid, pe un drum din ce în ce mai neted. În vehicol un om din ce în 
ce mai bine legat în lanţuri. Catapultat înafara vieţii. 
   -De necrezut, de necrezut cum a început finalul acesta, în care mă zbat 
de atâţia ani. De necrezut. Mă reîntâlnisem cu un fost coleg de facultate, 
eliminat pe la mijlocul facultăţii, după cum spune el, pentru o năzbâtie, 
aruncase, parcă aşa zicea, în uşa dormitorului, cu un cuţit, la ţintă. Avea un 
săculeţ, o sacsana, cu care ieşise din puşcărie. De ce a făcut doi-trei ani de 
puşcărie, nici până azi nu ştiu. Atât de multe nu ştiu, încât acum mi se poate 
părea că nici nu a făcut puşcărie. Când l-am întâlnit era cu sacsanaua în 
mână, pe bulevard, privind la un convoi funebru. Apoi m-a vizitat la 
serviciu, din ce în ce mai des. Dispărea de primăvara până toamna, 
enigmatic, an după an. Toamna apărea să doarmă pe la mine-şi la mine şi la 
alţi prieteni de-ai săi, sau de-ai mei. Aflai că de primăvara până toamna 
mergea la mare, are acolo un prieten. La mare, vapoare, drumul spre lume. 
Eu devenii un fluture. Ne hotărârăm să plecăm pe mare spre Turcia, să 
fugim. Eu se pare că am zis întâi, cuvântul. Dar el a rostit cuvinte de felul 
acestuia, ani de zile, ştia pe unde se poate ieşi din ţară, mai ales pe uscat, 
avea oameni şi adrese. Locuia pe ţărmul mării, la cineva, iar pe graniţa cu 
Iugoslavia, la altcineva. Să fi zis aşa, în vânt, cuvântul de plecare? Tipul se 
şi oferi să aranjeze totul, doar că ar fi avut nevoie de nişte bani. I-a obţinut 
de la mine. Urma să ne vedem într-o anume zi la mare, la un restaurant pe 
lângă care trăia cu mâncarea, cum zicea el, de dormit dormea în atelierul 
unui pictor. Două săptămâni l-am căutat. Nicăieri. Apoi mi-am văzut de 
odihnă. Apăru o femeie. Îi dădui manuscrisul să-l citească. A anunţat 
securitaea, împreună cu fiică-sa, că am scris o carte periculoasă şi că vreau 
să fug din ţară. De proastă calitate, altfel nu ar fi procedat aşa. Eu, deşi, după 
aceea, după confiscarea cărţii, după internarea în spitalul de nebuni şi după 
eliberarea din spital, eram hăituit de securitate, am reuşit să salvez un tânăr, 
să nu intre în căngile securităţii. Scrisese o nuvelă despre crimele de la 
Canalul Dunăre-Marea Neagră. Şi tânărul nu a ajuns un proscris pe viaţă, 
cum am ajuns eu. Mi s-a sfâşiat carnea trupului, când mi-am dat seama că 
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fostul coleg de facultate nu mă aşteptase la locul stabilit, la restaurant. Fără 
reclamaţia femeii, nu mi s-ar fi întâmplat însă nimic din cele ce au urmat. 
Înainte ca femeia să facă actul ei de turnătorie-din frică, din cine ştie ce 
calcule, din cine ştie ce lipsă de caracter-anunţând securitatea, informare 
scrisă şi înregistrată la registratura securităţii-eram deja supraveghiat       
într-ascuns chiar de acel coleg de facultate…Mi-am dat seama după ani de 
zile. Doar referatul lui, din dosarul meu, are greutate, doar datorită acelui 
referat sunt un proscris. Mărturia lui. Existau în toată cartea doar două-trei 
pagini de critică la adresa politicii externe şi o propoziţie nefericită la adresa 
şefului de stat, propoziţie rămasă cu un astfel de sens, dintr-o greşeală de 
dactilografie. Paginile respective şi o propoziţie au dus la proscrierea pe 
viaţă a subsemnatului. Mulţumesc amice pentru referat, tu atârni greu de 
picioarele mele, mărturia ta vorbeşte de intenţia mea de a trece graniţa. 
Referatul femeii…ea vorbea de aceeaşi intenţie… dacă ea ar fi fost de 
calitate nu s-ar fi întâmplat nimic, nu s-ar fi declanşat acţiunea securităţii. 
Dar ea e de atât de proastă calitate prin ceea ce a făcut…că merită să o scot 
definitiv din gândurile mele…Intenţia de a trece graniţa. Intenţia. Totul a 
fost doar o intenţie. O conversaţie cu dumneaei. Şi pentru această intenţie de 
a trece graniţa, de a trece şi această carte, pentru această intenţie, proscris pe 
viaţă. Prietene, prietene, ce greu atârni pe topoganul pe care alunec spre 
mormânt. Indezirabil pe viaţă. Câtă imoralitate, prietene  dragă, până la 
crimă. Iată suliţa împlântată în plin, de un redactor de carte. Numai de el. 
Dacă ar fi numai atât, n-ar fi nimic, aş lupta. Dar dosarul meu emite S.O.S. 
Adică sunt o persoană periculoasă. Cineva de la Institutul  de istorie a 
Partidului Comunist Român, apărând la un cerc de studii cu şedinţe 
săptămânale, având dreptul să ceară informaţii despre oricine de mai jos de 
el, a cerut şi despre mine. Şi m-a lovit. Nu ştiu dacă i s-au dat şi indicaţii în 
sensul acesta, sau numai informaţiile cerute. Înclin să cred, numai informaţii. 
Şi m-a lovit spre a fi înlăturat din conducerea acelui cerc, în fruntea căruia se 
şi instală, cu de la sine manevră…Cercul era de viitor. La acestea se adaugă 
apoi scoaterea subsemnatului, de către alţii, pe linie moartă din punct de 
vedere profesional şi angajarea într-un serviciu, pe care îl considerau, de 
îndobitocire. Înmormântarea spirituală lentă, dar sigură, în câţiva ani. Iar 
acel cineva de la Institutul de istorie a partidului, s-a dus cu informaţiile 
despre mine la conducerea unei reviste, la care mai publicam interviuri şi    
n-am mai publicat nici interviuri. Şi gata. Norocul meu că zâmbeam către 
cerul fără stea, steaua mea căzuse, zâmbeam către oameni, către securişti. 
Un mort fericit, un om sfârşit, calm, cu unele preocupări literare, dar după 
înmormântarea lui spirituală, un scârţa-scârţa, un nimic şi apoi nici un scârţa, 
ci un trup care se zabte şi alunecă prin timp, înfăşurându-se în vehicolul 
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cosmic al anilor, spre ieşirea din viaţă. Legat în lanţuri, atât de bine legat, 
încât nici nu mai încerc să mă eliberez.  Şi se vede, se ştie, unde trebuie să se 
ştie. Nu sunt nici poet, nici prozator, doar un proscris, un ocnaş în lanţuri 
nevăzute. Un ocnaş prost. În urmă cu vreo câţiva ani, reuşisem să păcălesc 
securitatea. Prea eram fericit şi activ la serviciu şi la cercul acela de studii, 
ca să mă percheziţioneze, să-mi controleze manuscrisele din casă. Am scris 
în vreo doi ani, o carte despre Basarabia. Am dat-o unui scriitor s-o citească, 
n-aş mai fi dat-o! De nu i-o dădeam lui şi coanei, n-ar fi ştiut nimeni de ea. 
Aş fi trimis-o liniştit peste graniţă, să apară în străinătate, protejându-mi 
astfel libertatea, viaţa. Iată-mă la câteva ceasuri după miezul nopţii, legat în 
lanţurile neputinţei. Nici măcar nu am un cunoscut prin care aş putea-o 
trimite. Am unii, dar acestora nu vreau să le-o dau, sunt prietenii 
redactorului de la editură. Mi-ar trece-o peste graniţă, dispun deja de mine, 
nu-mi publică volumul, dar totuşi nu pot să dispună de noi, în cartea despre 
Basarabia suntem noi, românii. Nu ei ne vor ajuta cu adevărat pe noi, ci doar 
noi înşine. 
   -Băiete, băiete! 
   -Cine eşti, Doamne? 
   Mihai Viteazu se arătă în armura-i medievală şi încăperea vibră de 
energie. 
   -Urmează-mi! 
   -Am înţeles, Domn al Românilor! 
   -Şi firavele-mi mădulare se umplură de vlagă. Şi curajul îmi picură în 
vine şi mintea mi se învigoră. 
   Aşa a fost una din nopţile mele. Fricosul şi laşul a fost vizitat de un 
caracter ferm, de o integritate totală, de un curaj năpraznic, fulger-
neîntrerupt-Carpaţi, în horă, brâu al ţării. A mai venit Mihai Viteazul, dar nu 
şi-a mai pierdut vremea cu mine. Am rămas singur, cu neputinţa mea. Vai 
amară şi grea neputinţă. Visam să fac, să înving. Totul se petrecea în sinea 
mea. Acum nu mai visez, nu se mai întâmplă nimic. Peste cartea despre  
Basarabia se lasă greu timpul, iar pe mine mă cuprinde ca într-un mormânt. 
Mi s-a spulberat până şi imaginaţia. Au  reuşit! Steaua sus răsare, o nădejde 
mare, dară se întoarce şi mi se afundă, inima-n cărbuni, de luni până luni, 
noapte grea de plumb, întuneric greu, smoală în privire, noapte, somnul 
respiră, somn sorginte şi nu mai e nimic. S-a săvârşit. Creanga neroditoare  
s-a uscat, cărţile s-au îngropat în cap, eu sunt înmormântat de viu şi toate se 
îndreaptă spre piatra tăcerii. Mi-e teamă de cămaşa morţii, cămaşa omului 
deplin, temerar, dar nu mi-e frică de mormântul ambulant. Un viu mort, 
printre vii. Şi câţi nu mai sunt ca şi mine pe năsălii…Eu nici măcar nu mai 
scrâşnesc din măsele. Îmi trăiesc propria-mi moarte. Mai bine ramolit decât 
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înmiit pe cerul înstelat al sufletelor…Jerbă de lumini. Lumină, lumină, 
lumină. S-au stins candelele din carnea trupului, prin ochii mei se revarsă 
noaptea înafară. Nu mai văd, nu mai sunt cerul înstelat la sufletelor. Nici nu 
există aşa ceva! Întunericul a îngheţat, zăpadă neagră, pământul, întuneric 
peste întuneric. 
 
                                                -38 - 
 
   Gheorghe, în faţa oglinzii, îşi analiza chipul. Plin, plat. Nu şi-l amintea 
pe cel din urmă cu zece ani. Parcă îi era creierul încleiat şi  nu mai reuşea  
să-l dea înapoi. Îşi privi apoi trupul. Mai părea de sportiv. O burtică i se 
ondula de o parte şi de alta de curea. Îl incomoda când îşi lega şireturile la 
pantofi. Nu mai era capabil să lupte cu sine însuşi. Era demobilizat şi 
inactiv. Se ajunsese. 
   -Cea mai mare nenorocire este că mă plicitsec, semn sigur şi prematur 
de îmbătrânire, de sclerozare. La patruzeci de ani? Mă scufund în grăsime. 
Trăiesc bine. Am început să beau, e drept, acasă, dar vinul bun mă găseşte. 
Am de toate. Dar nu mă mai am  pe mine însumi. Creierul îi era tot încleiat, 
nu reuşi să-l deblocheze, nu reuşi să se întâlnească cu sine însuşi.  
-Respir, trăiesc bine, am început să trec şi pe post de armăsar şi-mi pare 
rău, altfel crezusem a-mi trăi viaţa de familie şi o înaltă funcţie în mijlocul 
muncitorilor. Cînd colo am apelat chiar la un şantaj mascat pentru o femeie 
bine şi mi-a reuşit, iar acum mă învârt şi după tinere căsătorite, mi-a căşunat 
să fac copii ici-colo. Am ajuns la putere şi am intrat în funcţiune. Trai pe 
vătrai. Parcă am fost odată, am mai fost odată. 
   Renunţă să mai stea în faţa oglinzii, dar când voi să treacă din dormitor 
în sufragerie, se trăzni cu cu tâmpla de uşa întredeschisă. Durerea îl enervă 
şi-l ţintui locului, dar o învinse, o ocoli, o ignoră imediat, deoarece din sinea 
sa se dizlocă, se desprinse un tânăr de toată frumuseţea, cu o cămaşă în 
carouri. Era el la douăzeci de ani, umplând camera şi străzile de energie şi 
zâmbet, el, acum, un străin, spre care privi curios. Constată că tânărul are o 
mare doză de risc, care inevitabil îl va duce într-o fundătură socială fără 
ieşire. 
   -Eşti salvat, acum nu ai nici un fel de probleme, se trezi vorbind de 
unul singur. I se făcu milă de tânăr, apoi i se făcu milă şi de sine. Oftă totuşi 
uşurat, fericit că i se deblocase lăuntrul său şi tânărul în carouri se 
descarcerase din carcerile ascunse ale fiinţei sale. Gheorghe zâmbi, se 
bucură de mica victorie, înţelese însă că îi este frică să devină el însuşi şi 
preferă situaţia în care se afla, de dedublare. Ştia de ce ţinea o anumită 
distanţă faţă de tânăr. Se întoarse iar la oglindă şi constatase că are un cucui 
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mare. Luă din şifonier o batistă curată şi merse la chiuvetă să o ude şi să şi-o 
pună pe cucui. Când îşi ridică faţa spre oglinda de deasupra chiuvetei, din 
oglindă îl privi tânarul, zâmbinnd, iradiind energie, umplând spaţiile. 
Gheorghe plecă în sufragerie , lăsându-l pe tânăr, dar muşchii picioarelor i se 
încordară şi se destinseră, ca altădată, cu ani în urmă. O energie îl invadă, 
începutul de burtă i se supse puţin, pieptul şi umerii i se încordară. Avusese 
de gând să se aşeze pe un fotoliu, îşi cumpărase fotolii, dar se trezi că îşi 
puse un picior pe un braţ al fotoliului şi că era îmbrăcat cu cămaşa în carouri 
şi respira deplin, ca altădată şi ochii i se treziră parcă dintr-un somn şi 
mintea i se deblocă şi creierul i se lumină. El însuşi în continuitate plenară. 
   -Fraţii, îi fulgeră un gând. Îi uitase cu desăvârşire. Ce vor, sau ce mai 
vor? Cum ce vor, sau ce mai vor, burtos şi slinos şi bivolos ce eşti?! Ai uitat 
tot şi ai început să trăieşti în buci, în carne şi oase şi te-ai înmormântat de viu 
şi eşti doar un zero, adică un robot care nu ai probleme decât faţă de tine 
însuţi, altfel ai fi om, ai visa, ai gândi şi ai acţiona pentru redobândirea 
respiraţiei proprii, pentru regăsirea luminii proprii, pentru regăsirea luminii 
ochilor. Om, nu robot. Oamenii. În locul drumurilor lui din ultima vreme i se 
desfăşurară alte drumuri, alţi oameni, o forţă colosală. Inima din piept i se 
întări. O altă funcţionalitate biologică îi  stăpâni trupul. 
   -Sunt iarăşi om. De când mă aşteaptă fraţii? Că prea dintr-odată îmi 
apăru în minte viaţa cu miliarde de conexiuni blocate. Deblocarea…Lovitura 
de la tâmplă era strict necesară. Aş fi trebuit pălmuit. 
   Dar nu-şi dădu palme. Cui să-i dea? Tânărului cu cămaşa în carouri? 
   O înflăcărare şi avânt îi răsăriră iar în sinea sa. 
   -Cui să-i dau palme? Eu nu mai sunt eu şi tânărul acela nu mai este el. 
Suntem un trunchi. Sunt eu, eu însumi înviat din morţi. Mi-e ruşine de 
burtos şi-l leapăd şi nu vreau să mă mai întâlnesc vreodată cu el, cu haplea, 
cu animalul, cu sforarul, cu orgoliosul, ucigă-l toaca, să dispară hărmăsăritul 
şi şefitul, viaţa de animal. Animalele au coarne şi sunt periculoase şi se 
pândesc  şi se domină unele pe altele, dominatoare şi dominate. Dincolo de 
această relaţie nu mai e nimic. Am ajuns la o anumită ordine în viaţa socială, 
ce ar ţine de un anumit firesc. În natură există ordine, e înscrisă în firea 
naturii. Albinele, furnicile…Am ajuns însă la dictatură. Firescul vieţii 
omeneşti este suprimat. Starea de libertate, de respiraţie pentru fiecare 
individ, suprimată. Nu există personae, nu există oameni.  Există un şef, din 
nefericire unul înafara respiraţiei fireşti a fiinţei umane. Nu doreşte, nu vrea, 
n-a încercat eliberarea omului, ci suprimarea lui prin robot, prin 
uniformitate, prin despersonalizare, prin desfiinţarea stării de bucurie, 
responsabilitate şi conştiinţă. Gheorghe se opri  o clipă asupra acestui gând. 
Parcă  teleghidat, se îndreptă spre un uitat raft cu cărţi, la capătul cărora îşi 
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avea nişte plăci cu muzică simfonică. Brahms. Simfonia nr. 1 în do minor, 
op. 68. Îl duru inima după atâţia confraţi neştiuţi, alţii coborîţi în ţărână, alţii 
abia cu mustaţa mijită, trăind dincolo de mental, de teoretic, făptuind. Îl 
trecură sudorile. Un ofiţer superior al armatei române, scriitorul Georgescu 
şi Fântână. I se opri gândul la Fântână Ion. Simţi în inimă căldură şi milă. 
   -Neapărat voi da de urma lui Fântână. A fost ultima imagine de pe 
vremaea când am fost în viaţă, îl voi căuta. Cu dezinvoltură, cu calm. 
   -Aşa, băiete! 
   Inima îi tresări. Demult nu-i mai spusese nimeni băiete. Din nou reţinu 
rostirea de la sine a cuvintelor. Aşa băiete! Îi vorbea cineva, se reîntâlnise pe 
calea undelor cu sine însuşi, cu fraţii. 
   -Fraţii întru suferinţă, boiernaşule, mai auzi o dulce ironie, fără nici o 
dojană. 
   -Mă iubesc, tot mă mai iubesc. Numai că, poate, nu se va mai lua 
legătura cu mine, pe faţă, niciodată. Of, of! Ne vom întâlni faţă către faţă în 
Muntele Mântuirii, Golgota Neamului Românesc, dar ne vom întâlni! În 
vadul nevăzut al existenţei noastre. Şi nu voi sta cu fruntea plecată, la 
judecată, în faţa lor. Am murit, dar sunt din nou viu şi nu mai am de gând  
să-mi pierd în somn anii ce-mi sunt daţi să mai trăiesc. A început examenul 
mântuirii personale, a dăinuirii în sânul Neamului Românesc, până la 
judecata de apoi. Doamne cât de fericit sunt iar! Mi-ai dat tot, tot ce îşi poate 
dori un om pe acest pământ. Nu mă pot plânge, de le voi pierde, că nu le-am 
gustat. Familie, copii, salar bun şi mărire socială. Şcoala vieţii completă, 
fraţilor. Cu o pregătire specială de excepţie. Am fost un ales. S-a investit 
mult în mine. S-au însămânţat multe speranţe în mine. Cota de siguranţă 
personală mi s-a înzecit. Pot acţiona în tihnă. Am un dosar excelent. Mare 
noroc am avut. Numai noroc? M-au iubit fraţii, m-au scos pe drumul 
mântuirii şi m-au lăsat în seama conştiinţei mele. Şi am adormit. Zornăie 
spicele iar, în unduirea razelor de soare. Marea vieţii. 
   -Oştean al Măriei Sale! 
   -Prezent, rosti Gheorghe. 
   -Horea, Regele Daciei, te aşteaptă la o masă de taină. 
   -Horea?! 
   -Te gândeai la martirul din Câmpia Turzii. Mihai Viteazul Voivod este 
comandantul oştirii române, a oştirii Dacoromâniei. Va fi şi Domnul Mihai 
de faţă.! 
   -Of, of suflete, abia te mai poate purta trupul meu. Mă inundaşi cu 
bucuria dăinuirii. Mihai Voivod, zici? 
   -Da. Şi te mai gândeşti, la celălalt Mihai, cel cu spada condeiului. 
   -Exact. 
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   -Mihai Eminescu. Guvernatorul Neamului Românesc, cu ajutorul 
Maicii Domnului, în faţa Sfintei Treimi. Liantul unităţii noastre prin anii 
aceştia de înstrăinare a românului de român. 
   -Suflete al meu, eu sunt bine, dar Mihai Eminescu, acolo, acum, trist… 
   -Să nut e sminteşti, Gheorghe. Lasă astfel de întrebări, la care nu vei 
primi răspuns. Neamul Românesc s-ar fi bucurat în sufletul unui nou 
Eminescu, dar noul Eminescu a fost zdrobit de factorii sociali, de 
malaxoarele puterii de stat. Aneantizat! S-a cutremurat Muntele de Lumină. 
   -Dumnezeule! 
   Gheorghe simţi o anumită oboseală. Lumina din sinea sa dispăru în 
enigmaticile sale lăcaşuri. Tocmai i se întorcea soţia cu copiii din parc, de la 
plimbare. Gheorghe reintră în viaţa de cu toate zilele. Îşi duse mâna la piept 
şi simţi sub cămaşa sa  o altă cămaşă, în carouri. Apăsă prieteneşte pe piept, 
aşa cum se bate uşor pe umăr un prieten. Începutul de burtă îl simţi răsfrânt 
peste curea. Se hotărî să fie iar suplu, să se lepede de balastul acesta, al uni 
om ce nu mai exista. 
   Şi i se părea a fi îmbrăcat cu o altă cămaşă, de in, a mântuirii, sfinţită 
prin jertfa sângelui martirilor români. 
 
                                               - 39 - 
 
   -La ce te gândeşti, dragul mami? 
   -La cei doi bandiţi care l-au omorât pe tata şi la Mioriţa. 
   -Dragu mamii, nu se potriveşte. În Mioriţa ciobănaşul ştie că tot cerul 
va veni pă pământ la plecarea sa dintre noi. Ştie dinainte tot, tot ce se va 
întâmpla, ştie şi spune în vers. De la cine ştim aşa ceva? De la preoţi. 
   -Păi mamă, eu cred că Mioriţa e de demult, de la bunii noştri getodaci. 
   -Şi atunci trebe să fi fost preoţi, dragu mami. 
   -Da, aşa e. 
   -Ciobănaşul e un învăţat, dragu mamii. Ştie că va muri, ştie de ce, ştie 
că la moartea sa  vor fi împreună cerul şi pămntul. Pace şi binecuvântare 
peste întreaga făptură omenească. Omul acela e o jertfă. Nimeni nu plânge. 
Doar o singură inimă va fi frântă, a mamei. 
   -Da de unde ştii astea, mamă?! 
   -De la taică-to, de la bunul  tău, iar bătrânu o zis că şi el ştie de la tatăl 
său şi tatăl său ştie de la bunul său. Omoruri sunt peste tot. Tâlhari singuri nu 
prea sunt, se adună mai mulţi şi jefuiesc şi omoară şi în oraşe, nu nmai în 
sate, omoară şi tineri nenuntiţi. Şi tinerilor acestora li se face nuntă. Dar nu 
este cerul deschis, nu este linişte şi pace, nu este Sfânta Liturghie. Că o 
Sfântă Liturghie au avut şi cei de demult! Ce spune ciobănaşul parcă e luat 
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dintr-o carte sfântă, pierdută. Moşu-to, fie iertat, spune că aşa ceva se 
găseşte în Biblie. Da văd că nimeni nu o mai scoate din ladă, unde o rămas 
după moartea lui. 
   -Mde, Iisus, că şi el a fost jertfit. 
   -De către Tatăl său din cer, ca o jertfă curată pentru păcatele oamenilor. 
   -Şi până  la Iisus au fost şi alte jertfe omeneşti, pentru a ne înălţa la 
Tatăl ceresc? 
   -Ştiu eu, dragu mamii? Da mă gândesc tot la moşu-to, când vorbea de 
Mioriţa, de Cartea Sfântă pierdută şi de Biblie. Vorbea el de nişte asemănări. 
Era o minte luminată. Ce păcat că nu a trăit mai mult, să te înveţe şi pe tine.  
   -Stai, stai, mamă. 
   -În cartea pierdută era şi liturghia pentru amintirea celui ce s-a jertfit, ce   
s-a dus la cer, de unde venise, liturghie ce se liturghisea din cinci în cinci 
ani, pentru a se păstra legătura cu El. Îmi amintesc doar ca într-un vis, nici 
nu sunt sigură dacă nu-i chiar un vis, îmi amintesc de o seară cu un cer ca de 
sticlă, limpede, curat, prin care se vedeau stelele, îmi amintesc, îmi pare a fi 
auzit cuvintele şi a le fi văzut scrise pe un pergament. Şi l-au omorât la 
Ierusalim. Şi iarăşi va să vină. 
   -Mamă! 
   -O, dragul mamii, am ajuns la capătul gândurilor mele, mai departe nu 
pot gândi. Acum îmi pare rău că am avut urechie înfundate faţă de tata. Mie 
îmi plăcea Mioriţa să o zic, să o ascult, nu-mi stătea gândul la miezul ei. 
Când eram mai micuţă, îl iubeam pe ciobănaş şi-l tot aşteptam să-l aud 
bătând la uşă şi să-l văd intrând în casă, într-o seară când stelele se anină în 
geam. Şi tata şi mama se bucurau. Apoi, mai măricică, mă mândream 
cântând-o. Tata şi mama mai aveau câteodată, sara, ceasuri de taină. Atunci, 
poate îi râde de mine, mi se păreau că nu sunt ei, ci alţii, de dinaintea lor, din 
vremuri apuse şi în loc să-i aud ce zic, îi vedeam făcând tot felul de fapte şi 
aşa adormeam cu fusul în mână şi visam, dragul mamii, visuri aşa  de 
frumoase, că şi acum le văd, le ţin minte. 
   -Mie nu mi-ai spus nimic. 
   -Nimănui. Era taina mea, Ionuţ, dragu mamii. Şi-mi era ruşine să nu 
râdă lumea de mine. 
   -Atunci, iarna, ceasuri de taină. Şi acum e iarnă şi au fost ceasuri de 
taină. Tainele te înalţă. Oameni din alte vremi. Îţi mulţumesc, mamă, din tot 
sufletul, pentru ceasurile-acestea de taină. 
   Îşi mângâie mama şi o sărută pe frunte. Se culcă şi adormi imediat. 
Mamei nu-i era somn. Se culcase, dar se uita la stelele aninate de geam. Se 
adunară toate în jurul casei, ca înainte vreme, când ciobănaşul bătea la uşă şi 
intra în casă. 
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   -Maică Precistă, am copilul mare. Îţi mulţam. Mi s-o liniştit sufletul în 
mine. Îi vremea de-nsurat. Aici, în ocolul casei, de mi-ar aduce nora! Da se 
duce de pe la noi, în lume. Simt că se duce. Eu îmbătrânesc. Da nu-mi pare 
rău. M-ai ajutat, Maica Domnului, să-mi cresc copiii. Eu o să stau, cât m-or 
ţine picioarele, pe lângă vacă şi viţel şi-i voi trimite de-ale gurii. Am şi 
fătuţa. Azi mâine mi-i mare, draga mamii! 
   O turmă de oi şi un ciobănaş tras ca prin inel, îi bucură ochiul lăuntric. 
   -Du-te, nu mai vini, mândru ciobănel, acum e rândul lui Ionuţ. Îi bine      
pe-aici. Nu mai vini, să nu mă tulburi. O trecut anii din sara aia, cu turma de 
stele…Bine ai făcut că nu ai mai venit. Nu mai e aşa mult până o să vin eu la 
tine. După câte vezi, aici toate sunt bine rânduite. 
   Turma de oi şi ciobănaşul dispărură. 
   Ionuţ nu a luat examenul de admitere la facultate. A primit ordinal de 
chemare la armată, să-şi facă serviciul militar. Nici unul de-ai casei, în afară 
de tatăl său, nu văzuseră marea. Acolo era el soldat. În prima scrisoare 
trimisă mamei sale, îi scria că marea este cum e cerul albastru. Când ridici 
fruntea spre el, nu-i vezi marginile. Aşa şi cu marea. Şi biata lui măicuţă 
simţi şi mai mult o răceală la inimă. Muntencei îi era frică de apă. Neliniştea 
o răscolea, o slăbea, o îmbătrânea mai repede. 
   -Dragu mami, trebuie să te văd, îşi zise ea, ştergându-şi cu colţul 
năframei o lacrimă. N-am cum să te iau de la marea cât cerul de deasupra 
noastră, dar poate să nu fie chiar atât de rău pe cât îmi apasă mie inima, 
gândurile cele negre. Dragu mamii, inima nu mai ţine cu mine, o slăbit. Ce 
să fac… 
   Îşi umplu desagii de ciobănie cu toate bunătăţile. Un unchi îi sări în 
ajutor cu un caş bun şi cu o sticlă de jinars. Ea n-a vrut să ia ţuica. 
   -Nu fi proastă, tu. Nu s-o îmbătat el aici, n-o face el lată nici acolo. 
   -Îi militar, maică, să nu aibă necazuri. I-am pus şi eu una, aşa că o iei pe  
a ta înapoi. 
   -Ba nu,  tu. Uite cum facem. Le-o punem în jumătăţi, în patru jumătăţi, 
să nu beie mult odată. No, no, nu te grăbi, că doar n-o be singur, ci cu 
prietenii, dacă nu cumva te controlează şi ţi le confiscă. Ce crezi tu că alţii 
nu mai trag câte un pahar? 
   -Da nu doi litri de horincă de-a noastră. 
   -În jumătăţi, în jumătăţi. Da poate că tu ai dreptate. Io îi dau amu 
jinarsu. Să nu zâci nu. Şi altădată, tu. Că nu mai trebe să te duci. 
   -Da cum altfel? 
   -La poştă. 
   -Cum, beutură? 
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   -Îi fac io un pachet pentru poştă, de-i mai sigur decât aşe cum o duci tu, 
scapă de tăte controalele. 
   -Da cum?. 
   -Îi bag o jumătate de horincă în pită. 
   Mama lui Ionuţ izbucni în râs din toată inima. 
   -Tu muiere, de râs îi bine că râzi, dar de înţeles n-ai înţeles nimnic. Că 
doar n-o să-i frământ aluatul cu jinars în loc de apă. Îi bag sticla în pâine. 
   -Tulai Doamne, încă n-am mai auzit! Se porni femeia din nou pe râs. 
   -No, amu că ai auzit, să faci bine să-i spui lui Ionuţ, să ştie pe când o 
primi pachetul. 
   Şi-a pornit seara şi-a stat prin gări, dar duminecă dimineaţa a avut 
noroc şi-a ajuns la unitatea militară de pe adresă. Nici într-o parte, nici un fel 
de apă, numai pământ, pământ, pământ. Inima începu să-i bată iar a bucurie. 
Simţea cum parcă i se vindecă inima. Şi la poartă s-au purtat frumos cu ea şi 
au poftit-o să ia loc, până îi vine fiul. Şi au stat de vorbă colea pe bancă, de 
toate câte le  avură în suflet. Şi Ionuţ a priceput de ce  a venit mama sa la el 
şi nu i-a spus adevărul că el e grănicer şi că mult timp şi-l petrece lângă 
mare. I-a zis că a văzut marea o sigură dată, să nu să-ntoarcă proşti, cei care 
nu o văzuseră. Că este el marinar, dar din aceia de uscat, cu transporturile şi 
cu paza, că o ţară nu se apără numai pe firul apei, ci şi mai înăuntru, pe 
uscat, mamă, gândeşti că ai fost o fătuţă. 
   -D-apăi, dragu mamii, io nu am făcut armata, ca să ştiu. Văd pă aici 
pământ, că aici îi casa ta acum. Că vă mai duce şi pă firul apei şi că staţi şi 
acolo, n-am io grijă. Da drept să-ţi spun, tare bine îmi pare că am vinit. 
   Şi mama, cu feciorul ei şi cu vreo câţiva prieteni de-ai feciorului, s-au 
dus mai încolo, la o aruncătură de piatră, sub umbra unor pomi şi flăcăii 
gustară din ţuică, dar nu prea băură, că era foc, nu mai gustaseră aşa ceva. 
Dar spre bucuria mamei, au fost harnici la de-ale gurii. 
   La plecare i-au golit desagii. A dus Ionuţ ce  era de dus înăuntru, în 
dormitor, dar nu şi sticlele. Le-au îngropat. O să-l cinstească cu o gură pe 
sergent şi căpitan, de vor vrea, de nu, aici, la umbra pomilor, se mai bea câte 
o gură. Aici stau părinţii şi fiii. Desagii goliţi şi inima întărită. 
   -Îmi place cum arăţi, mamă! 
   -Am scăpat de o povară de pe inimă. Amu te aştept liniştită să vii în 
permisie. 
   -Zi-i, că parcă mai ai de zis ceva 
   -Nimeni n-o zis nimic, da cineva să poartă tare frumos cu mine. 
   -Nu se ştie niciodată… 
   Aşe am gândit şi io. Fata lui nu mi s-o arătat în faţă, când am vinit la 
tine, da atâta s-o învârtit cu treburile şi prin casă şi afară, de-o vorbit mai 
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mult aşe, decât cu gura. Tu ştii că di la noi să vede ca-n aplmă la ei. Mai 
mult n-am ce să-ţi spun. 
   -D-apoi nici eu nu ţi-oi zâce nimic. Da de scris i-am scris. 
   -Când? 
   -De vreo zece zile. Nu ţi-o spus? 
   - Nu. 
   -Poate… 
   -Nu, nu, apăi îi sigur că o primit-o, da n-o vrut să se arate.  
   -Drept să-ţi spun, dragu mami, mie nu-mi place aşe. 
   -Fii pe pace. Iată scrisoarea de al ea. Ieri am primit-o. 
   Măicuţa îl îmbrăţişă. Fericirea îi înflorise pe faţă. 
   O conduseră până la capătul cazărmilor, iar Ionuţ mai departe, până la 
staţia de maşină. 
   Se întorcea spre vărfurile munţilor. Avusese primul ei concediu de 
odihnă. Şi l-a petrecut mergând până la fiu şi înapoi. Şi a fost bine. 
   Ajunsă acasă a fost mai economicoasă la vorbă, cu omul acela, dar nu 
şi cu fata lui. Se întâlniră pe uliţă ca din întâmplare. Mama era cu fătuţa ei. 
Omul o agrăi. 
   -O răsărit. Azi mâine îi fată de măritat. 
   -Să mă iertaţi dumneavoastră, dar nainte-i fratele meu, îi om cu armata 
făcută. 
   -Nu-i gata armata, da bine-ai zâs. 
   Şi cum vorbele au fost bine zise, îşi văzură fiecare de drum. 
 
                                              - 40 -  
 
   -Mi-au albit tâmplele, mi-au ruginit încheieturile, mă săgeată printr-un 
picior, de la şold, din când în când, reumatismul, nu mai citesc, mă plicisesc. 
Fără acest mă plictisec, ar mai fi ceva de mine. Ce nu mai pot, ce s-a stins în 
mine, de mă plictisesc? Nu credeam să ajung vreodată. Sunt pustiu. S-a oprit 
vioiciunea creierului, incepe sclerozarea. Reuşisem, aşa am crezut, marea 
performanţă de a mă sustrage controlului securităţii, ducând o viaţă cât mai 
banală, dar nu renunţând la scris, nu m-ar fi crezut şi m-ar fi controlat. Am 
scris o carte cu nerv şi cu probleme delicate despre primul sfert al secolului 
al douăzecilea şi am tot bâzâit pe lângă ea, am citit ici colo din ea, am 
publicat un fragment şi am tot completat-o. Dar între timp? Încă două, totale, 
despre ţară şi despre neam. Regret profound că am picurat în ele câteva date 
autobiografice, dând posibilitate securităţii să mă identifice. Apariţia lor în 
ţară este sută la sută exclusă. Apariţia lor în străinătate m-ar expune poate 
nimicirii. Şi măcar dacă ar fi dintr-odată. Dar ăştia te foarfecă…Şi cu toate 
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acestea, cu toată perioada de cumplită frică, de vreo câţiva ani, sunt hotărât 
să le trimit în străinătate şi nu pot, nu am găsit prin cine. Mă simt învins de 
prietenul meu, un evreu, emigrant din România în Israel. Câţi ani or fi trecut 
de atunci? Mi-a dat un manuscris de-al său, zicea el, să-l citesc. De fapt un 
fragment. Câteva pagini. Un fragment cu tâlc. Reieşea că fără un anumit 
sprijin, eroul acelui manuscris de vreo treisute de pagini, urma să trăiască la 
modul superior, numai pe plan mental, să acţioneze doar mental. Atunci nu 
am avut de unde şti că dintre oficiali, mari, mici, românii nu au nici un fir 
spre alte ţări, o cale secretă de comunicare, doar evreii. Şi chiar de-ar fi şi 
români, canalul, controlul,….evreiesc. Ce     n-am făcut mental până acum 
trei-patru ani! Am cutreierat lumea, am mobilizat spiritele pentru eliberarea 
României şi pentru pace. Desigur, după ce mi-au apărut cărţile. Dar ele sunt 
tot la locul lor, printre alte hârţoage. Sunt învins, israeliteanule! Învins, 
pentru că nu acţionez, nici măcar mental. Rar se mai vânzolesc visele în 
mine şi rar sunt gata de acţiune, apoi cad în biologic, cu lunile, ba şi mai 
mult. Unii români m-ar îndruma la acţiune. Cum simt a fi vorba de ceva 
concret, cum devin muţi şi surzi şi mă ocolesc. Ce bine că nu le-am spus clar 
despre ce este vorba. Demult m-ar fi luat securitatea şi aceste manuscrise şi 
cu asta ar fi fost sfârşitul. Un străin. Excursionist prin România? De unde să 
ştiu că nu este comnuist şi nu ajunge vestea tot la securitatea română?! Am 
încercat, israelitule şi nu am reuşit. Dar n-am greşit, securitatea nu bănuie 
viaţa mea mentală şi nici existenţa acestor manuscrise şi nici ce am de gând 
cu ele. Să risc, la noroc, israelitule, planurile şi idealurile naţionale  ale 
românilor? Dacă cel cu care încerc nu vrea, sau mă trădează? Simpla mea 
prezenţă, repetată, lângă un străin, poate trezi bănuiala. Sunt filat şi azi. În 
fiecare an, e drept, silenţios şi discret, securitatea îmi face cu ochiul. Ba mai 
mult, mi-a făcut cu ochiul şi pe litoralul  Mării Negre, unde am mers la 
odihnă. În vara aceasta. De unde se vede, nu mai este nici un dubiu, că sunt 
încă sub supraveghiere. Deci mă conduc până la groapă. Un singur pas greşit 
şi gata. Şi aşa, de aş reuşi să transmit cărţile dincolo de graniţele ţării şi de aş 
obţine paşapoarte pentru mine şi coana mea, multe din cele de pe planul 
mental, poate nu mi le-aş aminti, atât de pustiu sunt uneori, ca un teritoriu al  
nimănui. Mai mult, sunt destul de răblăgit fizic. De fapt m-aş târî şi tot aş 
mai rezista. Mai alerg, mai fac sport. Nenorocirea e alta, în sufletul meu. Am 
avut o dantură neîngrijită, pe vremea copilăriei, când nu am ştiut ce e acela 
un stomatolog. Nu existau asemenea medici. Apoi, în prima tinereţe, m-am 
întâlnit cu ei la extras, după impactul cu securitatea. A trecut o viaţă de 
atunci. Mi-au extras trei măsele, din câte mai aveam, una după alta. De mai  
mergeam la dentist, rămâneam de atunci numai cu gingiile. Nici securitatea 
nu era străină de acei dentişti, nici acei dentişti de securitate. Dar cum să 
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dovedesc aşa ceva? Şi încă tot mai era bine. Punţile dentare sunt aproape ca 
o dantură bună. Dar puntea se sprijină pe o măsea şi pe canin, el însuşi fiind 
măcinat şi înnegrit, iar măseaua găunoasă. A rămas măseaua găunoasă şi s-a 
extras cea bună…Un pumn, la securitate, în varianta că mi-ar da totuşi 
paşapoartele, ar însemna  să-mi pierd zâmbetul şi să devin mut. Mi s-ar rupe 
ultima măsea, găunoasa. Mă doare şi sufăr. M-au furat pe mine însumi vieţii 
şi m-au înlăturat de la servirea neamului, la treizeci de ani, când, ajutat puţin, 
încurajat, aş fi fost în stare să ies în faţa unei întregi haite de lupi. Apoi, la 
patruzeci de ani, când încă nu era prea târziu, am fost singur pe pământ, doar 
cu lumea celor care nu mai sunt, cu lumea celor morţi şi prin legătura inimii, 
prin iubire şi cu cei din viaţă. Dar singur, pe marile baricade ale naţiunii, cu 
o comoară reală, în pază. Că Dumnezeu mi-a dat-o, în manuscrise, apoi, 
după ce mi-a dat-o, m-a lăsat singur, în pustietatea propriilor mele neputinţe. 
Dar mai eram în stare să pornesc spre roata care l-a strivit pe Horea. S-o 
sfărâm. Ea ne mai striveşte pe mulţi. Am fost tânăr şi mai sunt cutremurător 
de tânăr. Mi-au înfipt o suliţă în plin. Sufăr cumplit din cauza danturii. Că 
nu-mi mai vine a crede să mai reziste. Şi am nevoie de zece ani, dacă nu de 
cincisprezece, cât mi-ar trebui pentru a trezi din moarte conştiinţele 
românilor, pentru a le mobilize deplin. Optzeci, mai bine zis nouăzeci la 
sută, aş fi asasinat în primii ani ai activităţii, în afara graniţelor României. 
Trebuie să încerc! Am toate şansele. Să zâmbesc. Să vorbesc. Un român, un 
turist străin, un evreu, dintre cunoscuţii evrei, voi acţiona, trebuie, am 
întârziat până dincolo de ceasul al doisprezecelea…Dar n-ar fi în zadar, 
chiar cu cât a mai rămas din mine, un impuls, o direcţie spre steaua noastră 
polară. Nu mai am energia de la treizeci de ani, impecabilitatea voivodală de 
la patruzeci de ani, dar din când în când, ce-i drept, vag, îmi mai amintesc de 
ele, în amintire, ca o scânteie. Adormirea conştiinţei naţionale. M-au integrat 
în marea masă a milioanelor de români încătuşaţi. Cota de risc. Nu mai sunt 
înstare de o acţiune suficient de tenace, pentru a reactiva conştiinţele. Au 
sosit ultimele zile. Nici acum, când de fapt e prea târziu pentru a străpunge 
printr-o întreagă armată de securişti, care te pândeşte cu toate suferinţele 
posibile şi imposibile? Voi încerca! Fie cât roua dimineţii şi tot voi aduce, 
Neamule Românesc, răcoare, prin cele pustietăţi, pe care le traversezi! Fie 
boarea pioneratului, începutul viitoarei insule, cu izvoarele răcoroase, insula 
începătoriei! Nimeni, nici un român din ţară, în aceşti ani, nici unul, iubit 
Neam Românesc, nu a ridicat glasul şi nu a susţinut clar şi durabil, eliberarea 
teritoriilor româneşti de sub ocupaţia sovietică. Din nefericire, nu numai clar 
şi durabil, dar nici măcar clar. Prima etapă-trebuie să reuşesc să trimit peste 
graniţă manuscrisele. Eu…rămân…Se stinge candela din mine şi nu am 
reuşit să aprind o altă candelă, în altarele noastre, ale tuturor. Ce e, Ion 
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Budai-Deleanu? Cu Ţiganiada ta erai cel mai bun din Europa, dacă se 
publica în timpul vieţii tale! Şi în aceasta e un semn al tragediei noastre. Fii 
neamului nu mai pot, sau aproape nu mai pot duce acţiunile esenţiale până la 
capăt. Voi acţiona acum împotriva acestei neputinţe. Nu-mi voi lăsa aceste 
manuscrise post-mortem, în sertar, sau până la o vârstă a neputinţelor, când  
le voi arăta şi cine poate spune, mi se va răspunde, cu un oarecare respect. 
Dar la ce bun? La ce bun, nu pentru mine, ci pentru noi! Câţi litri de sânge 
am? Cât voi, martirilor mai de demult şi de mai recent. Vei adormi şi tu, trup 
al meu, în ţărână, dart tu, minte, suflete, cum vei sta în faţa sfinţilor? Iar 
timpul m-a adus mai aproape  de cei de dincolo, decât de cei de aici. Nu, nu 
e de ales. Nu. Nu sunt de accord cu acel septuagenar, de altfel un om 
excepţional, care a scris câteva rânduri despre marile înfăptuiri, cum că ele 
ar începe la treizeci de ani, iar la şaptezeci omul nu mai riscă nimic, vrea să 
moară în patul său. Eu, la cincizeci de ani intru în malaxoarele potrivnicilor 
şi potrivniciilor. Care dintre sfinţi se oferea ca grâu ales, întru Hristos, între 
măselele tigrilor? Trebuie să redescopăr drumurile pierdute. Doar cei ce nu 
mai sunt în viaţă le ştiau. N-am de ales, atât îmi eşti de drag. 
 
                                                   - 41-  
 
   Îmi pare bine şi îmi pare rău, răscolea Gheorghe în propria-i conştiinţă. 
Îmi pare bine că m-am trezit şi-mi pare rău că am dormit atâţia ani, ba mai 
grav, n-am dormit, ci am papagalicit, un zero de papagal cu timbrul şi cu 
penajul propriu, dar şi unii şi alţii se plâng că nu există o organizaţie a 
românilor, că nu suntem uniţi şi activi. Plângere, constatare şi cam atât. Nici 
unul nu acţionează dincolo de acestă observaţie. Ci că evreii sunt uniţi şi că 
trebuie să învăţăm de la ei. Dacă nu cumva ei or fi cauza cauzorum că noi, 
acum, suntem atât de dispersaţi…Am aflat în ultimul timp că în guvern, în 
funcţii importante, în structura puterii, mai există câteva mii de evrei. 
Aceştia au fost şi mai sunt conducători ai României. Au perturbat relaţia 
conducere-cetăţeran, au influenţat nefavorabil  respiraţia naţiunii. Deţin, 
controlează toate, sau aproape toate informaţiile din ţară. Eu va trebui să le 
scap de sub control. Atât al lor cât şi al românilor. Chiar trei de vom fi 
organizaţi, loiali, însemnăm o forţă. Acesta va fi pasul important pe care îl 
voi face. Fără aşa ceva este imposibilă orice izbândă. Nici la acel Fântână nu 
se poate ajunge…Sunt atât de singur, de-mi ţiuie urechile de singurătate, iar 
cei de-un neam, de-o religie cu mine, sunt grozavi până se ridică problema 
acţiunii concrete, de orice fel ar fi ea. Atunci nu mai aud nimic. Cei intraţi în 
francmasonerii, nu intră în aceste aprecieri, deoarece sunt sprijiniţi de către 
evrei. Dar să ne sprijinim şi noi românii între noi, numai între noi, nu se 
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poate, ni se usucă cerul gurii şi limba, de teamă. Mai bine şobolani…Asta 
înseamnă perturbarea vieţii sociale. Dar de vină sunt tot românii, în primul 
rând cei de sus, din conducere şi tot în primul rând, cei de jos, de sub 
conducere. Cei de sus, chiar şi cei ce constată cu părere de rău că românii nu 
sunt organizaţi, sunt periculoşi, greu de organizat, deoarece întreaga lume 
guvernamentală, mari şi mici, este organizată militar, e gradată, totul se 
raportează, adică se informează fără încetare. În lumea  cetăţenilor de mijloc 
se tremură. Între ţărani şi muncitori se găsesc inşi destui, bolovănoşi, tari, 
dar fiind neinstruiţi în problemele Neamului Românesc, rişti să te expună, să 
te toarne. Pe ei mă voi baza. Intelectualii sunt nişte căcăcioşi, din nefericire. 
De fapt tot pe muncitori se bazează şi comuniştii. Recrutează dintre 
muncitori, absolvenţi de liceu, inşi care le inspiră încrederea, îi racolează ca 
activişti de partid, apoi, după un timp, îi trimit la Academia de partid Ştefan 
Gheorghiu, pe vreo doi ani de zile, la studii, apoi aceştia conduc toate 
instituţiile şi întreprinderile din ţară, toate fabricile şi aşezămintele de 
cultură, de la ingineri, la medici, la profesori universitari şi uniunile de 
creaţie, scriitori, artişti plastici, într-un cuvânt, toată viaţa socială. Dar, faţă 
de muncitori sunt şefi, iar faţă de ceilalţi, faţă de intelectuali-licenţiaţi, 
creatori profesionişti, cărora le sunt categoric inferiori, sunt puterea. 
Complexarea şi-o acoperă prin autoritatea puterii, iar după câţiva ani de 
activitate, trec de la autoritatea puterii la abuz de putere şi aici e aici, la 
viclenia puterii şi abuzul vicleniei puterii, acest ultim stadiu mărturisind că 
sunt organizaţi în afara legii şi că îşi impun punctual lor de vedere, de fapt 
punctul de vedere al unui grup, al unei găşti, al unei mafii, iar mafia, numai 
puţini ştiu cât se întinde. E sigur că această categorie a a ctiviştilor de partid 
acţionează cel mai tare, după securitate, sau înaintea ei. Acţionează, pentru 
că se manifestă pe faţă, în plină zi, în cadru public, şi-i zic legalizat, pentru 
că legea lor este la zi. Li se cere pe mai scurte sau mai lungi perioade. Ei se 
conformează directivelor, în mare, în acest cadru, să-i zicem al legilor şi unii 
dintre ei, în particular, în cadrul unor grupuri, ai căror membri urmăresc să 
se sprijine unii pe alţii, pentru a rămâne la putere. Şi se sprijină! Eu va trebui 
să conectez muncitori şi ţărani, atât cu liceu, cât şi fără. Şi în loc de doi ani 
de Academie politică, îi iniţiez, pe cei care rezistă, în Academia Românilor, 
academie care funcţionează de trei mii de ani. Cursurile sunt secrete, dar 
această academie există. Nu va trebui să uit niciodată, că îi sunt absolvent. 
Iar dintre aceştia, cei ce au apetitul învăţăturii, să termine o facultate. 
   Ochii lui Gheorghe se umplură de lacrimi, gândurile izvorau de fapt din 
propriul său destin de până acum, dar şi de acum înainte. De acum înainte va 
trebui să robească, să se micşoreze, pentru a ridica la putere pe alţii, să 
îngrijească florile mântuirii neamului., să îmbătrânească robind, aşa cum au 
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robit şi alţii. Apoi chipul îi fu inundat de fericire şi lacrimile i se rostogoliră 
în plin pe obraji. Mergea pe jos, spre fabrică. Îşi acoperi obrajii cu batista, să 
nu-l vadă trecătorii plângând. Nu mai vedea robia. Nu mai exista robie, ci 
doar fericire, adevăr, cinste, viaţă, lumină. Muntele de lumină. Dintr-o lume 
ascunsă, pulsaţii de lumină emiteau în sufletul său. Lacrimile i se opriră. Se 
întâlni cu el însuşi. Constată că este în cea mai bună situaţie, ideală, pentru a 
purcede la organizarea cetelor mântuirii. Era deja secretar de partid pe 
fabrică şi ofiţer de securitate, intim al noului ofiţer de securitate pe fabrică, 
celălalt se pensionase. Era de fapt în relaţie de colaborare de serviciu cu cel 
nou, între ei nu exista secrete de serviciu. Pe baza informaţiilor de care 
dispunea, putea să îşi recruteze liniştit fraţii. Cercetările pot fi cârmite şi 
oamenii cei mai buni, salvaţi. Strada pe care mergea devenise culoarul spre 
altar, iar cerul acoperişul bisericii Neamului Românesc. Gheorghe era în 
biserică. Se reîntâlnise cu toţi fraţii săi. Cu toţi pe care i-a cunoscut, de la 
primul său pas, de peste douăzeci de ani. Făcu un gest cu mâna şi şterse 
imaginile lor, ca să nu le aibă în memorie, ca să nu-i poată trăda în nici un 
fel, nici prin simplul fapt că în sinea sa  erau  la vedere, dar ei îl însoţiră 
zâmbind a nemurire. Oftă şi acceptă prezenţa cetei sale, ceată martor a 
activităţii sale de azi înainte. Colaboratori siguri, încercaţi. Din sufletul 
său…În sufletul său…Îi apăru în minte bătrânul Ion şi cuvintele rostite de 
acesta,”Când vei avea o propunere bine limpezită să ne-o transmiţi.” 
Gheorghe se lăsă în voia formulării, limpezirii unei propuneri la care ţinea. 
   -Nu se poate, nu se poate. Au hotărât deja să renunţe la generalizare, la 
obligativitatea absolvirii liceului de către toţi românii?! Mai repede cred că 
sunt zvonuri. Nu cred să îndrăznească aşa ceva. Deci liceul ar fi obligatoiu 
numai pentru fiii guvernanţilor şi ai conducătorilor de judeţe, ai şefilor şi ai 
subşefilor de instituţii subalterne şi ai altora din jurul lor. Se renunţă la 
respectul plenar  pentru Neamul Românesc! Şi ce se propune în locul 
liceului? Şcoală profesională! 
   Eu cred că generalizarea liceului pentrun toţi copiii normali nu e o 
utopie, ci un lucru firesc. O necessitate. Da, şcoală profesională, însă 
proporţional. Cât la sută dintre fiii ţăranilor şi muncitorilor vor fi elevi ai 
şcolilor profesionale, atât la sută să fie şi fiii guvernanţilor, a conducătorilor 
de judeţe, ai şefilor şi subşefilor de instituţii subalterne şi a altora din jurul 
lor. Şcolile profesionale sunt acum o necesutate numai pentru zece-
cincisprezece la sută din totalul elevilor, deci locuri limitate. La şcolile 
profesionale vor merge  acei absolvenţi ai şcolii generale care doresc să fie 
elevi ai şcolilor profesionale şi repetenţii care nu doresc să repete anul. 
Repetenţii clasei a unsprezecea nu sunt obligaţi să repete anul, dacă se 
înscriu la şcoala profesională. Ce rost are posibilitatea –nu obligativitatea –
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repetenţiei? Simplu, îmbunătăţirii calitativă a învăţământului şi a disciplinei 
în învăţământ. Dar calitatea învăţămâmtului nu poate fi îmbunătăţită cu 
treizeci sau patruzeci de elevi într-o clasă şi chiar patruzeci şi cinci de elevi! 
O clasă va trebui să aibă douăzci de elevi. Cu uşurinţă se poate renunţa la 
construiea unui bloc de locuinţe, pentru a construi câteva şcoli în plus. 
Douăzeci de elvi într-o clasă, profesorii controlaţi pentru calitatea muncii, 
iată asigurarea deplină a viitorului României, iată respectul plenar pentru 
poporul român! Şi, în treacăt fie zis, dumineca elevii să fie lăsaţi liberi, să se 
joace, nu să fie chemaţi la tot felul de activităţi. Iar dacă vor să meargă la 
biserică, să meargă. Cred că fraţii vor primi în programul lor de luptă, acest 
plan simplu şi limpede, aşa cum mi-a sugerat bătrânul Ion să fie un plan. 
Sigur că vor primi. Noi n-avem pace în veci cu trădătorii Neamului 
Românesc. Ce bine ar fi să fie doar zvonuri. Suntem în stare să determinăm 
luarea hotărârii de generalizare a liceului. 
   Şi aşa, captat de gânduri, ajunse la fabrică. Abia intrat în fabrică, îl 
aştepta un grup de absolvenţi ai şcolii profesionale. Fuseseră repartizaţi la 
această fabrică. Şi Gheorghe, pentru prima dată, în ultimii ani, a fost om în 
relaţiile cu noii angajaţi ai fabricii. Îi învălui cu toată căldura şi dragostea 
paternă. O fată, în loc de bună ziua, ceru să lucreze numai dimineaţa sau 
noaptea, pentru că seara vrea să facă cele trei clase de liceu, la seral, de fapt 
patru, că la seral se face un an în plus. Gheorghe tăcu. Se zbătu până le găsi 
tuturor loc în cămin. Abia după două luni, spre toamnă, o chemă pe fată la el        
şi-i spuse că cererea i-a fost aprobată. Până acum fata lucrase în trei 
schimburi. Nu mai ştia despre ce cerere e vorba, nu scrisese nici o cerere. 
Înflori de bucurie când Gheorghe îi vorbi de seral. Sub imperiul acestei 
plăcute surprise îşi povesti întreaga viaţă. Iar  Gheorghe, în timp ce o asculta 
şi o întreba, spunea mereu în gândul său, că există Dumnezeu. Fata intra şi 
ieşea oricând în casa în care locuia  Fântână Ion. Era rudenie cu soţia 
acestuia, cu coana. Fata chiar locuise la Fântână o vreme, apoi s-a mutat la 
internat. Părinţilor ei, de la ţară, li s-a părut că Fântână a fost prea autoritar 
cu fata. Aşa s-a înstrăinat de coana şi de Fântână. A terminat clasa a zecea şi 
a intrat la şcoala profesională. Din anul doi, la îndemnul părinţilor, a luat 
legătura cu coana. Se gândeau că la absolvirea şcolii nu va mai avea unde să 
locuiască. Fântână Ion o determină să nu renunţe la liceu şi să se înscrie la 
seral. Gheorghe se felicită pentru fleur, pentru că nu a uitat de această fată. 
Apoi nu se felicită, ci îşi îndreptă gândul spre Hristos şi îi mulţumi. 
   -Doamne! Singuri! Dispersaţi suntem! N-am fost înstare de nimic fără 
ascunsele Tale căi şi fără Tine. Îţi mulţumesc. 
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   -Sunt mândru de Alun, copilu meu, dacă, dacă chiar vrei să ştii. Inginer, 
nevastă faină, doi copii, într-un sat mare cu grâu cât vezi cu ochii şi fermă de 
vite, nu ca aici la noi, sărăcie lucie. 
   -Lasă mă că-i bine, mai rar sat cu aşa case noi şi frumoase. 
   -D-apăi pă banii noştri-s făcute. Da văd io că… 
   -Că te ieu ca la partid. 
   Oamenii zâmbiră şi mai traseră câte o gură de ţuică. 
   -Da-i bine. Cât zâci că iei pă fân, întrebă tatăl lui Alun pe vecinul său, 
deşi ştia, mai vorbiseră. 
   -Fără douăzăci de mii nu-l dau. Îl ţâi până la anul. 
   -Poate pierzi. 
   -Ba nu, îi C.E.C sigur. 
   -Asta-i drept, cu cincisprezece mii acum sau la anul, tot un drac. 
   -Ba nu. Da mai traje-o gură. 
   -Nu zâc nu. Le gătai pă tăte câte le-avem de făcut. Pot be un păhar… 
   -Şi io. 
   -Aştept să vie aieştia cu tractoarăle şi cu remorcile după fân. Pe ăla îl 
opresc pântru vacă. 
   -Nu-i rău, slugă la dârloagă. 
   -Mă, dă-o dracului că şi io aş fi vândut-o, da parcă mi-i ruşine, copilu 
meu inginer agronom şi io, tata lui, fără vacă. 
   -Da mai lasă, mă omule, cu copilu meu, îi demult om mare, cu copii şi 
nime nu mai ie sama la tine. 
   -Că bine zâci. La anu o vând şi io. Ban nu, nu mâ îndur să trăiesc fără 
vacă. Mai bine ca amu nu  ne-o fost niciodată. Am un porc şi găini. Porcul îl 
tai de Crăciun. O oaie oi cumpăra şi o dau la cotă, ba, cum să zâce amu, la 
contractări şi-i gata lucru. 
   Între cei doi se lăsă tăcerea. Ştiau amândoi că se gândeau la acelaşi 
lucru. Se gândeau la legea că tot ţăranu să aibă iar vacă, oi, porci. Aşa le-o 
zis zilele acestea la Consiliul Popular, la o şedinţă. Nu mai avură chef de o 
gură de ţuică. Se ridicară şi fără să se salute se duseră fiecare la casa sa. 
Tatăl lui Alun, pe cât cobora dealurile anilor, cu atât se întorcea mai multă 
vreme în tinereţe. 
   -Gemea ocolul de oi. E drept că eram juguliţ de lucru, dar iar îi drept că 
n-avem nici un şef, nici primar, nici jendar, să ne mâie la lucru, că amu tăţi 
ne împing la lucru. Io şi amu, vorbea singur omul, m-aş trudi cu ocolul plin 
de oi, cu vreo două vaci bune de lapte, cu vreo două juninci şi un cal şi aş fi 
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un împărat, ca şi tata socru şi ca şi tatăl socrului meu, că-i sfântă hărnicia, îi 
de la Dumnezeu. Aiesta, vecinu-aiesta-al meu, să trage de cu toamna până 
primăvara târzâu, lângă ţuică, prune sunt destule…Apoi, ocoli iar cele ce li   
s-a spus la şedinţă. La şedere, că numa comunştii o adus şederea, mama lor, 
şederea obligatorie, în sate şi oraşe, să şezi şi să ţi se deie în cap cu vorbele. 
Nu-i de ajuns să stai, trebe să-ţ deie şi la cap. 
   Îşi făcu semnul crucii. La început, mai cu ruşine de lume, apoi cu 
nepăsare de lume, începuse să meargă la biserică. Lumină, fagure de miere. 
Încercă să rostuiască Biblia moşului Nicolae, dar nu reuşi să se deprindă cu 
cititul. 
  -Tata-socru, să-l ierte Dumnezeu, o fost un om învăţat. În biserică 
gândeşti că numa nu-l văd de câte ori intru. O fost un bărbat dintr-o bucată. 
L-o ţinut curălăle. Când l-o luat pe el în puşcărie, că-i reacţionar, bogat, io 
eram la casa lui, da crud. Când o vinit, nu mai erau oi deloc, nu purcel. 
Numa vacă. Şi câinele. N-o zâs nimica. Ştia. Aflase în puşcărie ce-i în lume. 
Ne fac şi azi tăt reacţionari…numai că vecinu meu şi-o vândut  amu 
vaca…Şi ne-om duce şi noi după tata socru, după turmele de oi. Amu, ca să 
grijeşti de oi şi de vaci, musai să ai o facultate. Apăi până or fi ţăranii  pe la 
noi cu facultate de oi şi de vaci…Oile tatii oi, să-mi umpleţi iar ocolul, să vă 
dea tata fân, să vă sloboadă un pic şi iarna pă afară. O mai rămas numai 
Tărâmul Mioarei şi pe tărâm câteva turme de oi, pe când mai de demult, erau 
salbe-salbe, de jur împrejurul munţilor, iar când coborau la vale…Lae, lae 
bucălae, ce mai face tata-socru? L-am îngropat la margine de sat. Lae, lae, 
pe moş Niculaie…  
   -Da nu-i tinerel, tras printr-un inel. 
   -Nici tu nu eşti oaie, oaie bucălaie. 
   -Ba io îs precum ai zis, da nu-i tinerel, tras printr-un inel. 
   -Ah, ploaia ei de viaţă şi-a cui ne-o luat oile din ocol şi ţărănia din 
sânge, din ţară, că şi copilu meu o vrut să se facă tot ţăran peste oi şi vaci, da 
io pus un secretar de partid de-a dreapta, un primar de-a stânga şi un miliţian 
în spate, că dacă nu face recolte bogate şi viţei şi  miei mulţi, îl bagă la 
puşcărie. Iar aici la noi se vinde iarba, aici unde moşii şi strămoşii, toţi erau 
ingineri de oi şi de vaci. Baragladina voastră de comunişti, că mă băgaţi şi 
pe mine în mormânt fără Lae bucălae, blăstămaţi să fiţi pe şepte rânduri de 
vieţi, că de aici o avut ţara şi regii carne, lapte, brânză şi ţuică. Amu stăm la 
ţuică, o facem în ligheane şi căzănele, pe ascuns şi o beau oamini cu năduf şi 
cu năcaz. Mai demult erau bătuciţi de lucru şi mai beau, acum sunt bătuciţi 
de pustiu. Nimici-i-ar Dumnezeu, că nu mi-o lăsat copilu să aducă iar oile 
aici. Blăstămaţi să fie în vecii vecilor, că mi-o luat uăile din ocol şi mă 
îngroapă şi pe mine fără să-mi las turma de oi la alţii, la ficiori, la Alunu tatii 
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şi la nepoţi, că are o fătuţă şi un ficioraş, da-le-ar Dumnezo uăi şi jite să    
nu-ncapă pă uliţă, când vin di la păscut. Că mi-o zâs mie Alun, că acolo la el 
îi mare bogăţâie, de vin şi străinii să vadă şi că înainte era mare sărăcie. Că 
sunt vreo cinci sute de case şi înainte numa la vreo trei-patru nu era lapte de 
bivol, aieştea aveu numa câte-o văcuţă şi un cal, două-tri oi, că erau săraci. 
La ăilalţi erau câte doi bivoli, că bivoliţa dă lapte gras, bun, da-i şi tare, ca 
bou, trage la jug, la arat păstă tăt locu, câte două juninci de bivol, câte zăce-
trizăci de uăi, după cum erau de înstăriţi, câte-un cal-doi, porci, găini şi tăte 
de-ale gurii, legume şi cereale. Cum, Doamne iartă-mă, de aveau ce da la 
atâtea animale şi acuma n-au, de cumpără de la noi fân?! Da asta ca asta. 
Amu să stăm stâmb şi să judecăm drept. Numa tri capete de bivoli, punând 
numa o junincă, la cincisute de case, fac o mie cinci sute de bivoli şi punând 
zăce oi de gospodărie, deşi Alun  zâs că pot pune mai multe, fac cinci mii de 
oi. Şi când o vinit comuniştii şi ne-o luat ţara, apăi Doamne, în satu în care-i 
Alun, o luat vitele şi uăile şi le-o dus la grajdurile făcute amu, dar grajdurile 
oricât de mari le-o făcut, or fost mici. Nici amu, deşi-i sat vestit şi oaminii 
mulţumiţi, ar trebui vizitate de străini vitele alea de demult, mai multe. E 
drept că mi-o zâs Alun, da şi io ştiu, de aici de la noi, că mare năcaz era la 
pâinea cea de toate zilele. Amu, ce-i drept îi drept, pită ieste şi aici şi jos, pă 
câmpie, să nu mint, au şi aieştia meritele lor, că ne-o făcut şi aprozar pentru 
legume , în sat, de nu mai trebe să punem fasole în grădini, că numa roşiile 
nu să fac aici la noi, că-i mai către pădure şi nu-i multă vreme aşe de cald. 
Da amu nu să mai pune nimic, nici porumb, nici sfeclă, nici şi nici, că trebe 
să dai porcu la stat pă bani puţâni, că de-ar da bani, ar fi şi porci. Da săracu, 
tăt sărac rămâne. Da ce-i drep îi drept, că unde-s vaci sau bivoli la un loc, 
trebe oamini mai puţâni să le grijească, la colective. Aşe o rămas braţă de 
muncă. O mai vinit tractorul în locul plugului cu boi, cu cai sau bivoli şi iar 
o mai rămas braţe de lucru. Că amu, după o o viaţă de om, zâcei, Alune, că 
şi în satu în care eşti inginer, o cam ajuns să aibă vite şi oi ca mai înainte, 
când erau numai în grajdurile oamenilor. Oare o vini vremea să se întoarcă şi 
aici, pe la  noi, oile şi vitele? Sau numai în satele vestite…Da unde? Că 
jumătate din grajdurile satului s-o dărâmat de nefolosinţă, s-o hâit de ploaie, 
prin unele gospodării nu mai sunt deloc. Şi sărăntocii sărăntocilor, leneşii 
satului, aveu oarece jită, acum nici ca sărăcimea de demult nu-i jumătate din 
sat. Că-i frumos satu, case cu etaj, îi frumos. Sat fără vite şi oi, fără lapte, 
brânză şi carne. Doamne că nu care cumva o ajuns la cârma ţării uarecineva 
care n-o pus mâna pă coasă în viaţa lui, sau mai mulţi, că ce rânduieli o 
stricat unii, nu le-o-ndreptat alţii şi ne-am pierdut rânduirea bunei stări. Că 
am gemut să avem al nostru în ocol şi de avem şi noi, poate să aibă şi statu, 
în ferme. Am fi fost ce trebuia să fim, grădina lui Dumnezeu în partea asta 
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de lume, cu sudoarea frunţii să stăpânim pământul, măi Alune, dragu tatii! 
Numa beutură este pe tăte drumurile şi alcoolici. În sat la noi sunt şi femei 
alcoolice, modă comunistă.  Ni se macină neamu, da nime nu vede. În 
schimb, partidu, securitatea şi miliţia îs tari, ne ţân legaţi, de parcă omu 
poate lucra legat. Oile tatii, oi şi vaci, viţeluşii tatii, Lae bucălae, o fost 
demult. L-aţi îngropat pă moşu în sărăcie, mă îngropaţi azi şi pe mine. Auzi 
vorbă, obligatoriu să creştem oi, vite, obligatoriu să le vindem la stat şi 
obligatoriu pe bani puţini.. De ce, mama voastră, eu să fiu din moşi strămoşi, 
primul leneş, să merg obligat la lucru, să mă oblige statu să am oi. Pica-v-ar 
funcţiile jos! De ce obligat?! Mâine, pe fânu vândut  anul trecut mi-aş lua 
cincisprezece oi, aş creşte viţei şi în câţiva ani aş fi fruntea satului, că satu 
nost o fost fruntea, sat de fruntaşi. Aşe erau satele. Apoi ni-ţi pune ghiara în 
gât şi ne luaţi tăt. De ce vi-i frică de oameni cu bună stare? Noi românii am 
face bunăstarea ţării. Auzi, să ni se dea laptele şi brânza şi smântâna şi 
carnea, cu porţia. Şi cu găini, cu carne bună am ţine ţara! Ar veni orăşenii să 
le aleagă din curte, sau le-am duce noi. Şi ce e rău în asta, micinoşi şi 
puturoşi la minte! De ce ar fi rău un porc peste iarnă, în casa fiecărei familii 
de ţărani şi unu vândut?! Cu cei vânduţi ar avea şi familiile de orăşeni un 
porc peste iarnă. Şi ar mai rămâne porci. Da proştii îs leneşi şi leneşii îs şi 
proşti. Fereasacă Dumnezeu! Io nu mai cred mă Alune că să întorc. Şi jos, la 
câmpie şi cătă munte, ţăranu muncea de noaptea până noaptea, fără şefi pe 
lângă el. Acum îs şefi mulţi, la şefit şi la bogăţiile satelor. 
   -Ba se întorc, tată, aici în satele de particulari se întorc, mai jos, nu. 
Acolo jos, mai la şes şi la câmpie, nu, acolo rânduiala nu se mai poate 
întoarce acasă. Cu ce să mai crească oamenii vite, oi, porci, fiecare lângă 
casa sa, când nu mai au pământ, când nu mai au cu ce le creşte. M-am gândit 
eu cum, dar n-am găsit. 
   -Şi dacă n-ai găsit, ce-ai făcut? 
   -Da ce să fac, tată, mi-am lăsat mintea fără lucru, să doarmă, nu mă mai 
gândesc la aşa ceva. Da aici, se întorc. 
   -Se întorc, se întorc. Pe ce te bizui când zici aşa ceva? Pă mine să nu 
mă legi cu vorbele, ca aieştia, mie să-mi spui verde, în faţă. No vezi că taci?! 
Particulari? Ce au cu noi?! Nu mai avem voie să cumpărăm sau să ne 
vindem pământul între noi. Nu mai e al nostru. Noi am ţine toată ţara. Ce au 
cu noi?! Nu înţeleg. Nici Dumnezeu, nici oamenii nu înţeleg. Poate diavolul! 
    În timp ce vorbea în gând cu fiul său, se apucase să facă ordine şi 
curăţenie, în grajd, în curte, uitând de toată lumea. 
   -Şi lemne pentru iarnă, să fie cald, că îmi vin nepoţii şi Alun şi nora, că 
iarna pot vini, vara nici la Dumnezeu, au mult de lucru. 
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   -Tulai Doamne mă bărbate, da gândeşti că eşti singur pe lumea asta.   
Ţi-o vinit ficioru acasă şi tu nici nu-l vezi. 
   -Ei, nu-l căd, cum să nu-l văd, da ia să adăp uăile şi jitele, că-i sară, 
apoi om sta noi de vorbă, că domnişorii de la oraş beu laptele, da nu rânesc 
balega vacilor, aşe că să steie mai pă lângă tine, glumi el, cu greu. 
   Îşi opri vorba. I se făcuse parcă un nod în gât. Nu era a bine. Muierea  
n-are ochi de văzut. Alun intrase în ocol şi-şi privea tatăl. Aştepta să termine 
mama sa de vorbit. Tatăl pălise. Buzele lui Alun erau strânse, îngustate. Păşi 
domol după fiu, în casă. Mamei nu-i mai tăcea gura, până când  soţul o rugă 
să-l lase o ţâră numai cu Alun. Parcă ar fi lovit-o în cap, aşa păli şi mama sa. 
   În loc să plece se aşeză încetişor pe un scăunel şi tăcu. După o clipă de 
tăcere grăi: 
   -Ce-i dragu mamii? 
   În loc  de răspuns, Alun începu a şoptire din Mioriţa. Şoptirea abia se 
legă, încetişor, în grai. Mămuca începu şi ea a şoptire, după Alun. Se făcea 
că era fată mare şi că în fereastră i se aninase o stea şi că aştepta un mândru 
ciobănaş să-i bătă în uşă. Tatăl lui Alun tresări puţin. I se păru, pentru prima 
dată, că e în faţă cu tata-socru şi acasă, nu numai la biserică. 
   -Primejdie mare, gândi tatăl lui Alun. Cât am fost tânăr, am fost un 
fricos. Cu anii m-am vindecat de boala asta. Şi-i bine. Amu-s gata să-mi dau 
viaţa pentru copil. Când era student, am trenurat, când cu securitatea. Acum 
nu mai tremur. 
   Un oftat scăpă din pieptul lui Alun. Se întorcea din alte vremi. Regele 
Daciei şi popor de lume, cât vezi cu ochii, priveau cu zâmbetu fericirii, 
printre lacrimi, mândru fecioraş. Şi nici un muget din cirezile de vite şi nici 
un behăit din turmele de oi. Liniştea se  făcu auzită, cât o clipire de clipă. Şi 
ciobanii veniţi la Altarul din Bucegi, cu bunzile pe umeri, sprijiniţi în bâte, 
încremeniţi, întorşi înăuntru, în inimile lor, uitară de sine. 
   -Maica Domnului, tresări mama lui Alun. O vinit! Şi cât îl aşteptai! O 
viaţă! 
   -Cine o vinit, mamă? 
   -Mândru ciobănaş tras printr-un inel. 
   -Nu mamă, nu sunt eu acela, dar e pe drum, eu sunt vestitorul. Da de 
unde ştii, mamă? 
   -Vai, dragu mamii, da cum de unde ştiu? Chiar aşa, Alune, de unde 
ştiu, că de ştiut acum ştiu, ştiu ce nu mi-o zis moşu tău, dar aşteptam de 
atunci, poate că şi alte fete de pe la noi, un mândru ciobănel, să vie la noi, să 
bată la uşă. 
   -E pe drum, mamă. Vine. Şi-i vor deschide toţi uşile, se vor deschide 
uşile şi îl vor primi. 
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   -Zici, toţi? 
   -Da. 
   -Îi musai să moară, dragu mamii? 
   -N-am nici un răspuns la întrebare, mamă. 
   -Ai ajuns la capătul gândurilor. Vai de scumpa lui mamă, din prag în 
prag. Da cum să i se spuie că pe lume nu e? 
   -Lasă, mamaă, lasă. 
   -De ce să nu-l jelesc, Alune? Că văd io că nu vine înainte de a pleca io 
din lume şi cum să nu jelesc mândru ciobănel tras printr-un inel? Prohodu-i 
din mamă în mamă. Dragu mamii, dacă nu-i musai să moară?! 
   -Asta depinde de noi, mamă. 
   -Înţelesei. Şi dacă noi nu-l recunoaştem şi nu-l apărăm, el tot ne vrea şi 
piere, că nu dă un pas înapoi. 
   Alun îngenunche în faţa mamei sale, îi pupă mâna şi-i spuse: 
   -Îţi mulţumesc, mamă. 
   -Dumnezeu să te binecuvinteze, fătul meu, mai adăugă mama lui Alun 
şi făcu semnul crucii peste el. Lacrimile ciorchini, oprite, se rostogoliră în 
mărgele peste obrajii arşi de soare, pe obrajii ei de mamă-ţară. I se vestea 
venirea unui fiu mult aşteptat şi prea lăudat. 
   Tatăl lui Alun tăcea ca o piatră. 
   -Acum nu mi-i mai frică. Mă cheamă Petru, ca pe Sfântul Apostol 
Petru. Nici Sfântului Apostol nu i-a fost frică. Ba nu, i-a fost frică vreo 
câteva ore, mie vreo câţiva zeci de ani. Acum nici mie nu mi-i mai frică. 
Numai că, Hristos, Fiul Omului, a fost răstignit… Vai, Doamne! Flăcăul 
tatii… 
   Se ridică şi făcu ceva nou de tot şi pentru el şi pentru cei ce-l 
cunoşteau. Începu să joace de unul singur. Ridică braţele, bătu pământul cu 
piciorul şi jucă, răzbunându-se pe o viaţă de nejoc, nici flăcău nu prea 
jucase, era cam închis, mutos, ca om însurat, nici atât. De înălţime, mijlociu 
spre mic, juca acum, ca un bărbat cu suflet mare. Soţia înmărmuri de uimire, 
plăcut surpinsă, încremenise admirându-şi bărbatul. Sufletul lui Alun 
ajunsese în Vârful Ţuguiatului, pe un tăpşan, cuib ceresc înconjurat de 
pădure. Şoptiri îl încomjurau. Alun zâmbi. Şi tatăl şi mama observară. Cerc. 
În mijloc, trei, el, tatăl şi mama sa. Tatăl său continua să joace de unul singur 
voiniceşte. Alun plecă în aceeaşi zi spre bătrânul Ion… 
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   Organizaţia pentru eliberarea teritoriilor româneşti ocupate de Uniunea 
Sovietică, pentru integritatea teritorială a României, de luptă pentru pace în 
întreaga lume, iată ce va trebui să înfăptuim. A trecut o viaţă de om de când 
trebuia să fiu nimicit, conform unor capete pătrate de securişti. Acea 
securistă care mă supraveghea permanent, a făcut spume la gură când a  
auzit că totuşi m-am angajat. De ce mă ura atât de mult? Oare mai trăieşte? 
Un alt securist, să-i zic securist official, deoarece acţiona pe faţă, nu ca 
tovarăşa de la contrainformaţii, care juca rolul unei amărâte de cerşetoare, ce 
trăia din mila miloşilor, îmi şoptise atunci, pe fazele calde ale începutului 
supravegheirii, că e mai bine aşa, la psihiatrie, în sensul că scap uşor. După 
câţiva ani, cineva de la Comitetul Central al Partidului Comunist Român, 
când mă primi, într-o scurtă întrevedere, a coborât în hol, pe treptele de la 
ieşire, îmi spuse că desigur n-am uitat ce-am păţit, cât am suferit şi că am 
tras concluzia necesară. Îi era teamă pentru dumnealui. Mă prevenea să fiu 
înţelept. Nu-l cunoscusem, nu mă cunoştea. Îmi făcusem rost de telefonul 
dumnealui de acasă, dar m-a primit la serviciu. Între timp ceruse informaţii 
despre mine. Mi-a făcut un mare serviciu, cu informaţiile despre mine. A 
trecut o viaţă de om de când am devenit proscris pe viaţă. Au trecut douăzeci 
de ani. Esenţa gândurilor adunate într-o carte, în acea carte, era pentru pace. 
De ajuns, trebuie de făcut ceva… Organizarea luptei pentru eliberarea 
teritoriilor româneşti de sub ocupaţie rusească. Sunt aproape de mormânt. 
Structura Organizaţiei, acţiunile principale, văd că nu au suferit nici o 
modificare de atâţia ani, de când am conceput totul. Ştiu, ştiu că e bine ce 
fac. Ştiu că se poate împlini. Ştiu că întâmplarea poate surpa acest plan. Ştiu 
de ce, dar deşi sunt pregătit de acţiune, nu reuşesc să transmit manuscrisele 
peste graniţă, manuscrise care îmi vor da posibilitatea, după publicarea lor, 
să iau legătura cu unele personalităţi. Înainte de înfiinţarea Organizaţiei va 
trebui să mă asigur de concursul factorilor politici de primă mărime, de 
preferat a preşedintelui Statelor Unite ale Americii, pentru ca după 
înfiinţarea Orgnizaţiei, să pot obţine pentru aceasta statutul de observator pe 
lângă Organizaţia Naţiunilor Unite. Apoi, beneficiind de acest statut, 
Organizaţia poate da în judecată Uniunea Sovietică la tribunalul 
Internaţional de la Haga. Se va cere restituirea teritoriilor româneşti ocupate. 
Va fi pentru o lungă perioadă de timp evenimentul numărul unu în presa 
internaţională. Verdictul nu poate fi decât unul, retrocedarea teritoriilor 
ocupate. Deci înfiinţarea Organizaţiei, procesul şi…Între timp se vor înfiinţa 
patru edituri şi tipografii pentru românii din străinătate, din toate 
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continentele, din toate ţările pe unde trăiesc-una pentru Europa, alta pentru 
Statele  Unite al Americii şi Canada, alta pentru Asia şi una pentru toate 
ţările latino-americane. Românii din Africa, Australia, de ori unde ar fi, chiar 
şi o singură familie, vor fi serviţi de una din cele patru edituri. Va apare o 
revistă. Fiecare redacţie va selecta şi va publica studiile,  timp de un un an de 
zile, de regulă provenind de la autorii din continentul respective. Apariţia 
revistei ar  fi de preferat să fie lunară. Fiecare număr va fi trimis spre tipărire 
şi celorlalte edituri. În anul următor redactorii altei edituri vor răspunde un 
an de zile de selectarea şi publicarea materialelor. Prin rotaţie, fiecărei 
redacţii îi vine rândul tot la al patrulea an, să comunice informaţii de tot 
felul, tuturor românilor de dinafara graniţelor României. Fiecare redacţie va 
avea timpul necesar pentru adunarea, selectarea unor lucrări. Există timpul 
necesar pentru pregătirea anticipată a unor studii şi articole valoroase. 
Număr de număr vor fi reproduse texte, fragmente etc…din lucrări apărute 
în România, într-un număr redus de pagini, constant, să zicem în proporţie 
de zece la sută din totalul paginilor, deoarece revista, în proporţie de 
nouăzeci la sută va fi scrisă de românii din străinătate. Odată numărul tipărit 
sau redactat, va fi trimis şi celorlalte redacţii spre a fi  tipărit  şi acolo. 
Aceste trei redacţii vor avea dreptul la un număr restrâns de pagini în plus, 
supliment la numărul respectiv, pentru unele relatări, comunicări, informaţii 
de trebuinţă pentru continentul redacţiei în cauză. În felul acesta în câţiva ani 
se formează patru colective de conducere, prin rotaţie, fiecăruia venindu-i 
rândul de vioară primă, tot în al patrulea an. Conducătorii. Pentru a ne face 
corect datoria faţă de Neamul Românesc, redactorii acestor tipografii, nu pot 
fi decât membri unor familii de români, fără nici o excepţie, iar de religie, 
ortodoxă. Colaboratori, desigur, pot fi şi cei din familii mixte, toţi cei ce simt 
că sunt români, toţi cei care mai au sânge românesc în vine. Abia după 
funcţionarea acestor Edituri-abonamente anuale-urmează al patrulea punct 
din planul pe care trebuie să-l transpun în practică, să-i dau viaţă. Dacă nu 
voi fi împuşcat imediat de o mână criminală. Totul este simplu şi firesc, dar 
prin împlinire, prin acţiune şi mai puţin prin discuţii, pentru a nu da 
posibilitate celor neîncrezători să acţioneze prin neputinţa lor, dispersând. 
Organizaţia va supraveghea zonele potenţial explosive şi cele fierbinţi de pe 
Terra şi,   printr-o serie de diplomaţi ai săi, va acţiona pentru evitarea 
războaielor, sau încetarea lor. 
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   -No, domnule dragă, stăi un pic, abia agrăi moşu ca barbă albă ca 
zăpada. 
   -Arhanghel îi fi moşule, îi scăpară vorbele lui Gheorghe, d-apăi cum 
nu. Îţi aduc acu un pic de apă, sau îi vini în casă… 
   Moşul îl privi blând şi-i agrăi: 
   -Mândra Dacie te salută în genunchi. 
   -Muntele de lumină, şopti Gheorghe, în timp ce din inimă i se eliberă 
un oftat şi în ochi îi apărură lacrimi. 
   În hol, moşul îl prinse energic de braţ şi apoi îi vârî un plic în buzunar. 
Nu apucară a intra bine în casă, când sosi şi Ancuţa. Moşul, ca un cireş 
înflorit, şedea pe scaun. Zâmbet şi lumină. Ancuţei i se păru că are aură şi nu 
mult lipsi să rostească:-Vai Doamne!, dar îşi luă seama şi zise bună ziua. 
   -Bună să-ţi fie inima, fiică bună ce eşti. 
   Ancuţei parcă nu-i plăcură vorbele, dar moşul era fain de tot, grădină, 
nu altceva. Şi zâmbea şi era alb. Parcă râdea şi cu gura şi cu obrajii şi cu 
ochii. Îl privi mai cu luare aminte şi-i plăcu mult de tot. 
   -De n-ai bătrân în casă, e bine să-l cumperi, îi veniră vorbele şi le rosti 
una după alta. 
   -Să-ţi fie inima precum vorbele. Mângâierea Domnului în sufletul tău, 
fiică. 
   Vorbele moşului nu o surprindeau. Picurau lumina spiritului ceresc în 
sufletul ei. Lumina fagurilor. Îşi dădu seama că începe a pluti, ca 
hipnotizată, dar se lăsă pradă acestei stări dulci. 
   Gheorghe întârzia în baie. Intră în cameră. Îi veni să se închine în faţa 
moşului. O privi pe Ancuţa drept în ochi.  
   -Ancuţa, dumnealui, aici, pe stradă, ceru un pahar cu apă. Fie-ne 
oaspete. 
   -Este, poate mai mult. 
   -Fie. 
   Moşul era în picioare. Ridică mâinile a binecuvântare şi-i binecuvântă. 
   -Nu, se rugă Gheorghe, nu pleca. 
   -Ba da. Mulţam pentru paharul cu apă. Şi să vă răsplătească Dumnezeu 
după inima voastră. 
   Şi moşu porni spre uşă, irezistibil, păşind agale, purtându-şi zâmbetul 
ca un drapel al sufletului. Era deja prin forfota oraşului, vioi, cu gândul la 
satul său de munte, la gospodărie, da împăcat că împlinise o datorie sfântă. 
Ion, fratele său întru Domnul, îi dăduse o scrisoare de taină, pe care trebuia 
să o ducă într-un oraş, după ce  el, fratele său Ion, va muri. Ii explicase cum 
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să ajungă. Acum se întorcea în satul său cu conştiinţa datoriei împlinite. Alb 
la plete şi cu barbă, cum nu se mai poartă la ţară, alb, alb, dar nu tocmai 
bătrân de tot. Erau doi bătrâni în sat. Cel mai  bătrân, Ion, orăşanul, se 
dusese la Domnul, fie-i ţărâna uşoară. Lampie Goron se şi vedea în sat. Să 
simtă iar pământul sub picioare, nu ca un corăbier naufragiat, în oraşul 
acesta, unde nu pui piciorul decât pe beton. În afara satului său i-a fost 
agitată marea vieţii. Valurile îi înghiţiră cei mai frumoşi ani ai vieţii, în 
puşcărie. Nici el nu reuşise să afle de ce. Dar s-a socotit fericit că a scăpat cu 
viaţă. A aflat după douăzeci de ani, de la şoferul care conducea maşina 
securităţii, ce au păţit doi dintre ţărani din satul vecin, luaţi ca şi el, atunci, la 
începutul regimului communist. Când trecură pe lângă un izvor, era 
zăpuşală, securiştii coborâră din maşină şi băură apă. I-a poftit şi pe ei, dacă 
vor, să-şi ude buzele. Mai încape vorbă?! Unul era în picioare, celălalt abia 
atinsese cu buzele oglinda apei, când două cartuşe, unul după altul, trase de 
aproape, în ceafă, îi îngropă cu zile. S-a zvonit că i-au împuşcat partizanii. Şi 
i-a mai spus, şoferul, câteva nume de dispăruţi, mai de departe cu câteva 
sate. Tot aşa. Din cauza partizanilor a murit numai un om. Era jandarm-
miliţian. Şi voia cu tot dinadinsul să-i prindă. Şi s-a întâlnit cu ei în munţi. Şi 
ei i-au spus să-şi vadă de ale lui. El s-a întors cu trupe, dar nu i-a prins, însă 
pe el, da. L-au bătut. Din bătaia aceasta i s-a tras moartea. Atât. 
   Gheorghe nu arsese scrisoarea imediat, aşa cum îi cerea Ion, bărbatul ce 
avusese grijă de adolescenţa şi de tinereţea sa, aşa cum un trunchi are grijă 
de ramura sa. 
   -Acum eu sunt trunchi. Ion a fost un trunchi cu mine. Dar eu, eu ce am 
făcut de când sunt liber şi fără nici un frate, liber în bine şi în rău? Aflu 
acum că şeful meu a căzut la datorie, imediat după ce a venit şi m-a pus, la 
fabrică, pe linia de plutire. Era ofiţer, sus, în conducere, şeful meu, fratele 
meu de încredere. Eu îl invitasem la nunta mea cu Ancuţa, iar el mă cununa 
cu România. 
   -Eu, bătrânul Ion îţi scriu…primisem ordin de la el să nu mai plec din 
sat, dintr-un sat. Şi n-am mai plecat. Numai eu şi el ştiam că nu eşti singur. 
Dar după moartea lui şi a altui frate, după moartea mea, de tine, dragul meu 
Gheorghiţă, nu mai ştie nimeni, în afară de Domnul, nu mai ştie nimeni. De 
accea ţi-am scris să ştii şi tu. Să ai grijă de tine şi de noi. Am respectat 
ordinal de a nu vorbi toată viaţa. Îţi vorbesc după moarte. De ceata voastră, 
murind noi trei, nu mai ştie nimeni. Am murit fără să se afle absolut nimic 
de  celelate cete care funcţionează, cetele noastre, ale celor trei. De vă veţi 
întâlni în viaţa aceasta cu ele n-am de unde şti. Ele deţin parola şi 
binecuvântarea sacră, de la străbunii noştri. Să fii vrednic de  încrederea 
noastră. 
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   Pe cel ce-ţi aduce  această scrisoare, nu-l ispiti cu întrebări. 
   Îţi trimit spre întemeiere doi fraţi, unul format de mine, cam de-odată 
cu tine şi altul, un nepot al unui frate din tinereţile mele. Acum ştii cine sunt 
cei trei. 
   -Bine frate Ioane, moşul cu scrisoarea-i plecat nemâncat, neospătat şi 
mi-i sufletul  neîmpăcat, dar a fost precum mi-ai scris. Nici măcar nu ştiu din 
ce parte de ţară e. Poate-i mai bine aşa. Iată că-i dimineaţă şi nu mă mai 
satur citind scrisoarea, de zeci de ori. Abia acum o ard, să nu te zvârcoleşti 
în mormânt, de grijă. Să-ţi fie ţărâna uşoară şi Domnul Blând să te aibă 
lângă El! Doamne ajută să ne vedem cu bine în veşnicie! 
   În timp ce scrisoarea ardea, Gheorghe plângea ca un copil. Lacrimile îi 
şiroiau pe obraji. Abia se abţinu să nu suspine şi să nu ofteze, ca să nu-şi 
trezească navasta şi copiii. Erau obişnuiţi, uneori, cu el, să citească până spre 
dimineaţă. 
   -Cum se leagă toate, când nu mai ştiam cum să încep. Am o cheie 
pentru apartamentul lui Fântână, ştiu unde îşi avea manuscrisele, le-am 
văzut, mi le-a arătat seralista. Am întâlnit-o din întâmplare lângă bloc, când 
se întorcea de la serviciu. 
   Flăcările mistuiau paginile scrisorii. Mai avea în mână câteva. Le reciti 
şi pe acestea, apoi le dădu şi lor foc. 
   
                                            - 45 - 
 
             Pe vremea studenţiei bătuse satele şi cu piciorul şi cu maşina. Si 
acum, în maşină, era înghesuială soră cu moartea, dar nu-i păsa, se lăsa în 
voia soartei. Abia când ajunse şi se dăduse jos, observă că nu mai fusese 
înghesuială, doar doi-trei, în picioare. Iar uită de lumea exterioară. Mintea i 
se întoarse în sinea sa şi se opri pe rană. Constată că era fricos. Îi era teamă. 
Se legăna ca o frunză la adierea vântului. Era sigur că nu fusese urmărit, sau 
că scăpase de urmărire. În orice caz, l-ar căuta în altă parte de ţară. De ce 
mergea spre bătrânul Ion, un moşneag într-un sat unde dealurile se pierd 
îmbinndu-se cu munţii ? Pentru că ascundea o taină din viaţa moşului 
Nicolae. Aşa credea Alun. Şi moşul, în braţele sale l-a crescut pe Alun. Şi 
Alun mergea, conştient, după o himeră. Şi totuşi da ascultare unui îndemn al 
sufletului, refuzând să mai audă glasul judecăţii. Cu cât trecea timpul, cu atât 
îl potopeau ceasurile petrecute cu bătrânul Ion. Mai ales de când era în 
pericol, numai acolo se gândea. Încercase să se întrebe de ce, dar nu reuşi să 
formuleze nici un răspuns. Convingerea existenţei unei taine creştea în el, că 
nu de la drumul acesta îi va veni ajutorul, îi spunea glasul raţiunii, dar totuşi 
mergea. Se lăsă dus de un îndemn al inimii. Revedea din ce în ce mai des, 
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cum urca Ţuguiatul, însoţit de cei doi, de Lampie Gorun şi de bătrânul 
pensionar Ion. Căciula uriaşă, pădure, era îndesată pe capul dealului, până la 
grădină. Ajungeau pe vârful Ţuguiatului, pe tăpşan, cuib ceresc înconjurat de 
pădure. Şoptiri îl înconjurau, glasul tainic al pădurii, mărturie a tot ce se 
întâmplă în lumea aceasta, de când este pădure pe lume. Cercul pădurii. În 
mijloc toţi trei. Şoptirile glăsuiau din ce în ce mai aproape,  murmurul de 
vorbe şi şoptiri ajungeau la ei, li se lipea de haine. Alun îşi înălţă faţa spre 
cei doi şi-i privi pe rând. 
-Noi în ce partid om fi? Rosti cuvintele fără să se gândească înainte, la ce 
va zice, fără chiar să fi vrut să zică ceva. Rostise însă întrebarea. In timp ce 
rostea cuvintele, vag se gândise la partidul comunist, alt partid acum nici nu 
există. 
-Tot în partidul nostru, noi suntem tot...indiferent...indiferent în ce partid 
suntem înscrişi.            
Noi suntem tot... Cuvântul care urmă îi deszăgăzui în suflet o epocă de 
avânt a neamului românesc. 
Abia intră în sat când se surprinse vorbind de unul singur. 
-Dar acum suntem în fapt în ilegalitate. Un oftat i se eliberă din piept. 
Concluzia era limpede, fortificatoare. Acum ştia ! 
Ajuns la casa bătrânului pensionar Ion, află că murise de câteva luni. Noii 
locatari ai casei, casă bătrânească rămasă ca pe vremuri, îl rugară pe Alun să 
meargă la Gorun Lampie, că aşa le-o spus bătrânul Ion. Deşi nu ar fi vrut să 
atragă atenţia în sat, prin prezenţa sa, Alun nu avu încotro şi se prezentă la 
Gorun Lampie. 
-Şi mai zic unii că nu este Dumnezeu. Doamne mulţam! agrăi Gorun, 
strângându-i mâna lui Alun, apoi continuă în sinea sa, la unul m-a 
învrednicit Dumnezeu să-i duc o scrisoare, iar pe altul mi l-a adus 
Dumnezeu acasă. 
 -Bade Lampie, am auzit că Ion, să-l ierte Dumnezeu... 
 -Să-l ierte Dumnezeu, domnule Alun. Vino dragul meu în casă. 
 -Nu pot. Nu pot. Crede-mă. Nu mă simt înstare. Trebuie să plec.  
 -Bine. Ce am să vă spun nici nu pot în casă, între ai mei. Ceva de-ale 
gurii, un pahar... 
 -Nu. 
 -Să mergem dară. 
 Şi merseră şi tăcură. O luaseră pe ocolite, pe un drumeag. Tăceau şi 
mergeau alene. 
 -Domnule Alun, bătrânul Ion m-a rugat să-ţi spun câteva cuvinte, numai 
câteva cuvinte, atât. Nu ştiu de ce, nu mi-a dat nici un fel de lămurire. Ba nu, 
a zis să le auzi de la mine, dar să nu le rosteşti niciodată. 
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  -Spuneţi, vă ascult. 
  -... 
  -O, Doamne ! zise Alun şi faţa i se lumină de fericire. Mare mulţam 
bade Lampie, mi-ai făcut un mare bine. Mare de tot. Nici nu ştii cât de mare. 
  -Atunci îi bine, frate Alune. Dumnezeu să te aibă în pază. Din partea 
mea, nu mai am pe nimeni să-i trimit o vorbă, prin locurile astea nu mai e 
nimeni şi noi poate nu ne vom mai vedea. Nici nu avem de ce să ne vedem. 
Bătrânul Ion a zis că nici nu trebuie să ne mai vedem şi aşa trebuie să faci ! 
Să uiţi de mine. Află, domnule Alun, că şi moşu dumneavoastră, Nicolae 
Păcuraru, a fost frate. Acum du-te cu Dumnezeu ! 
 Lampie Gorun porni spre sat, fără nici o altă explicaţie. Alun se întoarse 
după el, dar se simţi părăsit. Porni şi el spre partea opusă. Se îndepărtau unul 
de altul, unul spre răsărit, altul spre apus. Alun, în loc să iasă la staţia de 
autobuz de la marginea satului, porni de unul singur  pe o cărăruie, spre 
celălalt sat. Simţea să fie singur şi să meargă pe jos. Se va urca în autobuz în 
satul celălalt, va ajunge la tata şi la mama şi-i va linişti cu calmul şi cu voia 
bună, cu lumina ce-i izvora din suflet, ce-i venea din Muntele de Lumină şi i 
se unduia în ochi, în această oglindă a sufletului. Urca o costişă. Împrejur 
dealuri, uriaşi şezând. Vru să se pipăie. I se părea că pe umerii săi o mână 
nevăzută aşezase o bundă, iar pe cap, o pălărie. Şi odată cu bunda, umerii săi 
deveniră de stâncă, pieptul puternic, respiraţia intensă, ochii a toate 
cuprinzători, până în adâncul zării. Şi-i era pasul uşor, de nu-i venea a crede. 
 -Nu se poate, îl săgetă un gând. Ba se poate, că îs aici ! îşi răspunse 
Alun. Aici îs toţi bunii şi străbunii mei, de faţă, vii, îmbrăcaţi în hainele lor 
de demult, în portul nostru naţional. Îi văd! Îi văd!, numai cât nu-i ating. Of, 
of, codrii de oameni, dar răvăşiţi, of, of, dar nu mulţi dintre ei sunt purtători 
de nădejdi şi lumină ! 
  Alun se prăbuşi în genunchi, cu braţele ridicate şi cu privirirea 
cuprinzând dealurile dimprejur, pline de oameni din vremile apuse. 
 -Jur să duc mai departe nădejdile, lumina neamului dacoromân. Se ridică 
în picioare. De jur împrejur dealuri, uriaşi şezând. Porni cu paşi întinşi spre 
celălalt sat, să nu-l apuce noaptea pe drum. Soarele îşi ardea ultimele clipe 
ale  luminării pentru acea zi, din ceara albă a veşniciei. Umbrele apusului se 
prelinseră pe aproape. Iată soarele, aninat de creste, roşiatic. 
 Înţelese că nu era hăituit, descoperit, ameninţat de securitate. Doar sosise 
vremea să fie verticalizat lăuntric. Se speriase. Acel securist prea ştiuse câte 
ceva despre el, ştiute numai de el, de moşul său Nicolae, apoi de el şi de 
bătrânul Ion, de el şi Lampie. 
 -E clar acum. S-a făcut lumină în mintea mea şi lanul nădejdilor e bogat, 
din seminţele dăinuirii. Ar mai fi un om căruia ar trebui să-i mulţumesc, 
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ofiţerului de securitate care m-a scos de la nenorocire pe timpul studenţiei, 
când cu lucrarea de licenţă. 
 -A căzut la datorie . A spus că vei fi mai bun ca el. 
 -Dar eu nu sunt ofiţer, am refuzat să fiu securist. 
 -Da, aşa e. 
 -Şi ce a mai spus despre mine, dacă îmi e îngăduit şi mie să pun o 
întrebare. 
 -Atât a spus. 
 Alun porni chiar în aceeiaşi noapte spre comuna unde îşi avea serviciul. 
Un inginer agronom, doar iarna mai poate avea concediu, sau câte o zi 
liberă. 
La câteva zile apăru iar securistul. Era camuflat, deghizat într-un ziarist, 
era cu adevărat ziarist. Alun devenise un alt om, mecanismele eului său îşi 
reluaseră funcţionarea sincronică. Ziaristul încercă începutul parolei. Mai 
încercă odată. Alun o reluă, dar ziaristul îl opri. 
-E clar. Să nu o mai rosteşti, păstreaz-o în inima ta ca pe o comoară de 
mare preţ. Mi s-a spus că moşu dumitale, Nicolae Păcuraru, bătrânul 
pensionar Ion, Haralampie Gorun  şi un ofiţer superior de securitate sunt 
uniţi prin legământul acesta. Mi s-a spus că fraza îi uneşte pe cei mai de 
seamă fii ai neamului. 
-Sunt gata să fac şi eu legământul. Să jur. 
-Nu. Nu există aşa ceva. L-aţi făcut din clipa în care vi s-a transmis 
parola sacră. Între noi e vorba de loialitate faţă de neam, faţă de speranţele 
sale sacre. N-avem nici un fel de beneficiu material,   sau pe scara funcţiilor 
în societate. Singurul beneficiu este ascuns în sufletul nostrum, este spiritual. 
Nu suntem nefericiţi, dimpotrivă, deşi ştim ce a fost Mândra Dacie, ştim cât 
de regretabilă este starea actuală, a unor neconcordanţe cu depozitele 
genetice şi spiirituale ale neamului. Suntem fericiţi însă, pentru că le 
recunoaştem, le simţim, le ştim, pentru că suntem treziţi la conştiinţa 
datoriei, pentru că lumina conştiinţei este aprinsă până la capătul vieţii 
fiecăruia dintre noi şi în cei de după noi, se transmite cu mare uşurinţă şi se 
primeşte cu mare bucurie, ca pe cel mai de preţ dar al vieţii noastre 
pământeşti. Am auzit că vine de la Creaţie, ca o fântână din Lumina cea 
Veşnică. Secretul dumitale este în dumneata, e de la moşul dumitale, de la 
bătrânul pensionar, de la Gorun, de la ofiţerul desecuritate. 
-Şi de la mama. Maica noastră, Mândra Dacie. 
     -Şi pe noi nu ne opreşte din activitaea noastră pentru dăinuirea neamului, 
pe drumul său spre Muntele de Lumină, nici un necaz. Ori unde am fi, sus,  
în funcţii, jos, cu coasa în mână, în puşcării, ori unde, noi acţionăm pentru 
neam. Din lumina pururi aprinsă împărtăşim şi pe alţii, cu răbdare, cu 
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speranţă, gândiţi-vă câţi ani au trebuit, până să vi se ofere posibilitatea 
întâlnirii sub fraza sacră. Deci să avem răbdare şi cu alţii. Eu nu trebuia să 
apar în viaţa dummitale. S-a întâmplat ceva. Nu ştiu ce, dar ceva grav. E 
sigur însă că sunteţi iubit. Sunteţi purtător de mari nădejdi. Mari nădejdi sunt 
în sufletul dumneavoastră. Trăinicie, holde. 
   -Holdele sacre ale veşniciei neamului. 
   -Holdele sacre ale veşniciei neamului, repetă ziaristul. 
   -Trebuie să avem grijă de ele, să păzim holdele de nimicire. Esenţial e 
că sunt, nu câte. Vor veni şi vremile mântuirii Mândrei Dacii. Suntem pe 
câmpul de luptă al vieţii.  
   -Pe câmpul de luptă al vieţii, repetă ziaristul. 
   -Dacii. Seminţele nemuririi înscrise în taina adâncimii fiinţei noastre 
omeneşti. Prin şirul de generaţii, mai departe. Mai departe. Şi prin sângele 
străin pătruns în vinele unor urmaşi. Renasc genetic şi spiritual! Nici 
potrivnicii pătrunşi în sânge, nici potrivnicii dintre noi şi din jurul nostru, nu 
ne-au tocit gustul nemuririi, speranţele, starea de luptă pe câmpul vieţii, 
pentru Mândra Dacie. 
   -Renasc genetic şi spiritual! rosti ziaristul. 
   -Trădarea, reluă Alun, ne-a lovit aproape mortal. Depozitele Mândrei 
Dacii, descoperite romanilor, prin trădare, inscrpţii, aur, bogăţie şi 
inteligenţă ca în nici un loc din Europa acelor vremi. Deşi impecabil 
ascunse, au fost predate de singurul om care mai ştia locul. Regele murise. 
Şi acest om îi caută pe romani şi le oferi viitorul Mândrei Dacii, trecutul şi 
viitorul Dacoromâniei. Nicăieri în Europa nu erau ca în munţii Daciei, în 
acele vremi, temple cu observatoare astronomice, continuatoare ale altora 
din vremile mai vechi. Fără Iuda neamului dacoromân, fără Bicilis, azi am fi 
fost… Avem însă o legătură cu acest tezaur de inteligenţă. Cu tezaurul de 
inteligenţă. El se află în depozitele din subconştientul neamului. Este intact. 
Aşteaptă oameni şi vremi, dar noi oamenii, trebuie să acţionăm mereu, să 
fim, nu să aşteptăm. Puntea spre acei oameni şi spre acele vremi suntem noi 
fraţii. Vremile pot fi foarte aproape, sau mai îndepărtate. În sinea noastră 
sunt acum. 
   -Grăieşti esenţialul, frate. Acum, când se apropie ceasul când trebuie să 
mă întorc la redacţie şi cine ştie când voi mai veni aici, iată o scrisoare de la 
bătrânul Ion, scrie să ţi-o arăt, frate Alune, spre a şterge orice îndoială. Vei 
afla aici de ce am apărut eu, un necunoascut. Pentru că un frate, ajuns sus, 
spre vârful ierarhiei conducerii României, a căzut la datorie, la fel ofiţerul 
superior care te-a scos în timpul studenţiei dintre măselele autorităţilor. 
Bătrânul Ion, care avea acces la informaţii, după câte ne mărturiseşte, ne 
pune pe amândoi sub ascultarea unui om de mare încredere. Ne sfătuieşte să 
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ne folosim de această parolă numai dacă omul de mare încredere se va 
întâmpla să cadă pe cîmpul de luptă al vieţii. Au căzut prea mulţi. Acum, el, 
bătrânul Ion, a avut norocul să poată repune în funcţiune o nouă ceată. Omul 
nostrum de încredere şi noi doi. Ne urează să avem spor pe ogorul holdei 
mântuirii noastre. Ne mai spune să ardem scrisoarea, drept pentru care îi 
vom da foc. 
   -Cine e omul de încredere? 
   -O să-l cunoşti personal la iarnă. Acum se ocupă de mine. 
   Abia se despărţiră şi Alun, într-o scăpărare de lumină, îi trecu prin 
minte un jurământ. Jurăm să fim loiali lui Iisus, Domnul nostru şi Împăratul 
Neamurilor, Maicii Domnului, Neamului Românesc. Aşa să ne ajute 
Dumnezeu! 
 
- 46 - 
 
   -Ce a mai rămas din Fântână?  Că doar aşa mă cheamă. Niscaiva frică 
şi bucuria zilelor înflorite. Am trăit mulţi ani ca o insectă într-un ac. 
Bâzâiam, aşteptându-mi sfârşitul. Acum am câteva zile bune. Sunt prins  
într-un circuit al buneivoinţe, dar nu ştiu precis, în afară de Dumnezeu, 
pământeşte vorbind, de la cine mi se trage această bună stare sufletească. Te 
intuiesc pe tine prietene de demult, de când m-a călcat securitatea, de când 
mi-a arestat cartea şi de când m-a internat într-un spital de psihiatrie. După 
spitalizare, printre fauna inşilor  trimişi pe capul meu, adesea zi şi noapte 
fără întrerupere, existai şi tu. Citeai versurile unui poet care înainte şi după 
război şi-a trăit viaţa după gratii. Şi tu, deşi aveai numai vreo cinci ani mai 
mulţi decât mine, făcuseşi deja puşcărie în două sau trei rânduri. Acum 
amândoi am trecut de o jumătate de veac de când am răsărit pe suprafaţa 
pământului. Ai reapărut în calea mea ca ploaia din cer  senin. Circulau tot 
felul de vorbe despre faptul că de ani de zile n-ai mai dat nici un semn de 
viaţă. Erai însă din nou în puşcărie. N-ai mai scris nimănui, nici mamei, nici 
copilei tale, acum e o codăniţă, nici  unor prieteni. Ai trecut binişor de o 
jumătate de veac şi mai mult prin puşcării decât în afară. Şi eşti mai în vârstă 
decât mine şi ai suportat. De voie, de nevoie. Şi n-ai avut răgaz să scrii. Ai 
scris poate prin alţii. Tu să fii circuitul meu sufletesc, de-mi merge condeiul? 
Ar fi posibil să se extragă acul circuitului securiştilor din din sufletul meu? 
Să scriu iară? Dar manuscrisele de până acum? Vor fi nimicite. Tu nu ştii de 
existenţa lor. Ar fi posibil să mai scriu iar. Măcar o carte, deplină, din rănile 
celor fără de vină. Nu, nu, nu pot. Simt deja că aş deveni trădător. Am scris 
despre Basarabia şi Bucovina şi despre Ardeal. A nu le publica pe acestea, a 
nu avea grijă de publicarea lor, ar însemna desigur trădare, la aşa ceva m-am 
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referit adineaori. Peste un million de români basarabeni şi bucovineni 
deportaţi, omorâţi, chinuiţi, stindarde de răni, aşteaptă o gură de ozon, o  
mângâiere, o mlădiţă a speranţei. Aşa ceva a rânduit Dumnezeu să fie cu 
mine. Ar fi necinstit să nu duc până la capăt. Nu am pe nimeni să se ocupe 
de astfel de probleme grave. Sau poate nu eşti pe circuitul meu sufletesc, 
poate îmi apare un studiu, sau cine ştie, în străinătate, o carte-cărticică 
despre România reîntregită, care, transmisă pe căi, deşi nelegalizate public, 
acceptate de regim, dovadă că de la acea edituă din străinătate intră pe căi 
legale reviste în ţară. Şi eu primesc o revistă, număr de număr şi-mi publică 
din când în când câte ceva. Sau poate s-a întâmplat imposibilul în sufletul 
coanei, o fi înflorit şi spre lumea de sus, o fi înmugurit în sufletul ei o 
mlădiţă de soare. Ar fi grozav! A fost lanţul meu de împiedecat roata carului. 
Nu eram în stare să scriu, prin simpla prezenţă a radarului ei sufletesc. Seara, 
ca un arici, mi se băga în suflet, mă rănea, apoi, în loc să scriu, noaptea, fiind 
legat pe dinlăuntru, adormeam. Un somn străin de firea mea. Acum îmi pare 
că pot lucra şi ziua, sunt tentat să lucrez. Dar aşa ceva se întâmplă, totuşi, 
după ieşirea ta din puşcărie. Vei fi fiind pârghia tăriei mele sufleteşti. Şi eu 
îţi las întinsă aripa sufletului meu, poate şi tu simţi un plus de decantare 
spirituală, de lumină, de remontare fizică şi te vei fi întrebând de unde îţi 
vine o stare bună. Tu ai rodul bun în sufletul meu, rodul bun, dintre toţi cei 
sosiţi în casă şi-n viaţa mea, după spitalizarea de la psihiatrie. Gândul 
plecării în străinătate, pentru a milita pentru pace, mă stăpânea înainte de 
arestarea şi condamnarea cărţii mele şi a proscrierii mele pe viaţă. Că în ţara 
mea nu se poate milita pentru pace. Mă cutremur, prietene, ştiind sigur, că ce 
nu se poate aici, se mută şi se poate în altă parte. Gândul, sufletul e ca o rază 
nevăzută, ca o undă, se duce şi răsare în locuri prielnice, în sufletul acelora 
care îl primesc. Gânditorii sunt supraveghiaţi şi loviţi, cei cu cerbicie aduşi 
la zero. Dar în ei clipise lumina. Aceasta nu piere. Se mută în altă parte. Aşa 
se mută spiritul inovator în tehnică, în orice domeniu. Oamenii trăiesc în 
gând în ţările în care pot încerca să-şi împlineasă vocaţia, idealurile, 
frământările, munca de zi cu zi. Trăind în gând acolo, contribuie la 
fortificarea gândirii celor de acolo, contribuie astfel la redactarea unor 
lucrări excepţionale. Noi suntem buni să cumpărăm de acolo. Atât. Aici nu 
avem mediul stimulator. Chiar dacă nu ar fi stimulativ, nu ar fi nimic, dar 
mediul e potrivinic, adesea nimicitor. Sunt pe cale să îţi spun planul meu de 
acţiune, dar mi-e teamă că trebuie să-l spui şi tu cuiva, să raportezi. Sunt 
sigur că faci parte dintr-o reţea, dar mi-e teamă că este controlată, totuşi, de 
oficiali şi chiar dacă ar fi şi oamnei de bunăvoinţă, ar veni un ordin, de 
undeva de sus, pentru anularea ajutorului de care am nevoie şi totodată de 
confiscare a tuturor manuscriselor, ceea ce, fără doar şi poate, ar fi un 
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dezastru. Oare pot să mă încred în tine şi să obţin promisiunea că nu vei 
spune absolute nimănui ceea ce îţi voi cumunica? Şi că ne vom sfătui ce e de 
făcut? Şi că dacă nu vei avea posibilitatea sigură de a mă ajuta, vei tăcea? 
Trebuie să nu ai, în ceea ce mă priveşte, nici o iniţiativă fără să ştiu despre 
ce e vorba şi fără să fiu de accord. Iată ce aş vrea să vorbesc cu tine. Îmi pare 
însă că un om ca tine, e şi mai izolat, mai înconjurat decât mine, deşi nu este 
exclus şi contrariul. După atâţia ani în puşcărie, poate există şi un om ideal 
în viaţa ta, un om de încredere. Şi totuşi, tu eşti pe fir, nu coana. De coană 
mi-e ruşine când scriu, de parcă aş avea ceva ruşinos, sau mă ascund, 
făcându-mă că citesc o carte, până adoarme. Coana m-ar deconspira imediat. 
Nici nu-i trece prin cap ce scriu. Crede probabil că lucrez tot în stilul cărţii 
predate de atâţia ani la editură. Cert este că trăncăne şi ar ciripi la colegele 
de serviciu, iar dintre dânsele destule sunt  soţii de ofiţeri superiori de 
securitate, indifferent ce funcţii au în ierarhia puterii. Unii sunt chiar ofiţeri 
de securitate propriu zişi. Într-un fel coana îmi este şi un colosal paravan, 
inconştient, dar îmi este. Trebuie să mă grăbesc, totuşi, oricând poate avea 
loc o defecţiune. Paravanul poate deveni străveziu…Dar n-am voie să 
greşesc pasul pe care urmează să îl fac. 
   Chipul lui Fântână se întristă. Oftă, suspină. 
   -Deci totul se petrece tot pe planul meu mental. Nu reuşesc să ies  din 
planul mental, pe planul concret al vieţii, să acţionez. Frica din mine, câtă 
mai e, sălăşluieşte din lipsa acţiunii. Sunt sigur că voi transmite 
manuscrisele, indiferent de ezitări, cu primul om de încredere. Prietene de la 
capătul firului nevăzut, prietene din mintea mea, tu să fii acela. O să încerc, 
cu prudenţă. Ar mai fi un ins, israelitean, nu l-am mai văzut de ani de zile. 
Ştia, fusese informat cine sunt. L-am cunoscut timp de câteva ore. Adusese 
muzică uşoară anume pentru mine, să mă trezească, să mă atragă, să mă las 
conectat, dar ar fi trebuit să aducă muzică simfonică, viori, vioara. Cu el ar fi 
siguranţa, cu tine speranţa. Încercasem zilele acestea să-l regăsesc. Ai apărut 
însă tu. De ce totuşi pot să scriu în imediata apropiere a coanei, nu ştiu. Am 
aşteptat să-mi dai un telefon, să-mi faci o vizită. Nici vorbă. N-ai telefon. 
Te-am vizitat de câteva ori. Ceva nu merge. Nu ştiu ce. Ar trebui să mai 
treacă puţin timp, să te mai aşezi mai bine în familia regăsită. Poate nu eşti 
nici tu cauza trezirii mele spirituale. Poate să fie  altcineva, nu ştiu cine. Tu 
însă ştii multe despre oamenii securităţii, cărora le-am fost dat în primire. 
Reapariţia ta mi-a dezgropat câteva amintiri. 
   Cui să mărturisesc că tata, om pietros ca o stâncă, a paralizat în urma 
drogurilor administrate de securitate? Desigur nu ştia, i le-au pus în mâncare. 
Cui să să spun aşa ceva? N-am vorbit nimănui. M-ar fir ras de pe faţa 
pământului, dacă şi-ar fi dat seama că ştiu. Am tăcut. Dar până când? Până 
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când nu voi mai vorbi şi voi îngropa cu mine această sfâşietoare tristeţe. Un 
individ, era în salon cu mine, la spitalul de psihiatrie, a apărut printre cei 
zece-cincisprezece, la locuinţa mea, după spitalizare. Mde, prieten de 
arestat-spitalizat. Ci că are de mers prin ţară, într-o excursie. Trecea şi prin 
orăşelul meu. Tresar. Amabil, îl poftesc să facă economii, dormind la tatăl 
meu, fără bani. Îi dau o scrisoare pentru tata. Acum îmi dau seama, că 
oricum, tot ar fi mers pe la tata, dar aşa, trimis de mine, a fost mai simplu. 
După câteva zile, timp în care tata i-a dat şi lui o cheie de la cameră, a 
dispărut, hoţind câte ceva din casă. Tata n-a minţit şi n-a hoţit niciodată. A 
făcut altele, dar n-a minţit şi n-a hoţit. A avut o reacţie teribilă. Era încă în 
putere. Mai scotea sufletul din mine, la fugă. Împlinise şaizeci şi patru de 
ani. A avut o reacţie tipică. A pornit pe urmele hoţului. Sărmanul tată, îmi 
povestise cum îl secondase miliţia din două mari oraşe. Aşa, ca după o 
himeră, flămând, fără bani, când în tren, când cu ocazii, când în maşina 
miliţiei, a parcurs vreo mie de kilometri. Pentru mine nu mai e nici un dubiu. 
În această vreme de urmărire fusese drogat. Eu însumi, la spital, desigur tot 
fără să ştiu, am fost drogat. Adesea sunt ca un fulg, personalitate absorbită 
de mediul din jur. Au distrus ceva în mine. Dar, raţional, am reuşit să mă 
refac, încet-încet, deşi drogat în spital şi în anii de după spitalizare. Şi cum 
tata era un om cu un sstem nervos foarte puternic, i-au administrat droguri 
multe. Ca la un animal. A început să prindă urma hoţului…Toate firele 
duceau spre o clădire din coasta Comitetului Central al Partidului Comunist 
Român. Am ajuns acolo împreună. Ni s-a confirmat că individual a locuit 
până în zilele din urmă sus la mansardă, la geamul spre treptele Comitetului 
Central. 
   -Tocmai pe unde intră şeful statului. Se vede foarte bine de aici! 
   Nu mai era nici un dubiu. Individul făcea parte din siguranţa şefului 
statului. Ni s-a adus la cunoştinţă că hoţul a fost prins şi condamnat la opt 
ani închisoare, pentru nişte excrocherii…Acelaşi, hoţul, fostul coleg de salon 
de la psihiatrie, cu câteva săptămâni în urmă, îmi lăsase la îndemână un 
cuţit. Înţelesei că mă pot sinucide…Desigur cuţitul a fost şi un avertisment, 
puteam fi ucis…Acum, după o viaţă de om, ştiu că în cineva s-au împlântat 
câteva cuţite. Acel cineva făcuse ani grei de puşcărie. Supravieţuise. Era 
liber. Apoi a fost asasinat. Cine sunt asasinii unora, a altora? Cine sunt cei ce 
m-au ameninţat pe mine? Or fi mai multe grupări? Nu cu mult timp înainte 
de  a mi se fi lăsat cuţitul la vedere, un scriitor s-a sinucis. Mereu m-am 
întrebat dacă nu i-a fost lăsat şi lui, la vedere, la îndemână, un cuţit. Acum 
ştiu că totul mi se trage doar de la o singură propoziţie. 
   Nu la mult timp după aceea, tatăl meu a paralizat. N-a aflat niciodată de 
ce, deşi a mai trăit cincisprezece ani, în aparenţă aproape refăcut, nu mai 
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şchipăta, mâna dreaptă îi rămăsese doar mai rece şi fără putere, dar cei ce nu 
ştiau, nu-şi dădeau seama că a fost paralizat de două ori. E drept, l-a învins o 
senilizare rapidă, conscinţa directă a paraliziei. Şi câte alte consecinţe…Şi 
când mă gândesc că vina mea n-a fost de cine ştie ce mărime…Şi cu toate 
acestea am trecut pe lângă moarte. Trăind, un proscris pe viaţă. Dar cei care 
au acţionat şi au avut o mare greutate, importanţă, în cele puse la cale, ce 
fac? 
   Asta e viaţa mea acum. Îmi rememorez din când în când cele trăite, 
regret din ce în ce mai puţin, adorm, ies din viaţă, ajung spre capătul anilor. 
Am scris, am reuşit în mod miraculous să termin ce am început a scrie, în 
mod miraculos să păstrez manuscrisele, deşi în jurul meu apar, uneori, 
indivizi de supraveghiere şi control. Dacă de la securitate se hotărăşte totuşi 
un control de rutină, sunt pierdut. E drept că nu am nici un fel de legătură cu 
cei ce ar putea fi suspectaţi-deci undeva, la centrul de informaţii al securităţii 
nu merg informaţii dubioase despre mine, nu se duc nici un fel de informaţii, 
aşa că sunt lăsat în pace, n-are nici un rost să se scormonească, să mi se agite 
viaţa. Dimpotrivă. Aici e aici. Încercând să iau legătura cu unii şi cu alţii, 
studiind posibilitatea transmiterii manuscriselor, pot trezi bănuieli şi totul se 
sfârşeşte prost. Trebuie să am mare noroc să rezolv totul rapid. Numai că tot 
aşa gândeam şi anul trecut şi anii trecuţi. Şi m-or troieni aducerile-aminte. 
Tot ce am scris şi nu am publicat mă va urmări, se va răzbuna, mă va 
pedepsi. Acolo, în pagini, trăieşte, există o lume. Există prin mine, dar 
închisă în sertar, încarcerată. 
   Frunzele au început a păli. Vor tremura gălbui, neputincioase, se vor 
desprinde din trunchiul vieţii. Aveam vârsta activităţii şi pătimirii lui 
Hristos. Nu ştiam bine ce vreau. Dar eram bun, cinstit şi prost de nevinovat. 
Acum sunt prost de neputincios. Şi numai din vina mea. Am vrut să-mi aleg 
prietenii. În împrejurări deosebite  îţi sunt prieteni cei cu care poţi trece o 
viitură învolburată. Acum m-am maturizat. Încet la minte. Dar acum, prin 
sute şi sute de reluări, ştiu exact ce am de făcut. Chiar dacă ştiam şi cu ani în 
urmă, acum au rămas de îndeplint doar idealurile. Din mine. Eu, în afara 
idealurilor, nu mai sunt, nu mai exist. După alte mulţumiri nu mai tânjesc, de 
măruntăriile vieţii, nu mai am nevoie. M-am eliberat de ele, sau mă pot 
elibera. Omul cât trăieşte poate pofti, dar homo carpaticus nu se va lăsa târăt 
de desfrâul poftelor şi plăcerilor trupeşti. 
   Nu acţionez şi nici nu încerc nimic spre a reuşi. M-au părăsit toţi. Şi 
ostaşul român, prizonierul din Siberia, a cărui umbră, seara, cu mulţi ani în 
urmă, mă aştepta la coţul străzii şi mă conducea până acasă. Şi ţăranul acela 
misterios, desculţ, în alb, cu capul descoperit, venea din lumea de dincolo, 
îmi era tovarăş de speranţă. Nu am fost la înălţimea spranţelor sale. Nici 
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regretele, nici dorinţele, nu mai năruie sufletul meu. Adorm şi nu-mi pasă. 
Nu-mi pasă nici când  în lumea de dincolo mă voi întâlni cu acel prizonier 
care îmi aducea mărturie despre prizonierii de război şi despre civilii 
deportaţi. Şi nici când mă voi întâlni cu vajnicul ţăran. 
   În lumea de dincolo nu e loc pentru mine, în sălaşurile eternităţii, acolo 
unde pâlpâie etern speranţele ţăranului. Nici acum, regretele, şi nici 
dorinţele, nu mă fac să tresar, să mă pornesc la drum. Oi fi amorţit de atâtea 
răni şi dorinţi. Oi fi murit demult şi eu nu ştiu nimic. Cei vii au plecat de 
lângă mine şi am rămas, eu, mortul. 
 
                                               - 47 – 
 
   Noaptea târziu, Gheorghe mai era cu cartea deschisă în faţa sa. Nu 
citise nici un rând. Cartea era pentru ochii şi întrebările soţiei. Aceasta şi 
copiii dormeau deja demult. Gheorghe repeta, pentru a zecea oară, situaţia în 
care se afla Fântână. Ajungea la acelaşi rezultat, acesta se afla într-un 
iminent pericol. Din informaţiile de care dispunea, de primă importanţă, erau 
eliberarea din puşcărie a unui prieten al lui Fântână şi împrietenirea lui 
Fântână şi a coanei sale cu soţia unui fost puşcăriaş politic, asasinat după 
eliberarea din puşcărie, în spital, printr-un tratament medical ucigaş. 
Seralista, nepoata de verişoară a soţiei lui Fântână, în timpul concediului 
doamnei şi domnului Fântână, plecaţi în concediu la mare, l-a primit pe 
Gheorghe în apartamantul familiei Fântână. Erau trei, nepoata, colega ei de 
cameră de la nefamilişti şi Gheorghe. Îi arătară manuscrisele lui Fântână şi 
voiră să-i împrumute un exemplar bătut la maşină, cu condiţia să-l aducă 
înainte de întoarcerea lui Fântână din concediu. Gheorghe refuză şi puse 
volumul la locul lui, printre celelalte, dar nu înainte de a le cere, dacă 
amândouă pot face, rapid, o cafea. Gheorghe tocmai cumpărase un pachet de 
cafea. Ele se repeziră la bucătărie. El luă volumul şi îl puse în servietă, apoi 
îşi făcu un mulaj după cheia de la apartament. 
   Lui Gheorghe i se făcu părul măciucă în timpul lecturii. Fântână 
despicase zidul inerdicţiilir şi scrisese deplin. Se felicită de faptul că îşi luase 
un mulaj după cheia de la apartament. Trimise la munte, sâmbătă şi 
duminecă, pe cele două fete. Pătrunse în plină zi în apartamentul lui Fântână, 
luă toate manuscrisele şi se duse direct la copiatorul  fabricii. Deşi xeroxurile 
erau sub o severă supraveghiere, i se făcu copii după toate manuscrisele, 
lucrătorul de la xerox conformându-se, ştia că Gheorghe, deşi fără uniformă, 
este omul cu steluţe pe umăr, ştia din orele de prelucrare politică şi din ziua 
aceea când l-a prins câştigând un ban, trăgând la xerox o carte religioasă. A 
tremurat. Nu i-a făcut nimic. Cazul nu a devenit public. Gheorghe, încă 
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înainte de a începe lucrul la copierea manuscriselor lui Fântână, la care a 
muncit cot la cot cu angajatul de la xerox, l-a întrebat dacă poate înlocui 
stocul de hârtie consumat şi cerneala, încât să nu se observe că s-a tras la 
xerox. A doua zi , hârtia şi cernela  se recuperaseră pe banii lui Gheorghe. 
   -S-au recuperat pentru că e secret. Nu vei spune niciodată nimănui de 
aceste copii. De fapt materialul consumat l-ai recuperat, încât n-ai putea 
dovedi. Şi chiar dacă ai vorbi, ţi-ai tăia craca de sub picioare. A fost un ordin 
şi nu am lăsat urme. Am lucrat amândoi cu mănuşi medicale. N-am lăsat nici 
o  urmă. 
   -Am înţeles, tovarăşe. Nu mă interesează pe mine. Nu ştiu nimic. N-a 
fost nimic.  
   -În regulă. Ai două zile libere. Semnezi prezenţa la serviciu-aranjez eu. 
   -Să trăiţi. 
   A doua zi Gheorghe pătrunse iar în apartamentul lui Fântână şi aşeză 
manuscrisele la locul lor. Tocmai terminase, când tresări. Sunase însă 
telefonul.  Se grăbi şi plecă. Avusese noroc. Nu era pe hol nici un vecin. 
   Nu se înşelase asupra pericolelor. Curând se felicită că o prelucrase, pe 
de o parte, indirect, pe eleva de la liceul seral, să mărturisească faptul că nu a 
citit cărţile în manuscris, ale lui Fântână şi nici el, Gheorghe, nu manifestase 
nici un fel de interes pentru nişte manuscrise. Sunt atâtea cărţi bune din 
biblioteci şi librării, spusese el. 
   -Am venit un minut, de curiozitate, să văd unde aţi dispărut noaptea din 
cămin, glumi Gheorghe. Sunt în trecere pe aici. Merg la fabrica din 
apropiere, de lângă parc, la doi paşi de aici, nu la voi venisem, le spuse 
acesta. Am profitat de ocazie, dacă s-a întâmplat să ne urcăm de-odată în 
troleibuz  
   -Cafeaua! Dar să ştiţi… 
   -Cafeaua pentru voi. La revedere… 
   -Cafeaua, mai bâigui seralista. 
   -Cafeaua e pentru voi, precum am zis. 
   -Păi nu tot pachetul. E naturală, e o raritate. 
   -Nu, nu, doar ce e în ibric şi ce vă mai las, să staţi la televizor cu o 
cafeluţă în faţă. Aşa, cincizeci de grame vouă, cincizeci mie. Ei, la revedere. 
   În dosarul Fântână Ion apăruseră primele referinţe, după mulţi nai, după 
o viaţă de om. Relaţii suspecte. Cu prietenul său ieşit din puşcărie şi cu soţia 
celebrului puşcăriaş politic. Se decise controlul la domiciliu. I-au pătruns 
hoţeşte în casă, i-au făcut percheziţie şi i-au furat toate manuscrisele. 
Fântână constatându-le lipsa a pălit de moarte. Abia acum îşi dădu seama că 
este, de două zile, supraveghiat pas cu pas, că în faţa blocului este postat 
cineva în permanenţă. L-au luat de pe stradă, într-o maşină, nu din 
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apropierea blocului. După o zi şi o noapte de la dispariţia lui Fântână, coana 
a anunţat miliţia  de dispariţia soţului. A fost îndreptată spre spitalul de boli 
mintale. Fântână era grav bolnav. Înnebunise. Medicii i-au spus că l-a adus 
salvarea într-o totală stare de inconştienţă. Sub un pod îşi făcuse un pat din 
manuscrise. Din când în când rupea câte o foaie şi-i dădea drumul pe apă. Îi 
explicară, a mai fost internat în tinereţe, când tratamentul a fost eficient. 
Acum nu se mai poate face nimic. Incurabil. 
   Nu la mult timp Fântână muri. Coana îl duse acasă şi-i făcu o 
înmormântare creştinească, jelindu-l din toată inima. 
   Securitatea constatsae că ea nu citise absolute nimic din ceea ce 
scrisese Fântână, în afară de cartea depusă la editură, în urmă cu vreo 
cincisprezece ani, carte din care Fântână mai citea din când în când, câte-un 
fragment, vreunui prieten. O lăsară în pace. 
   -De fapt, cele câteva pagini găsite, iată-le tovarăşă, sunt ale 
Dumneavoastră, nu reiese că ar fi vorba de ceva valoros. 
  -Dacă ar fi fost ceva valoros, ar fi fost publicate. 
  -Categoric. 
  -Luaţi-le, n-am ce face cu ele. 
  -Cum doriţi. Câteva pagini… 
   Gheorghe ştia de practica unor injecţii administrate greşit, fie pentru a 
îmbolnăvi pe viaţă pe cineva, fie pentru a-i provoca moartea. El însuşi 
cunoştea câteva cazuri de români îmbolnăviţi grav de nervi, bolnavi de 
nevindecat. Vina lor? Au fost români şi au militat pentru consolidarea 
Neamului Românesc în România, înainte de regimul communist. În timpul 
regimului communist au fost vânaţi şi închişi, iar cei care nu au fost lichidaţi 
în puşcării şi au supravieţuit, după ce s-au desfiinţat puşcăriile pentru 
români, au fost lichidaţi cu medicamente administrate pentru a ucide. Din 
categoria acestor români făcea parte şi soţul doamnei care apăruse 
întâmplător în familia Fântână. Cunoştinţă întâmplătoare. S-au împrietenit 
repede. Le-a povestit viaţa ei şi a soţului asasinat. Se vede că era încă 
supraveghiată permanent, probabil de informatori. Apariţia ei la Fântână a 
declanşat reluarea controlării lui Fântână. Şi totuşi, cine l-a asasinat pe 
Fântână? continuă Gheorghe să taie firul în patru. Aceeaşi care l-au asasinat 
şi pe soţul doamnei, care abia începuse să facă simple vizite  la familia 
Fântână, sau cei care nu erau interesaţi să se reia cazul Bucovinei şi 
Basarabiei? Primii, acum, pentru Basarabia şi Bucovina, nu-lar fi asasinat, 
dimpotrivă, ceilalţi, da. Există şi a treia posibilitate, să-l fi ucis puterea, total 
surprinsă de faptul că un om pe care-l considerase total neutralizat, scrisese 
cărţi şi încă de un curaj total, într-o problemă naţională de primă importanţă, 
dar de care ea, puterea, nu se ocupa, nu era înstare să se ocupe, cărţi care la 
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modul evident nu erau sortite să fie îngroape în sertar. Deducţiile lui 
Gheorghe treceau prin dileme din cauza unui caiet cu însemnări găsit în 
apartamentul lui Fântână într-un loc mai dosit, caiet care desigur a căzut şi el 
în mâna securităţii. În acel caiet Fâtână făcea mărturisiri, arăta cu degetul 
spre cei vinovaţi. Pe cei care blocau reluarea retrocedării Basarabiei şi 
Bucovinei  nu-l interesau conţinutul caietului. Toate manuscrisele, deci şi 
acest caiet, făceau plauzibilă orice posibilitate a asasinării. 
   Deodată, trecuse de miezul nopţii, în Gheorghe se înfiripă un gând şi în 
gândul  acela, o proiecţie interioară. Un ales din vremile străbunilor aştepta 
să fie străpuns de suliţe. Sângele gâlgâie. Se smulgea din trup să ajungă în 
lumea nevăzută, acolo, în absolut, în neclătinare, în veşnicie. Căci sufletele 
morţilor sunt aproape de cei vii, sau nu sunt departe, sau sunt în cei vii, greu 
de spus, dar sufleutul alesului ţâşnea spre Zeu, asemena sfinţilor spre 
Dumnezeu. 
   -Acum e rândul meu, constată Gheorghe, să croiesc uliţa între noi şi 
Dumnezeu. Voluntar şi ales. Cu ce preţ voi reuşi, ce preţ voi plăti pentru a fi 
lumină adunată în mine, lumină în semeni, în toţi? Ea trebuie transmisă, 
chiar dacă pentru aşa ceva voi fi jertfă vie. Dar aşa ceva de va fi să fie, nu 
trebuie să-i afecteze cu nimic pe ceilalţi doi. E mai greu de cei rămaşi în 
viaţă. Asupra lor se aruncă toate vinile, toate rălele. Preţul rămânerii în 
viaţă… 
 
Bucureşti, 1978 
 
 
 
         
   
 
 
  
 
 
 
